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Respect pentru oameni și cărți 


ŞALOM ALEHEM (pseudonimul lui Şolom Rabinovici) este considerat unul 
dintre părinţii literaturii idiş. S-a născut în 1859 la Pereiaslav, în Ucraina, 
însă mai târziu s-a mutat cu familia la Voronkov. Deşi a început să scrie în 
ebraică, prima sa „lucrare serioasă“ — un dicţionar al înjurăturilor folosite 
de mamele vitrege — este scrisă în idiş. Din 1883 a hotărât să scrie doar în 
idiş şi şi-a luat pseudonimul de „Şalom Alehem“ pentru a-şi ascunde 
identitatea, căci în acea epocă literatura idiş era dispreţuită de intelectualii 
evrei, care scriau fie în ebraică, fie în rusă. A publicat numeroase povestiri, 
scheciuri, romane, piese de teatru şi poezii. După pogromul din 1905, 
Alehem a decis să emigreze în Statele Unite, unde s-a bucurat de o imensă 
popularitate. Piesele sale de teatru au fost jucate de prestigioase companii 
din Statele Unite, Israel, Rusia şi Polonia. Textul său Tevi Lăptarul a stat la 
baza unuia dintre cele mai îndrăgite musicaluri de pe Broadway, Scripcarul 
pe acoperiş, distins cu nouă Premii Tony, şi a ecranizării omonime de succes 
din 1971. Şalom Alehem s-a stins din viaţă în 1916, la New York. 


Scurt istoric al cărţii 
Intoarcerea de la iarmaroc 


Soarta unei cărţi cam aduce cu soarta omului. Mai întâi, ea 
trebuie să se căznească, să treacă prin toate cele şapte porţi ale 
iadului, pentru ca, în cele din urmă, să poată răzbi la lumină. 

Întoarcerea de la iarmaroc încă n-a împlinit o zi, de-abia a 
ieşit de sub teascuri. Iată însă că de pe acum are o întreagă 
istorie! Îngăduiţi-mi să v-o spun în câteva cuvinte. 

Primul care m-a îndemnat să descriu pe larg şi multilateral 
epoca ultimelor cinci decenii din viaţa noastră evreiască e un om 
simplu ca bună-ziua, un omuleţ pe care răposatul poet I.L. 
Gordon l-a încununat cu titlul de „onoratul cititor“. În America, 
pe acest om îl cunoaşte astăzi toată lumea, pentru că este unul 
de-ai noştri, din Odesa, un militant pentru renaştere şi un mare 
iubitor de literatură evreiască - pe adevăratul lui nume Avram 
Eliahu Lubarski. 

Ca mare admirator al meu şi sincer prieten, acum câţiva ani 
Lubarski a venit la mine, în Elveţia, anume ca să-mi propună un 
plan: Dat fiind că eu am trăit o întreagă epocă - şi s-ar putea 
chiar spune că am crescut odată cu literatura populară 
evreiască — de ce nu mi-aş asuma greaua sarcină de a descrie 
sus-amintita epocă, sub forma unui mare roman? 

Ideea asta mi-a intrat în cap, aşa că m-am pus pe lucru, într- 
altfel însă, sub forma unei autobiografii, aşadar a unui roman 
biografic. 

S-au scurs câţiva ani de muncă. Scrierea, capitol cu capitol, a 
prins să crească. Însă ce folos? Unei cărţi nu-i place să zacă! 
Unei cărţi îi place să fie tipărită şi citită. Dar ce te faci dacă-i 
vine sorocul să meargă la tipar -— şi n-ai unde? Iar ca s-o tipăreşti 
tu, scriitor evreu, pe cont propriu, de unde bani? Nu-s! S-o 
publici într-o revistă? Literatura evreiască n-a ajuns încă să aibă 


o revistă lunară ca lumea. De câte ori, cu inima strânsă, n-am 
fost nevoit să las lucrul la o parte! şi uite-aşa am tot tărăgănat- 
o, până ce soarta m-a azvârlit pentru a doua oară în America. 
Abia a trecut un an şi m-am mutat cu „larmarocul“ meu în altă 
locuinţă. şi iată că, în fine, ziarul Di Varhait s-a îndurat să-mi 
editeze — sub formă de carte, în două volume - primele două 
părţi ale scrierii mele Întoarcerea de la iarmaroc. 

Văzându-şi gândurile tipărite într-o carte, scriitorul capătă 
mai mult curaj să continue calea pe care şi-a ales-o. Dar calea e 
încă destul de lungă. Descrierea epocii abia acum prinde să se 
urzească; imaginile abia acum prind să se înfiripe; întâmplările 
abia acum încep să se desfăşoare, iar chipurile unor oameni de 
mult dispăruţi, ca şi cele ale unor personaje încă în viaţă şi 
destul de onorabile, trebuie aşternute pe hârtie... 

Să nădăjduim că vom duce această muncă la un eventual bun 
sfârşit. 


Şalom Alehem 
New York, februarie 1916 


PARTEA ÎNTÂI 


La ce bun romanele, când însăşi viaţa e un roman? 


1 


DE CE TOCMAI ÎNTOARCEREA 
DE LA IARMAROC? 


Un fel de prefaţă. De ce s-a apucat autorul să-şi scrie 
autobiografia. Şalom Alehem-scriitorul povesteşte viaţa lui 
Şalom Alehem-omul. 


Întoarcerea de la iarmaroc ar putea însemna evocarea 
vieţii, căci viaţa poate fi asemuită cu un iarmaroc. Fiecăruia, 
după gustul său, îi place să compare cu ceva viaţa omului. Un 
tâmplar, de pildă, v-ar spune: „Omul e ca tâmplarul - 
tâmplarul trăieşte cât trăieşte şi apoi moare, şi omul 
aşişderea“. Din gura unui cizmar am auzit eu însumi părerea 
că viaţa omului seamănă cu o pereche de cizme: atâta vreme 
cât tălpile ţin, cizmele sunt cizme, dar îndată ce tălpile şi-au 
luat... tălpăşiţa, totul e pierdut! E firesc ca un harabagiu să-l 
compare pe om cu - scuzaţi comparaţia — un cal. De aceea, n-ar 
fi de mirare dacă unui om ca mine, care a trăit o jumătate de 
secol în vălmăşagul lumii şi se apucă să-şi descrie întâmplările 
vieţii, i-ar da prin minte să-şi compare trecutul cu un iarmaroc. 

E aşa şi nu tocmai aşa. Prin Întoarcerea de la iarmaroc ar 
trebui înţeles aici drumul de întoarcere spre casă, mai precis: 
bilanţul încheiat la întoarcerea din marele iarmaroc al vieţii. 

Când se duce spre iarmaroc, omul este plin de speranţe şi 
încă nu ştie, habar n-are ce chilipiruri îi pot ieşi în cale şi ce 
mare ispravă o să facă... Aşa că aleargă într-acolo mâncând 
pământul. Daţi-i pace, că n-are timp! Dar când să se întoarcă... 
gata, a aflat! Acum ştie ce noroace au dat peste el şi ce mare 
scofală a făcut! Şi nu mai aleargă chiar aşa. Acum... are timp. 
Acum are răgazul să-şi facă socotelile, este adică în situaţia de 
a-şi putea întocmi, pe îndelete, bilanţul acestui faimos 


iarmaroc. Şi tot acum are posibilitatea să împărtăşească şi 
lumii întregi rezultatele, să povestească, fără grabă, cu cine s-a 
întâlnit, ce a văzut şi ce a auzit la iarmarocul cel mare. 

Adeseori, prietenii mă întrebau de ce nu-mi dau osteneala 
să împărtăşesc lumii povestea vieţii mele? E timpul, îmi 
spuneau ei, şi poate că ar fi şi interesant. Aşa că i-am ascultat 
pe bunii mei prieteni şi m-am apucat de treabă; în repetate 
rânduri, pentru că adesea lăsam condeiul din mână. Până ce a 
venit vremea, şi asta încă înainte de a împlini cincizeci de ani, 
când am avut norocul să dau ochii cu Maiestatea-Sa Moartea. 
Dar nu în glumă! Era cât pe-aci să mă mut acolo de unde n-ai 
cum să scrii o epistolă, ori măcar să trimiţi câte ceva bun, ori 
să oferi complimente. Pe scurt, am fost pe punctul de a-mi 
încheia socotelile cu astă lume. Şi ce mi-am zis? Acum e 
momentul! Dă-i zor şi scrie, căci nimeni nu-şi cunoaşte ziua de 
mâine. Ai să-ţi dai duhul şi vor veni fel de fel de oameni care-şi 
vor închipui că te ştiu şi te cunosc şi vor scorni verzi şi uscate! 
Ce nevoie ai? Fă-ţi singur treaba asta, tu doar te cunoşti mai 
bine decât toţi aceia. Spune cine eşti, scrie-ţi viaţa! 

Uşor de spus: „Scrie-ţi viaţa!“ — povestea adevărată şi nu 
scornită a vieţii tale. Asta ar veni cam aşa: să dau socoteală 
cititorului de întreaga mea viaţă, să mă destăinuiesc, vasăzică, 
în faţa tuturor. Ştiţi dumneavoastră, a-ţi scrie viaţa sau a-ţi face 
testamentul e cam acelaşi lucru. Asta, una la mână. Al doilea: 
unui om care vorbeşte despre sine fireşte că-i vine greu să se 
ridice pe o treaptă atât de înaltă încât să învingă ispita de a se 
zugrăvi în culori trandafirii, spre a apărea în faţa publicului 
drept un băiat de treabă, care merită să fie mângâiat pe 
obrăjori. Iată de ce am ales o formă deosebită de autobiografie 
- şi anume, forma romanului, a romanului biografic. Veţi 
înţelege, desigur, că povestesc despre mine ca despre o altă 
persoană. Cu alte cuvinte: eu, Şalom Alehem-scriitorul, am să 
vă povestesc adevărata biografie a lui Şalom Alehem-omul, fără 
fasoane, fără marafeturi şi dichisuri, ca şi când v-ar povesti-o 
altcineva, un ins cu totul străin, dar care l-a însoţit peste tot pe 
Şalom Alehem şi care a trecut, împreună cu el, prin toate cele 
şapte porţi ale iadului. Iar povestea am să v-o spun câte puţin, 
în fragmente, în istorioare separate, cum s-ar zice, pe episoade 


- un episod după altul. Iar acela care dă omului putere ca să-şi 
poată aminti toate câte le-a trăit în viaţă să-mi vină în ajutor, 
ca nu cumva să omit ceva interesant din câte mi s-au 
întâmplat, ca nu cumva să-mi scape din amintire vreun 
personaj întâlnit cândva prin marele iarmaroc pe care l-am 
străbătut în cei cincizeci de ani ai existenţei mele. 


2 
LOCUL NATAL 


Micul târg Voronka, un fel de Kasrilifka. O legendă de pe 
vremea lui Mazeppa1. O sinagogă veche, un cimitir vechi, două 
pâlciuri. 


Eroul acestui roman biografic a crescut şi a învăţat carte 
chiar în Kasrilifka, târguşor care şi-a câştigat o oarecare faimă 
în lume. Acest târg - dacă sunteţi curioşi să ştiţi — se află în 
Malorusia2, gubernia Poltava, nu departe de vechiul oraş 
istoric Pereiaslav. De fapt însă - nu uitaţi asta - nu-i zice 
Kasrilifka, ci Voronka. 

Ar trebui acum să arăt numele locului în care s-a născut 
eroul şi data naşterii lui, aşa cum obişnuiesc toţi biografii s-o 
facă. Mărturisesc însă că asta nu mă interesează. Pe mine, în 
mod deosebit, mă interesează această micuță Kasrilifka, sau 
Voronka, deoarece nici un alt loc de pe lume nu s-a întipărit 
atât de bine în mintea eroului nostru ca acea binecuvântată 
Kasrilifka-Voronka; nici un alt oraş din lume n-a avut în ochii 
lui atâta farmec; iată de ce el n-o poate uita şi n-o va uita în 
vecii vecilor. 

La drept vorbind, care oraş din lumea întreagă, fie el Odesa 
sau Parisul, Londra sau chiar New Yorkul, se mai poate făli cu 
o piaţă atât de mare şi de largă, cu atâtea prăvălii şi 
prăvălioare evreieşti, cu atâtea tarabe şi tejgheluţe şi dughene, 
cu munţi întregi de mere şi de pere proaspete, de pepeni şi 
bostani, pe care caprele şi porcii ar fi oricând gata să-i înfulece 
dacă precupeţele n-ar duce un război neîntrerupt împotriva 
lor?! Ei, dar parcă noi, băieţii de la heiderz, nu râvneam 


deopotrivă la acele bunătăţi, la care, din păcate, nu puteam 
ajunge? Care oraş din lume mai are o sinagogă atât de veche şi 
de încovoiată, un amvon atât de frumos, sculptat cu doi lei care 
ar semăna leit cu două păsări, dacă nu ar avea limbile acelea 
lungi şi cornurile din care „suflă“? În acea veche sinagogă - aşa 
povestesc bătrânii — strămoşii noştri se adăpostiseră odată de 
frica lui Mazeppa, fi-i-ar numele blestemat, şi cu tales4-urile şi 
filactereles pe cap, citiseră psalmi trei zile şi trei nopţi în şir, 
până ce fură izbăviţi de la moarte. Tot bătrânii mai povestesc 
că venerabilul rabin de pe atunci binecuvântase sinagoga să n- 
o mistuie focul niciodată, şi uite că nu arde, oricâte case ar fi să 
ardă în jurul ei. Care oraş mai are o asemenea baie, aşezată 
devale, chiar pe malul râului, şi o fântână care nu seacă 
niciodată? Darămite râul! Unde mai găsiţi în lume un râu la fel, 
în care generaţii şi generaţii de copii se scaldă şi se bălăcesc, 
învaţă să înoate, prind peştişori şi se zbenguie, că nu te mai 
saturi, zău, să-i tot priveşti? Şi despre baia asta — atât de veche, 
că te şi miri cum se mai ţine — câte n-au de povestit bătrânii!... 
Cică odată a fost găsit acolo un ţăran care, după ce se îmbătase 
zdravăn, s-a spânzurat. Şi din asta li s-a tras evreilor un mare 
bucluc, o năpastă, zicându-se că ei l-ar fi spânzurat. Târgul a 
pătimit atunci în fel şi chip. Se spunea că cei mai de frunte 
gospodari vor fi biciuiţi — poate că au şi fost — dar eu nu vreau 
să scormonesc până într-atâta, căci mie unuia nu-mi plac 
poveştile triste, fie chiar şi de pe vremuri. 

Care oraş mai are în spatele sinagogii un deal atât de înalt, 
că vârful lui mai-mai să atingă norii, deal în a cărui coastă, în 
partea dimpotrivă - asta toţi o ştiu -— stă ascunsă o comoară, 
încă de pe vremea lui Hmelniţkis? Ori de câte ori s-au apucat 
oamenii să dezgroape comoara - aşa povestesc bătrânii - au 
trebuit până la urmă să lase lucrul, căci săpând au tot scos la 
iveală oseminte: braţe, picioare, cranii omeneşti şi resturi de 
giulgiu, care, pare-se, or fi fost rămăşiţe pământeşti de ale 
străbunilor noştri, martiri poate... cine să mai ştie? 

Ce oraş mai are gospodari atât de onorabili care, la drept 
vorbind, sunt mai toţi doar nişte bieţi negustoraşi, băcani sau 
cârciumari ce-şi scot pâinea fie pe seama ţăranului, fie unul pe 
seama celuilalt! Cu toate astea, duc o viaţă onestă, fiecare cu 


gospodăria lui, cu familia lui, cu locul lui stabil în sinagogă, la 
peretele dinspre răsărit sau la cel dimpotrivă - ce contează? Şi 
chiar dacă nu-i el însuşi un om cu vază, înstărit, are cel puţin 
vreun neam simandicos, vreun bogătan despre care 
trăncăneşte ziua şi noaptea, înşirându-ţi atâtea minunăţii de ţi 
se învârteşte capul. 

Apoi ce cimitir vechi, mare şi bogat! Un cimitir în care 
majoritatea mormintelor sunt acoperite cu buruieni, încât nici 
nu se mai ştie dacă sub ele se află oseminte omeneşti sau nu. 
Despre acest cimitir, adevărat că ai ce povesti. Şi încă poveşti 
nu prea vesele, ba chiar înfricoşătoare. Poveşti de demult, se 
înţelege, din vremi depărtate şi nelămurite... Dar către seară 
nu-i tocmai potrivit să pomeneşti de cimitire... 

Mic târg Voronka... dar frumos, plin de farmec! E un târg pe 
care, de-a lungul şi de-a latul, îl poţi străbate taman într-o 
jumătate de ceas; dacă, bineînţeles, te ţin balamalele şi ai 
picioare de umblat. E un târg fără cale ferată, fără ieşire la 
mare, fără larmă şi nu are decât două bâlciuri pe an, denumite 
Krasniie torghi şi Pokrov — bâlciuri făcute anume pentru evrei, 
ca să facă adică evreii alişveriş şi să scoată o pâine. Voronka e 
un târg mic, mititel, în schimb are o grămadă de istorii 
frumoase şi legende, încât numai despre ele s-ar putea scrie o 
carte întreagă. Eu ştiu bine că vă plac istoriile şi legendele, că, 
mai bine zis, pentru dumneavoastră asta e principalul. Dar n- 
avem încotro: trebuie să ne menţinem strict în limitele unei 
biografii. Aşadar, după cum se obişnuieşte, să vă facem întâi şi 
întâi cunoştinţă cu părinţii eroului, cu tatăl şi mama lui. Şi fiţi 
mulţumiţi că încep de-a dreptul cu părinţii şi nu cu bunicii sau 
străbunicii, cum fac alţi biografi. 


3 
TATĂL ŞI MAMA 


Un bogătaş cu multe îndeletniciri. O spuză de copii. Frime 
slujnica îi ţine din scurt. Eroul îi maimuţăreşte pe toţi şi e mare 
ştrengar. 


Un om înalt, cu mină veşnic preocupată, cu fruntea albă şi 
încreţită, cu o bărbiţă rară, surâzătoare, un gospodar, 
cunoscător al Talmudului, al Bibliei şi al limbii ebraice, adept 
al rabinului făcător de minuni din Tolne şi admirator al lui 
Mapu, al lui Slonimski şi al lui Ţederbaum”, un om vestit 
pentru mintea lui ageră, mediator şi sfătuitor, jucător de şah şi 
totodată mare cunoscător de briliante şi perle - iată adevărata 
fizionomie a tatălui eroului nostru, pe nume rebs Nuhăm sin 
Vevik, care, în târgul Voronka trecea drept cel mai mare 
bogătaş. 

Ce mare avuţie putea să aibă un bogătaş din Voronka e cam 
greu de spus; sigur însă că afaceri avea cu duiumul! Era 
arendaş, achiziţiona sfeclă pentru fabrica de zahăr, ţinea în 
arendă poşta judeţeană de cai, făcea negoţ de cereale, încărca 
şlepuri pe Nipru, tăia păduri şi se mai îndeletnicea şi cu 
îngrăşarea boilor cu turte de floarea soarelui. Existenţa însă şi- 
o trăgea din prăvălia de manufactură. Prăvălie de 
manufactură? E un fel de a vorbi, căci acolo găseai şi 
mărunţişuri, şi articole de băcănie, şi fân, şi ovăz, şi leacuri 
făcute în casă pentru ţărani şi ţărănci, şi articole de fierărie. În 
treburile prăvăliei, tatăl nu se amesteca. Prăvălia o conducea 
mama, femeie de mare vrednicie, iute la treabă şi grozav de 
severă cu copiii. Iar copii, slavă Domnului, erau destui, mai 
mult de-o duzină; de toate mărimile şi de toate culorile, copii 
cu păr negru, cu păr castaniu şi cu păr bălai. De obicei, cu 
prichindeii ăştia nimeni nu-şi prea bătea capul. Cu alte cuvinte, 
de dorit nu-i dorise nimeni şi dacă, Doamne fereşte, nu ar fi 
venit pe lume, nu ar fi fost mare nenorocire. „Dar dacă totuşi 
au venit, mă rog, cui îi strică să fie sănătoşi?“ Care dintre ei a 
avut norocul să scape de vărsat, de pojar şi de toate celelalte 
belele de-ale copiilor, s-a ridicat copăcel şi a umblat la heider — 
mai întâi la heiderul lui Nute-Leib, ca să deprindă alfabetul, pe 
urmă la heiderul lui reb Zurăh, ca să înveţe Talmudul. Însă cel 
care se lăsa biruit de îngerul morţii — cel cu o mie de ochi, care 
pândeşte pruncii - se ducea de timpuriu pe drumul cel fără 
întoarcere. Şi atunci se acopereau oglinzileo iar părinţii, 
lepădându-şi ghetele din picioare, se aşezau şive:0, plângând 
amar... Şi atâta plângeau până ce tăceau. Iar după cele şapte 


zile, potrivit obiceiului, rosteau: „Dumnezeu a dat, Dumnezeu a 
luat!“, îşi ştergeau lacrimile, se ridicau de la pământ şi uitau... 
Altfel nici că s-ar fi putut în vălmăşagul, în iarmarocul acela cu 
peste o duzină de copii, dintre care cel mai mare, căruia abia îi 
mijea mustaţa, era însurat iar mezinul mai avea până la 
înţărcat! 

Mare iscusinţă îi trebuia mamei să crească o asemenea liotă 
de copii şi să îndure bolile lor de toate felurile. În mod 
obişnuit, copiii înghiţeau palme, brânci şi ghionturi câte 
încăpeau în ei. Cum se îmbolnăvea însă vreunul, Doamne 
fereşte, mama nu se mai dezlipea de patul lui: „Vai de mama, 
vai de mama!“, Dar cum se făcea plodul bine şi era din nou pe 
picioare: „Scoală, pierde-vară! Şterge-o la heider, puturosule!“. 

Învăţau cu toţii la heider, de la vârsta de patru ani şi până... 
aproape de nuntă. Dar din toată şleahta de copii, cel mai mare 
poznaş se arăta a fi mijlociul, eroul acestei biografii, pe nume 
Şulem sau Şulem al lui Nuhăm sin Vevik. Ca să vă spun 
adevărul, acest Şulem al nostru n-a fost deloc băiat rău şi în 
privinţa învăţăturii învăţa mai ceva ca toţi ceilalţi copii. Palme 
însă, brânci şi ghionturi, nu vă fie cu supărare, tot el încasa 
mai multe. Pesemne că i se cuveneau. 

— Să vedeţi că din plodul ăsta nimic bun n-o să se aleagă. 
Creşte o haimana, şi o hahaleră, şi un dracu mai ştie ce, un 
bezmetic, un catâr, un mâncău, un Ivan Păpurilă, un terchea- 
berchea şi tot ce-i mai rău! 

Aşa îl pecetluise Frime slujnica, o fată chioară de un ochi şi 
ciupită de vărsat, dar tare econoamă şi devotată, devotată trup 
şi suflet şi cinstită nevoie mare. Pe copii, Frime slujnica îi 
snopea în bătăi şi le număra dumicaţii, dar totodată îi veghea 
să crească buni şi cinstiţi, cuviincioşi faţă de Dumnezeu şi de 
oameni. Şi dat fiind că mama copiilor, aprigă foc, era veşnic 
prinsă de treburile prăvăliei, Frime conducea casa cu mână de 
fier şi „creştea“ copiii ca o adevărată mamă: îi trezea 
dimineaţa, îi plesnea, le dădea să mănânce, îi ducea la heider, îi 
aducea de la heider, îi plesnea, le pregătea cina, făcea cu ei 
rugăciunea de seară, din nou îi plesnea, după care îi culca pe 
toţi, claie peste grămadă ba - să nu roşim fără motiv - îi culca 
chiar cu ea în pat, copiii la căpătâi şi ea la picioarele lor. Pentru 


copii, Frime slujnica însemna o adevărată pacoste. De aceea, 
pentru ei, căsătoria slujnicei a însemnat o sărbătoare. Da-i-ar 
Dumnezeu viaţă lungă lui Idele hoţomanul, cu claia lui de păr 
cârlionţat unsă cu untură de gâscă, şi cu nasul lui turtit pe care 
n-ai izbuti să i-l sufli nici măcar de-ai gândi cu optsprezece 
capete! Da-i-ar Dumnezeu zile că s-a încumetat - auzi, 
nebunul! — să se însoare cu chioara de Frime. Şi de însurat nu 
s-a însurat doar aşa, ci „din dragoste“. Cică s-a amorezat de ea, 
la nebunie. Nu de dragul obrazului ei ciupit de vărsat sau al 
singurului ei ochişor, Doamne păzeşte, ci pentru a se „încuscri“ 
cu Nuhăm sin Vevik. Ce, glumă-i să faci aşa o partidă? 

Haie-Ester în persoană, mama adică, a făcut toate 
pregătirile de nuntă: ea a fost cheia şi lăcata, cumătra numărul 
unu: ea a copt pandişpanul, ea a tocmit lăutarii din Berezani şi 
tot ea a dănţuit şi a turuit toată noaptea, până ce a răguşit. Iha, 
ce-au mai râs copiii, ce s-au mai zbenguit! Se bucurau nu atâta 
că Idele hoţomanul ia o fată chioară, cât că vor scăpa de Frime 
pentru vecii vecilor. Şi, în treacăt fie zis, copiii mai făceau haz 
şi pe chestia că obraznicul de Şulem se strâmba după fericita 
pereche, imitându-l adică pe mire cum şuieră pe nas, şi pe 
mireasă cum se uită la mire cu un singur ochişor şi cum se 
linge mereu pe bot, ca pisica după ce s-a înfruptat din 
smântână. 

Ca să se maimuţărească, să se strâmbe, să imite întocmai pe 
cineva, Şulem al nostru era mare meşter. Cum vedea pe câte 
unul întâiaşi dată, îi şi descoperea vreun cusur sau pur şi 
simplu ceva caraghios. Şi atunci, repede îşi umfla obrajii, ca pe 
nişte foale, şi gata, îl şi imita. Dracii de copii se topeau de râs, 
iar părinţii îl încondeiau la dascăl: „Golanul se strâmbă după 
toată lumea ca o maimuţă; trebuie dezvăţat!“. Şi dascălul se 
apuca să-l „dezveţe“. Lui Şulem însă îi folosea mai mult de o 
grămadă. „Parcă s-a cuibărit necuratul în plodul ăsta, ia te uită, 
zici că-i măscărici, că-i un maimuţoi care-i imită pe toţi.“ Până 
şi pe dascăl îl imita cum trage tabac pe nas şi cum păşeşte 
mărunţel cu picioarele lui puţintele. Şi pe nevastă-sa, dăscăliţa, 
cum se sclifoseşte şi roşeşte şi clipeşte dintr-un ochi ori de câte 
ori trebuie să-i ceară lui bărbatu-său bani de coşniţă pentru 
sâmbătă, oho, şi cum în loc să pronunţe sâmbătă, zice şâmbătă! 


Ce palme i s-au cârpit, câte bătăi i s-au tras, câte nuiele i s- 
au mai rupt pe spinare, vai, câte nuiele — şi ce nuiele! 
Pe scurt, a fost veselie mare. 


4 
ŞMULIK ORFANUL 


Poveşti, fantasme, visuri. Cabală şi vrăjitorie. 


Există chipuri parcă anume create de Dumnezeu să te 
vrăjească de la prima vedere. „lubeşte-mă“, aşa parcă i-ar cere 
un asemenea chip, iar tu, fără să înţelegi cum şi de ce, ai şi 
început să-l iubeşti. 

Un asemenea obraz drăgălaş avea Şmulik orfanul, un 
băieţel fără tată, fără mamă, aciuat la casa rabinului şi de care 
eroul acestei biografii s-a legat puternic, chiar din clipa în care 
l-a cunoscut. Cu el împărțea pe din două mâncarea de 
dimineaţă şi cea de prânz şi aşa au ajuns prieteni trup şi suflet. 
Şi vreţi să ştiţi de ce? De dragul poveştilor lui Şmulik. 

Nimeni ca Şmulik nu avea atâtea poveşti de povestit. Dar să 
ai poveşti de povestit nu-i încă totul — trebuie să te şi pricepi să 
le spui. Şi în privinţa asta, Şmulik era neîntrecut. 

De unde ştia atâtea poveşti acest băieţel ciudat, cu obrăjori 
rumeni şi ochi visători? Şi încă poveşti atât de frumoase, cu 
nişte imagini care mai de care mai de necrezut! Să le fi auzit pe 
undeva? Să fi fost nişte simple fantezii scornite din capul lui? 
Asta nu v-o pot spune nici în ziua de azi. Dar atâta ştiu, că 
poveştile lui ţâşneau ca dintr-un izvor, un izvor care nu seca 
niciodată. Şi toate curgeau lin ca untdelemnul, şi toate se 
depănau ca un fir lung de mătase. Şi ce dulce-i era glasul, şi ce 
dulce graiul, dulce ca mierea. Iar obrăjorii îmbujoraţi şi ochii 
visători şi umezi se învăluiau atunci ca într-o ceaţă subţire. 

Întâlnindu-se în câte o după-amiază de vineri, de sâmbătă 
sau în vreo altă zi de sărbătoare, spre seară, pe dealul cel înalt 
din Voronka, „al cărui vârf atinge aproape norii“, cei doi 
prieteni se trânteau - fie pe burtă, privind iarba, fie pe spate, 


cu ochii în slavă. Atunci începea Şmulik să spună poveste după 
poveste: povestea cu un prinţ şi o prinţesă, povestea cu un 
rabin şi o răbineasă, povestea cu un prinţ şi un ogar dresat, 
povestea cu prinţesa din castelul de cleştar, povestea cu cei 
doisprezece hoţi de codru, povestea cu vaporul care a pornit-o 
spre Oceanul îngheţat, poveşti despre papa şi disputele lui cu 
cei mai vestiți rabini, poveşti cu diavoli şi cu strigoi, poveşti cu 
cete de spiriduşi, poveşti cu vrăjitori, cu pitici, cu tartori, cu 
monştri, jumătate om - jumătate fiară, povestea cu 
candelabrul din Praga şi câte altele. Şi fiecare poveste îşi avea 
savoarea ei, farmecul şi parfumul ei - iar toate laolaltă erau 
învăluite într-o vrajă fără nume. 

Prietenul Şulem, feciorul lui Nuhăm sin Vevik, stătea gură- 
cască, neputându-şi lua ochii de la acest ciudat copilandru cu 
obraji rumeni şi priviri visătoare. 

— De unde le ştii tu astea toate, Şmulik? 

— Deşteptule, asta-i nimica toată. Ce-ai să zici când ţi-oi 
spune că ştiu cum să scot vin din perete? Şi ulei din tavan? 

— Cum se poate scoate vin din perete? Şi ulei din tavan? 

— Nătărăule, asta încă nu-i totul. Eu ştiu şi cum se face aur 
din nisip, sau briliante şi diamante din cioburi. 

— Păi, cum se face? 

— Cum? Prin Cabalăi1. Rabinu-i cel mai mare cabalist! Cine 
n-o ştie? El, măi, nu doarme niciodată. 

— Da” ce face? 

— Noaptea, când toţi dorm, el şade treaz; şade de unul 
singur şi se ocupă cu Cabala. 

— Şi tu vezi tot ce face? 

— Cum să văd, deşteptule, dacă dorm? 

— Atunci de unde ştii că se ocupă cu Cabala? 

— Hm, da cine nu ştie, chiar şi un prunc. Întreabă pe cine 
vrei. Ce ştie să facă rabinul, măi deşteptule, nimeni nu ştie! El 
numai să vrea, i se deschid dinainte toate cele douăsprezece 
fântâni cu argint viu şi toate cele treisprezece grădini cu 
şofran, cu aur, cu argint şi cu diamante, tiii, cât nisipul mării, 
atâtea că ţi se lehămeteşte. 

— Dacă-i vorba aşa, tu de ce eşti mereu flămând? Şi de ce n- 
are rabinul nici bani de coşniţă pentru sâmbătă? 


— De-aia, că nu vrea. El mai bine vrea să ispăşească pe 
lumea asta, să se pocăiască, pricepi? Să vrea el, ar fi cât 
Koreh12 de bogat, ar băga în cofă o mie de Rotschilzi, pentru că 
el ştie cum te poţi face bogat. Pentru el nu există nici o taină. 
Ştie până şi locul unde zace comoara. 

— Da” unde-i comoara? 

— De ur’ să ştiu, nerodule? De ştiam eu unde-i comoara, îţi 
spuneam. Veneam la tine la miezul nopţii şi te trezeam din 
somn: „Haide, Şulem, la comoară, să luăm cu sacul tot aurul şi 
să ne umplem şi buzunarele...“ 

Cum începea Şmulik să vorbească de comoară, ochii lui 
visători se aprindeau, obrajii i se înflăcărau, întreaga fiinţă i se 
aprindea, se înaripa, încât până şi pe prietenul său îl înflăcăra 
şi-l purta în zbor. Şmulik vorbea, vorbea mereu, iar Şulem al 
lui Nuhăm sin Vevik îl asculta cu gura căscată şi-i sorbea fiece 
cuvânt. 


5 
COMORI 


Ce este o comoară? O legendă de pe vremea lui Hmelnițki. 
Pietre miraculoase. 


Că aici, în târgul nostru, există o comoară, nici nu încape 
îndoială. 

De unde până unde o comoară la noi? De la Hmelnițki. El, 
Hmelnițki adică, a îngropat-o aici încă de pe timpuri. Mii de ani 
oamenii au tot adunat la comori, până ce a venit Hmelnițki şi 
le-a pus bine... 

— Dæ’ Hmelnițki cine era? 

— Nu ştii cine a fost Hmelnițki? Nătărăule, Hmelnițki ăsta a 
fost un rău, un barbar, care a trăit... încă înainte de vremea lui 
Hmelnițki. Asta o ştie orice copil. Şi uite că Hmelnițki ăsta, răul 
şi barbarul, a luat aur, milioane de milioane, de la boierii de 
atunci şi de la evreii bogaţi şi le-a adus toate aici, la noi, la 
Voronka - unde, pe o noapte cu lună, le-a îngropat în coasta 


dealului, de partea cealaltă a sinagogii. Le-a îngropat adânc de 
tot în pământ. Şi acum, locul e acoperit cu iarbă şi vrăjit cu 
vrăji, ca nici o fiinţă omenească să nu poată ajunge la comoară. 

— Şi-i pierdută pentru totdeauna, pe veci? 

— Da” cine spune că-i pierdută pentru totdeauna, pe veci? 
Păi atunci Dumnezeu de ce a mai făcut Cabala? Cabaliştii, măi, 
şi în treburi de-astea găsesc dezlegare. 

— Adică? Ce fel de dezlegare? 

— Las” că asta o ştiu ei! Au ei un fel de cuvânt magic şi mai 
au un verset din Psalmi, pe care trebuie să-l rostească de 
patruzeci de ori patruzeci. 

— Care verset? 

— Hee, tontule, să ştiu eu versetul acela! Şi chiar dacă l-aş 
şti, încă nu mi-ar fi prea lesne. Mai întâi, trebuie să ţii post 
patruzeci de zile şi să citeşti în fiecare zi patruzeci de capitole 
din Psalmi iar în a patruzeci şi una zi, îndată după scăpătat, să 
te strecori cu mare iscusinţă, ca nici o fiinţă vie să nu te 
zărească, pentru că, Doamne fereşte, dacă te-a zărit cineva, 
gata, trebuie s-o iei de la capăt cu postul de patruzeci de zile. 
Abia atunci, dacă izbuteşti să nu fii zărit, trebuie să te strecori 
într-o noapte întunecoasă, la răsărit de lună, de partea cealaltă 
a sinagogii, la poalele dealului şi să stai acolo patruzeci de 
minute într-un picior, numărând de patruzeci de ori până la 
patruzeci. Şi, dacă nu te încurci la numărat, comoara ţi se arată 
de la sine... 

Cu toată seriozitatea, mulik orfanul explica prietenului său 
Şulem secretul comorii. Îi explica în şoaptă, cu glasul scăzut, 
tot mai scăzut, şi fără a se opri o clipă, de parcă ar fi citit pe 
şoptite dintr-o carte. 

— Şi comoara ţi se arată printr-o flăcăruie mică de tot. Iar 
când ţi se arată flăcăruia, trebuie să te apropii îndată de ea, de 
flăcăruie adică. Da’ să nu-ţi fie teamă că te frigi, pentru că 
flăcăruia e numai lumină, dar de ars, nu arde. Trebuie doar să 
te apleci şi să iei cu japca (printr-un gest cu amândouă mâinile, 
Şmulik îi arată cum se ia cu japca) aur şi argint, diamante şi 
briliante, şi un fel de pietre care se cheamă rubine şi altele care 
se cheamă jasp. 

— Şi care-i deosebirea dintre ele? 


— Ehei, băiete, mare deosebire! Rubinul e o piatră care 
luminează în întuneric, ca o lumânare de seu, iar jaspul are în 
ea puterea să facă din negru alb, din roşu galben, din verde 
albastru, din umed uscat, din flămând sătul, din bătrân tânăr, 
din mort viu... Doar să freci piatra asta de gulerul caftanului şi 
să spui: „Să-mi iasă şi să-mi iasă un prânz bun!“. Şi deodată, în 
faţa ta apare o tavă de argint şi pe tavă sunt două perechi de 
porumbei fripţi şi lipie proaspătă, din făină grăunţoasă, 
calitatea prima. Sau spui: „Să-mi iasă şi să-mi iasă o cină 
bună!“. Şi deodată, în faţa ta apare o tavă de aur, cu fel de fel 
de mâncăruri şi garnituri faine, bucate regeşti: limbă prăjită şi 
gât umplut, că numai cât le miroşi îţi lasă gura apă. Şi înaintea 
ta mai răsar colaci împletiţi, rumeni şi proaspeţi, şi vinuri din 
belşug, din cele mai alese. Apoi, mormane de alune, şi roşcove, 
şi acadele, atâtea că ţi se face silă. 

Şi Şmulik întoarce capul într-o parte şi scuipă. Privind la 
buzele lui uscate, la obrazul lui palid, cu ochi visători, 
prietenul Şulem îşi dă seama că băieţaşul nu s-ar dădea în 
lături de la o bucăţică de limbă prăjită, de la un gât umplut, ba 
că s-ar mulţumi şi cu o bucată de coilici... Şi-şi dă cuvântul că a 
doua zi, cu voia lui Dumnezeu, să-i aducă în buzunar niscaiva 
alune, niscaiva roşcove şi o acadea, pe care o să le şterpelească 
- fie-i iertat păcatul — din prăvălioara mamei. Deocamdată însă, 
îl roagă pe Şmulik să-i mai spună vreo istorie. Iar Şmulik nu se 
lasă mult rugat. 

— ...Şi dac-ai mâncat pe săturate din toate bunătăţile astea 
şi le-ai stropit cu cele mai faine vinuri, iei şi freci pietricica de 
haină şi spui: „Să-mi iasă şi să-mi iasă un culcuş moale!“. Şi ţi 
se arată un pătuţ de abanos, împodobit cu aur, cu o saltea 
moale ca untul, cu pernuţe de mătase la căpătâi şi acoperit cu 
plapumă de atlaz. Şi numai ce te întinzi, că ai şi adormit. Şi-ţi 
apar în vis îngeri, şi heruvimi, şi serafimi, şi raiul ceresc, şi 
raiul pământesc... Sau de nu, freci o dată pietricica şi te 
pomeneşti înălţat în sus, până la nori, ba chiar peste nori şi 
zbori ca şoimul sus, sus, departe, în slăvi... 

Dacă minunatele poveşti ale sărmanului orfan au avut 
vreodată ecou în lucrările prietenului său Şulem, devenit 
scriitorul Şalom Alehem, e greu de spus. Un singur lucru e 


sigur: că Şmulik i-a îmbogăţit fantezia, i-a lărgit orizontul şi că 
visurile şi iluziile lui mulik, legate de comori, de pietre 
miraculoase şi alte asemenea minunăţii, Şalom Alehem le 
poartă adânc în suflet până în clipa de faţă. Chiar dacă vor fi 
îmbrăcat alte forme sau vor fi luat alte înfăţişări, negreşit că el 
le-a purtat şi le poartă în inima lui, până în ziua de astăzi. 


6 
RABINUL ÎN RAI 


Prietenia dintre David13 şi Ionatan14. Leviatanul şi boul 
legendar15. Cum o duc sfinţii în rai. 


Frumoasele, încântătoarele poveşti ale lui Şmulik orfanul l- 
au fermecat pe tânărul său prieten în aşa măsură, încât prinții 
şi prinţesele îi apăreau în vis şi-l trezeau din somn, trăgându-l 
de mânecă: „Scoală, Şulem, îmbracă-te şi hai cu noi!“. Dar nu 
numai în vis ci şi aievea se pomenea el mai totdeauna printre 
prinți şi prințese; într-un palat de cleştar sau pe apele 
Oceanului îngheţat, pe o insulă locuită de sălbatici sau chiar în 
raiul pământesc, unde se găsesc douăsprezece fântâni cu 
argint viu şi treisprezece grădini cu şofran, şi unde aurul şi 
argintul se găsesc până şi în gunoaie, iar el, prin vraja, pietrei 
se înălța sus, dincolo de nori! 

Lucrurile ajunseseră atât de departe, încât toate aceste 
minuni Şulem începuse să le viseze cu ochii deschişi, să le vadă 
la tot pasul. Pentru el era de ajuns să se caţăere pe câţiva 
butuci clădiţi unul peste altul, în curte, ca să-şi închipuie că se 
află pe o insulă, că e prinţ, iar rațele şi gâştele care umblă prin 
ogradă sunt canibalii peste care domneşte ca un rege, că e 
stăpân peste supuşii lui şi-i poate mâna cum şi încotro vrea... 
Era de ajuns să găsească un ciob de sticlă pentru ca imaginaţia 
lui s-o schimbe într-o prețioasă piatră miraculoasă, să zicem un 
rubin... Poate că pietricica asta, culeasă din drum, e o piatră de 
jasp, cine ştie? Ia s-o ridice repede şi când n-o fi nimeni de faţă 
s-o frece de gulerul hainei şi să spună: „Să-mi iasă şi să-mi 


iasă...“ 

Cel mai mult însă i s-au lipit de suflet poveştile lui Şmulik 
despre comori. Era sigur, mai mult ca sigur, că dacă nu azi, 
apoi mâine, negreşit îi va ieşi în cale o comoară. Bineînţeles, tot 
aurul îl va da lui taică-său şi mamei. Tata nu va mai fi nevoit să 
umble îngândurat, preocupat de afacerile lui, iar mama va fi 
scutită de a mai degera zile întregi în dugheană. Prin puterea 
pietrei de jasp, el va înălța un palat de cleştar, împrejmuit cu o 
grădină cu şofrani iar în mijlocul grădinii va fi o fântână cu 
argint viu. Intrarea va fi păzită de un câine dresat iar prin 
copaci vor umbla vipere şi pisici sălbatice. Iar el, prinţul în 
persoană, îi va aduna pe săracii din Voronka şi, cu mână largă, 
va împărţi pomeni - pomeni mari, pomeni mici, fiecăruia după 
cât i se cade. 

Era greu să-ţi închipui că va veni o zi când ei - Şulem, 
feciorul lui Nuhăm sin Vevik şi Şmulik orfanul - vor trebui să 
se despartă pentru totdeauna. Mai întâi pentru că, la drept 
vorbind, de ce s-ar despărţi nişte prieteni atât de buni? Al 
doilea, doar se juraseră odată în numele lui Dumnezeu, ba 
chiar sărutaseră talesul, ca unul fără celălalt să nu plece 
nicăieri niciodată şi orice s-ar întâmpla şi oriunde ar fi să-i 
arunce soarta, să rămână întotdeauna un trup şi un suflet. Se 
legase între ei o trainică dragoste, ca între David şi Ionatan. 
Dar cui să-i dea prin minte că rabinul — ce-i drept, septuagenar 
- are să cadă la pat şi nici una, nici două, o să plece dintre cei 
vii? Că Şmulik orfanul o să plece şi el cu văduva rabinului, ştie 
Dumnezeu unde, într-un târguşor din gubernia Herson? Mai 
mult, cui i-ar fi dat prin minte că Şmulik orfanul are să dispară 
fără urmă, de parcă niciodată n-ar fi existat un Şmulik pe 
lumea asta? 

Vă închipuiţi însă că, de fapt, lucrurile nu merg niciodată 
chiar atât de uşor cum le-ai povesti. Nu chiar atât de repede 
cade un rabin la pat şi moare. Rabinul nostru, slăbănog şi 
suferind dintotdeauna, poate şi din cauza lungilor posturi şi a 
hranei lui sărăcăcioase, începu să bolească la bătrâneţe, zăcu 
paralizat mai bine de un an, fără să mănânce, fără să bea, 
citind doar din cărţile sfinte şi rugându-se, într-o luptă 
necontenită cu îngerul morţii. Şmulik orfanul povestea 


prietenului său, jurându-se pe câte-n lună şi-n stele, că în 
fiecare zi, între rugăciunea de la amurg şi cea de seară, îngerul 
negru se strecoară în odaie printr-o crăpătură a ferestrei şi, 
proţăpindu-se la căpătâiul rabinului, aşteaptă ca acesta să-şi 
întrerupă fie şi pentru o clipă rugăciunea, ca să-l poată 
înhăţa... Vezi însă că rabinul, zicea Şmulik, e mai deştept decât 
îngerul, nu-şi încetează rugăciunea nici o clipă — citeşte şi se 
roagă, se roagă şi citeşte... 

— Şi cum arată? 

— Cine? 

— Îngerul morţii. 

— Da” de unde să ştiu eu? 

— Păi nu spui că vine? Înseamnă că l-ai văzut! 

— Prostule, cine-l vede pe îngerul cel negru nu mai trăieşte, 
aşa că eu... cum să-l văd? 

— Şi-atunci de unde ştii că vine? 

— Auzi vorbă, dæ’ ce să facă? Să aştepte poftire? 

Iar când rabinul a murit, pentru cei doi prieteni a fost o 
adevărată sărbătoare. Rabinului i s-a făcut o înmormântare 
atât de frumoasă, cum nu-şi poate îngădui să aibă decât un 
rabin dintr-un târguşor. Toate dughenele au fost închise; 
copiilor de şcoală li s-a dat drumul acasă; tot „oraşul“ a venit 
să-l petreacă. 

La întoarcere, cei doi prieteni juraţi, ca David şi Ionatan, 
rămaseră în coada cozii. Se luară de mână şi o porniră agale, ca 
să poată vorbi după pofta inimii. Şi de vorbit aveau destule: 
despre moartea rabinului, despre sosirea lui pe cealaltă lume; 
despre cum va fi întâmpinat la porţile raiului, ce primire i se 
va face şi cine-i va da onorul! 

Toate le ştie Şmulik, până şi ce se petrecuse pe-acolo ştia! Şi 
despre toate vorbea aşa fel, de parcă ar fi fost de faţă. Puteai să 
juri că, în definitiv, rabinul nici nu murise, ci doar se 
strămutase într-o altă lume, o lume mai bună, unde era 
aşteptat cu leviatanul şi cu boul legendar, cu vinul de viţă veche 
şi cu toate celelalte bunătăţi ale raiului. O, abia acolo o să ştie 
el ce-i aia viaţă, o viaţă nouă, o viaţă fericită în raiul strălucitor 
unde va sta laolaltă cu toate mărimile, cu Avraam, Isaaca7 şi 
Iacovis, cu Iosif cel sfântio, cu Moise20 şi Aaron21, cu regele 


David şi regele Solomon, cu Eliahu profetulz3, Maimonidez4, 
Bal-şem-tov25 şi țadiculs din Râjin. Pe toţi, Şmulik îi zugrăvea 
ca pe nişte fiinţe vii. Şi chiar asemenea unor fiinţe vii îţi 
stăteau aievea dinaintea ochilor, fiecare cu statura lui, cu 
chipul şi înfăţişarea lui: patriarhul Avraam - moşneag cu 
barbă albă; Isaac - lung şi sfrijit; străbunul Iacov - bolnăvicios 
şi adus de spate; Iosif — frumos ca o cadră; Moise prorocul — 
mic de stat, dar cu o frunte largă; marele preot Aaron - înalt, 
cu un toiag lung de bambus; regele David - cu o liră în mână; 
regele Solomon - cu o coroană de aur pe cap; Eliahu, profetul — 
un ovreiaş sărăcăcios; Maimonide - bărbătos şi dichisit, cu 
barba frumos rotunjită; Bal-şem-tov - un om simplu cu un băț 
simplu; ţadicul din Râjin - impunător în caftanul lui de mătase. 

Parcă simţeai dorinţa să-i întâlneşti pe toţi. Râvneai pur şi 
simplu să fii cu ei laolaltă, acolo, în rai, să guşti măcar o 
felioară din leviatan şi din boul legendar, să sorbi măcar un 
strop din vinul de viţă veche... Mai că-ţi venea să-l invidiezi pe 
rabin, care abia acum, acolo, în rai, trăia o zi bună. Uitai cu 
desăvârşire că sărmanul rabin abia fusese coborât într-un 
mormânt strâmt şi întunecos, că îl acoperiseră cu pământ 
negru, jilav şi lipicios, bătătorit cu lopeţi de lemn. Că Şmulik în 
persoană rostise pentru rabin rugăciunea de pomenire a 
morţilor, dat fiind că rabinul - să vă ferească Dumnezeu, pe 
voi şi pe tot omul - nu lăsase urmaşi. 


7 
ŞMULIK DISPARE 


David şi Ionatan se despart pentru totdeauna. Secretul comorii. 
Eroul pierde un prieten. 


Toată săptămâna - cât a stat răbineasa la pământ în semn 
de doliu după bărbatul ei - Şmulik orfanul a hoinărit de unul 
singur prin tot târgul, ca un adevărat orfan, ca un copil rămas 
orfan pentru a doua oară. Aştepta cu sufletul la gură să vină 
seara, să se dea drumul copiilor de la heider, ca să-şi poată 


vedea iarăşi prietenul, pe Şulem al lui Nuhăm sin Vevik, care, 
de la moartea rabinului, se împrietenise parcă şi mai mult cu 
el. Cei doi buni prieteni - „David şi Ionatan“ - presimţeau 
poate că vor trebui să se despartă curând. Cum avea să se 
întâmple una ca asta — nu ştiau şi nici nu doreau să ştie. De 
aceea căutau să-şi petreacă serile împreună, să fie cât mai 
aproape unul de celălalt. 

Noroc că era vară. Şi cum, în timpul verii, seara nu se învăţa 
la heider, cei doi prieteni se puteau întâlni în grădina lui 
Nuhăm sin Vevik şi acolo, sub un păr, stăteau la taifas un ceas, 
două, trei. Dacă nu, puteau porni afară din oraş, până hăt, 
departe, în dosul morilor. Măcar de nu le-ar ieşi în cale puii de 
ţăran, să asmută câinii împotriva lor! 

Acolo, dincolo de mori, Şmulik orfanul şi Şulem al lui 
Nuhăm sin Vevik puteau sta de vorbă după pofta inimii. Că 
doar aveau ce vorbi. Una însă îi interesa în mod deosebit: ce va 
fi mai apoi? Ce se va întâmpla dacă şi Şmulik pleacă? Căci 
Şmulik auzise vorbindu-se că rabineasa se pregăteşte de drum, 
că vrea să plece undeva, departe, prin gubernia Herson. Că are 
acolo o soră şi soră-sa îi scrisese să vină la dânsa, aşa că, dacă 
pleacă rabineasa, pleacă şi Şmulik. Ce să mai facă Şmulik aici, 
de unul singur? Nici n-ar mai avea unde să pună capul. 
Bineînţeles, nu pleacă pentru multă vreme; în orice caz, nu 
pentru totdeauna. Numai să se vadă el acolo, că se şi apucă să 
înveţe Cabala. Şi, de cum dibuie „secretul“, face cale întoarsă, 
vine la Voronka adică, şi se pune pe treabă - să descopere 
comoara. Are să postească patruzeci de zile, are să spună zilnic 
patruzeci de capitole din Psalmi şi în a patruzeci şi una zi o să 
se strecoare, în mare taină, afară din oraş şi acolo are să 
numere de patruzeci de ori până la patruzeci, stând într-un 
picior, patruzeci de minute, pe ceas... 

— Da” ce, ai ceas? 

— Acuma n-am, da’ până atunci fac eu rost. 

— De unde faci rost? 

— De unde? Am să fur, ce-ţi pasă ţie? 

Şulem îşi priveşte prietenul drept în ochi. Se teme să nu-l fi 
atins cumva cu vorba, să nu-l fi jignit. Dar Şmulik nu-i dintre 
cei care se supără pentru o vorbă. mulik continuă să 


povestească ce va fi odată, când cei doi prieteni vor creşte 
mari, ce isprăvi vor face ei în acest târg şi câtă fericire vor 
aduce oamenilor din Voronka. Basmele lui Şmulik orfanul curg 
ca untdelemnul, se întind ca mierea cea bună. 

Şi într-o noapte de vară, ca asta, caldă şi fermecată, nici că 
le vine să se mai întoarcă acasă. Dar trebuie, trebuie să se ducă 
la culcare, altminteri e vai de ei. Aşa că îşi iau rămas-bun: 

— Pe mâine! 

— Pe mâine! 

Dar a trecut un „mâine“ şi încă unul şi pe Şmulik ia-l de 
unde nu-i. Unde să fie? A plecat! A luat-o din loc împreună cu 
văduva rabinului şi s-a dus în gubernia Herson. Când? Cum? 
Fără măcar să-şi fi luat rămas-bun! 

Pierdut şi frământat de gânduri, aşa a rămas Şulem în 
singurătatea lui - ca o stană. Cel mai bun, cel mai drag şi mai 
scump prieten îl părăsise! Plecase! Parcă se cufundase în 
întuneric întreaga lume. Ce lume să mai fie, dacă nu-i Şmulik? 
Viaţa a devenit pustie. Ce rost mai are, de fapt, această viaţă, 
fără Şmulik? Prietenul părăsit a simţit că ceva îl îneacă, a 
simţit că i se strânge inima. Ascuns într-un ungher, a plâns 
îndelungă vreme. 

Ce credeţi, mai trăieşte oare, pe undeva, acest ciudat 
Şmulik, copilandrul cu ochii visători şi vorbele pline de farmec, 
curgătoare ca untdelemnul şi dulci ca mierea? Pe unde o mai fi 
umblând acum? Şi ce s-o fi ales de el? Baldarşin>”, rabin, 
dascăl, negustor, tarabagiu, misit sau poate doar un biet calic 
lipit pământului? Să-l fi mânat soarta în America, în „ţara 
tuturor posibilităţilor“? Să-şi fi înjghebat acolo o existenţă? Sau 
poate că zace acolo unde cu toţii vom zace peste o sută de ani, 
spre bucuria viermilor! 

Cine va afla sau ştie ceva despre el să-mi dea şi mie de 
veste. 


8 
MEERL DIN MEDVEDIEVKA 


Un nou prieten care ştie să cânte. Ştrengarii de la heider joacă 
„teatru“. Dintr-un şoltic descult creşte un vestit cântăreţ. 


Să se vaite prea mult şi să-şi facă sânge rău din pricina 
prietenului dispărut - Şulem n-a prea avut vreme, pentru că 
bunul Dumnezeu s-a îndurat de el şi i-a trimis un alt prieten. 

Iată cum s-au întâmplat lucrurile: de la moartea bătrânului 
rabin, târguşorul rămăsese, bineînţeles, fără rabin. Atunci, 
Nuhăm al lui Vevik şi-a lăsat baltă toate afacerile şi a plecat în 
târgul vecin, la Rakitna, unde trăia un rabin a cărui faimă 
ajunsese departe şi pe care îl chema Haim din Medvedievka. Şi 
chiar pe acest rabin Nuhăm sin Vevik l-a adus la Voronka. 
Târgul a fost tare bucuros de venirea lui, nu numai pentru că 
rabinul era un bun talmudist, dar şi pentru că era om cu frica 
lui Dumnezeu, foarte priceput în cântări religioase şi pe 
deasupra un mare calic. Aşa că, pe lângă toate, nu se lăsa rugat 
să-i înveţe carte pe copiii mai măricei ai gospodarilor înstăriți 
din Voronka. Cu toate astea, oamenii nu s-au lepădat, ferească 
Dumnezeu, nici de vechiul melamedzs, de reb Zurăh. Păi se 
poate să iei un om uite-aşa, din senin, şi să-l omori, lăsându-l 
fără pâine? Aşa că reb Zurăh rămase mai departe dascăl pentru 
învăţătura Bibliei şi pentru scris (cu toate că idiş şi rusă şi 
germană şi franceză şi latină nici dascălul şi nici copiii habar 
n-aveau cu ce se mănâncă!), iar Ghemara, adică Talmudul îl 
deprindeau acuma cu rabinul cel nou. Şi cu toate că Şulem, 
fecioraşul lui Nuhăm sin Vevik, tot poznaş rămăsese şi nu voia 
în ruptul capului să mai crească în înălţime, fu primit la grupul 
celor „mari“, pentru că noul rabin, după ce îl pusese să-i 
citească un fragment din Biblie şi unul din comentariul lui 
Raşi2o, îl ciupise de obraz: „Halal băiat!“. Iar lui taică-său îi 
atrase atenţia că-i păcat de Dumnezeu să lase un asemenea 
copil numai la Biblia cea aridă şi că îl va trece la Talmud: „Nu- 
ți face griji, n-o să-i strice!“. Se înţelege că taică-său a fost în 
culmea fericirii. Cât despre băieţaş, de, el nu a fost chiar atât de 
încântat că o să înveţe Talmudul, cât se fudulea că o să stea 
între cei mari, aşa că se umfla în pene şi-şi purta nasul sus: 
„Sunt mare!“. 

Reb Haim, rabinul din Rakitna, nu venise însă la Voronka de 


unul singur, ci cu doi feciori. Unul, Avreml, proaspăt însurat, 
cu un măr al lui Adam cât un cartof şi un glas tare frumos, care 
se pricepea să oficieze în sinagogă, şi celălalt, Meerl. Meerl 
avea şi el o voce frumoasă şi mărul lui Adam cât un cartofior, 
dar pentru învăţătură avea un dovleac în loc de cap. Dar poate 
că nici nu era atât de greu de cap pe cât era de puşlama. Şi uite 
că tocmai cu el a găsit Şulem al lui Nuhăm sin Vevik să se 
împrietenească la toartă. Băiat din Rakitna, şi încă fecior de 
rabin, puţin lucru e? Pe deasupra, Meerl mai avea un har: ştia 
multe cântece — dar ce cântece! La calitatea asta avea însă şi un 
cusur - adevărat nărav actoricesc - nu-i plăcea să cânte de 
florile mărului, pe gratis adică. „Vrei să m-asculţi cum cânt? 
Plăteşte. Un groş cântecul. De n-ai bani, e bun şi-un măr. La 
nevoie, şi o jumătate de măr. Sau câteva prune, o acadea. Dar 
pe gratis, nu se află!“. În schimb, îţi cânta nişte cântece, cu un 
glas atât de dulce şi cu atâta simţire încât, pe lângă el, toţi 
Caruso, Sobinov, Şaleapin, Sirota şi toate celelalte celebrităţi, 
zău aşa, nu făceau nici doi bani. 

Pe strada Vilno mă plimbam alene 

Când, brusc, aud un plânset de-undeva! 

Vai, vai, 

Cine-o fi plângând aşa? 


Toţi băieţii stăteau să-l asculte cu gura căscată, topindu-se 
de plăcere, dar lui nici că-i păsa. Ce mai, un al doilea Iosele- 
Solovei30. Ce să mai vorbim despre cântecele lui religioase! 
Odată, reb Haim dascălul, taică-său adică, iese pentru câteva 
clipe din casă. Şi atunci Meerl se întoarce repede cu faţa spre 
perete, îşi aruncă pe umeri faţa de masă, în chip de tales, şi 
apucându-se de beregată, într-o poză de mare cantor, 
slobozeşte un strigăt din Ssliheszi: „Domnul Dumnezeu 
tronează!“, culminând apoi cu glas tare: „...şi-a chemat în 
numele Domnului!“. 

Iată că intră rabinul. 

— Ce-i asta? Maimuţăreşti pe rabini? Stai, stârpitură! Culcă- 
te colea, cu burta pe bancă! Aşa! 

Şi începu „execuţia“... 

Dar Meerl din Medvedievka era tare nu numai la cântece. 


Mai avea şi pasiunea să se travestească, să joace teatru! 
„Vânzarea lui Iosif“, „Ieşirea din Egipt“, „Cele zece plăgi“, 
„Tablele lui Moise“ şi încă multe asemenea piese. Odată, de 
pildă, s-a travestit în bandit. Iată-l cu un retevei în dreapta şi cu 
satârul rabinesei înfipt în brâul cantorului, desculţ, cu 
pantalonii suflecaţi şi cu nişte ochi, să te ferească Dumnezeu, 
ochi de adevărat bandit. Şulem, băiatul lui Nuhăm sin Vevik, 
juca pe evreul sărac lipit, care, cu un toiag în mână, cu o 
pernuţă în spate - cocoaşă, dragă Doamne - şi cu şapca pe-o 
sprânceană, rătăcea prin pădure. Copaci erau... băieţii. Şi 
Şulem calicul, sprijinindu-se în toiag, umbla printre copaci 
căutând scăpare. Numai ce-i iese în cale Meerl, banditul, care 
trage cuțitul de la brâu şi cântă — şi încă pe ruseşte! — un cântec 
ce se termină aşa: 


Davai denghi, 
Davai denghi... 


Bietul om se roagă de bandit să se îndure, dacă nu de 
dânsul, măcar de nevastă şi de copilaşi, că-i rămâne femeia 
văduvă şi copilaşii orfani. Dar banditul Meerl mi-l ia de gât şi 
mi-l trânteşte la pământ. 

Tocmai la scena asta pică dascălul şi totul se termină cu 
bine. 

— De ăsta ce să zic (arată cu degetul spre propria-i 
progenitură), e o puşlama, o haimana, o secătură, un 
meşimed32, dar tu, tu, feciorul lui reb Nuhăm, se poate să mi te 
înhăitezi cu păgânul ăsta? 

Se vede treaba că dascălul reb Haim, rabinul adică, era 
proroc în felul lui, căci după un şir de ani, fecioru-său, Meerl 
din Medvedievka, viitorul actor Medvediev, s-a făcut, cum se 
zice, un sac întors — s-a botezat! 

Să recunoaştem însă că faţă de părintele său, Meerl şi-a 
făcut din plin datoria. Ca un bun evreu şi în modul cel mai 
onorabil. Pentru sărmanul lui părinte bătrân, Meerl a 
cumpărat o casă la Rakitna şi l-a acoperit cu aur. În fiecare 
vară sosea în vizită, aducând daruri pentru întreaga familie iar 
reb Haim, rabinul, care habar n-avea ce festă îi jucase fiu-său 


spre a putea purta titlul de „artist al teatrelor imperiale“, a 
avut parte de o bătrâneţe fericită... 

Dar să revenim la copilăria lui Meerl din Medvedievka, la 
vremea când el nici că gândea ori visa că odată i se va spune 
Mihail Efimovici Medvediev şi că va uimi o lume întreagă. 


9 
ŞULEM A MAI PIERDUT UN PRIETEN 


Scuturăm perele şi încasăm nuielele. Învăţăm să furăm. De 
Tişe-beav33 în grădina popii. „Execuţia“. 


Nu-i de mirare că cei doi băieţandri, Meerl din 
Medvedievka şi Şulem, feciorul lui Nuhăm sin Vevik, au legat 
prietenie la toartă. Între sufletele lor exista o înrudire — s-ar fi 
spus că băieţii presimţeau că într-o zi ei vor ajunge departe. Şi 
presimţirea nu i-a înşelat. După douăzeci de ani, când s-au 
reîntâlnit (asta s-a întâmplat la Belo Ţerkov, gubernia Kiev, 
cum vom vedea mai departe), unul era cunoscutul artist 
Medvediev; celălalt, scriitor afirmat, publica de mult foiletoane 
în revista Idişes Folksblat, sub numele de Şalom Alehem. 

Dar să ne întoarcem la copilăria lor, când pe unul îl chema 
Meerl din Medvedievka, iar pe celălalt Şulem, feciorul lui 
Nuhăm sin Vevik, şi când mai cutreierau încă ulițele târgului 
Voronka, desculți, ca toţi copiii... „de familie“. Şi ca să vă 
spunem adevărul adevărat, cei doi prieteni nu prea se omorau 
cu firea după învăţătura pe care reb Haim, rabinul din 
Medvedievka, se lupta să le-o bage în cap, nici după credinţa în 
Dumnezeu, pe care rabinul ţinea morţiş să le-o sădească în 
suflet. De altele le ardea băieţilor. De pildă, le făcea mult mai 
multă plăcere să culeagă agrişe verzi, sau să scuture perii şi 
prunii din grădină, fie şi din propria grădină, decât să stea cu 
nasul în carte, să tocească şi să se roage cu smerenie, cum le 
cerea rabinul reb Haim elevilor săi, ori să citească psalmi. 

— Talmudul nu-i o capră, s-o ia la sănătoasa. Parcă, dacă 
nu-ţi faci rugăciunea, Dumnezeu nu te iartă? Cât despre 


psalmi... n-au decât să-i citească moşnegii! 

Aşa îl tot povăţuia Meerl din Medvedievka pe prietenul său 
Şulem. în schimb, îl învăţa cum te poţi căţăra cât ai bate din 
palme în cel mai înalt pom sau cum să te salţi ca să te agăţi de 
craca unui cireş, să-ţi pice cireşele drept în gură. Că după aceea 
buzele se învineţeau, că după buricele degetelor se putea 
vedea pe unde umblaseră, ei şi? „O să ne tragă câteva nuiele. 
Atâta pagubă!“ 

La heider, bătaia cu nuiaua era ceva atât de obişnuit, încât 
băieţii nu mai simțeau nici o ruşine. Durere - nici pe-atât; 
„Mare lucru să înghiţi de la rabin câteva «macaroane»? Pân-la 
nuntă, îţi trece!“. 

Ruşinos era doar pentru cel logodita4, şi asta pentru că 
respectivul se temea de un singur lucru: nu cumva să afle 
logodnica. Şi nu atât logodnica personal, cât prietenele 
logodnicei, care o vor lua la vale: „Ha-ha, ţi-au căptuşit 
logodnicul la fund...“ 

Dar cum Meerl nu era încă logodit, n-avea de ce se teme. De 
aceea îl conducea pe prietenul Şulem pe „calea cea dreaptă“: îl 
învăţa să rasolească rugăciunile, să şterpelească din prăvălie, 
de sub nasul mamei, roşcove, acadele, turtă dulce şi alte 
bunătăţi - că asta nu se cheamă, Doamne fereşte, că ai furat, ci 
ai luat numai şi pentru atâta nu eşti pedepsit pe lumea ailaltă... 

Toate astea ar mai fi trecut fără urmări, dacă lui Meerl nui 
s-ar fi întâmplat o nenorocire: a sărit gardul, săracul de el, în 
grădina popii de şi-a umplut sânul cu pere. Dar fata popii l-a 
zărit pe fereastră, aşa că taica părintele a ieşit, a slobozit 
câinele şi a pus mâna pe el. Câinele i-a rupt, fie-mi iertat, 
pantalonii, iar popa i-a smuls şapca din cap lăsându-l apoi să 
plece unde-o pofti. 

Şi poate că nici asta nu ar fi fost mare nenorocire, dacă nu 
se nimerea tocmai într-o zi de Tişe-beav! Auzi dumneata, toţi 
evreii umblă în ciorapi, jelesc şi plâng dărâmarea Templului, 
iar dumnealui, feciorul rabinului Haim, uite-l, hoinăreşte fără 
şapcă şi cu pantalonii rupţi în fund! 

„Execuţia“ pe care, bietul de el, a trebuit s-o îndure nu poate 
fi descrisă în zilele noastre de curat progres. Dar nu asta a fost 
principalul. Principalul a fost că pe Şulem l-au retras de la 


heider. Şi, luându-se după Nuhăm sin Vevik, şi alţi părinţi şi-au 
retras copiii. Aşa că bietul reb Haim, rabinul, a trebuit să lege 
la gard dăscălia. Şi cum din funcţia lui de rabin şi de cantor o 
scotea cu greu la capăt, s-a văzut nevoit să-şi ia tălpăşiţa, să se 
întoarcă la Rakitna. Şi aşa, târgul a rămas din nou fără rabin. 

Dar nu vă temeţi, situaţia n-a durat mult. Nuhăm sin Vevik a 
adus de la Borispol un alt rabin, un om tânăr, pe nume Şimen- 
Eli. Ştia şi el carte destulă, ştia şi el să cânte frumos şi pe 
deasupra juca şah, să te minunezi. Un singur cusur avea însă 
acest Şimen-Eli: era cam intrigant, cam linguşitor, iar când nu-l 
vedea nimeni, îi plăcea să intre în vorbă cu femeiuştile... 

Iată dar cum eroul nostru, Şulem, şi-a pierdut şi pe cel de-al 
doilea prieten. 
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PRIETENUL SERKO 


Un câine deştept şi binecrescut. Mila de animale. Metamorfoză. 
Un prieten credincios. 


Chiar şi după nume aş zice că nu-i greu să ghiceşti că Serko 
nu era om, ci câine, un câine ca oricare altul, cu o blană 
cenuşie din care cauză a şi fost botezat Serko3s. 

Ziceam: un câine ca oricare. Totuşi, aş vrea să nu fiu greşit 
înţeles, căci Serko nu era un câine obişnuit, după cum vom 
vedea îndată. Mai întâi, s-ar cuveni să vă povestim în două 
vorbe biografia lui. 

De unde până unde un câine la casa unui evreu? Păi să 
vedeţi cum s-a întâmplat: 

Când Nuhăm sin Vevik a venit de la oraş la târg, la Voronka, 
şi a preluat poşta de cai şi ograda ei, cu întregul inventar, l-a 
găsit şi pe Serko în curte. Serko era abia un căţel, dar încă de 
pe atunci se arăta a fi foarte deştept, un adevărat filozof. Era 
atât de deştept, încât i-a recunoscut îndată pe noii lui stăpâni. 
Asta-i una la mână. Al doilea, faţă de un evreu arăta o stimă 
deosebită, nu s-ar fi atins de el, ferit-a Dumnezeu, nu ca ceilalţi 


câini, care, de cum zăresc un caftan lung, fac pe nebunii. 

De la sine înţeles că pe atunci Serko n-avea nici în clin, nici 
în mânecă cu noii stăpâni şi nici măcar nu le călcase pragul. 
Pesemne că de la bun început i se dăduse a înțelege, cu o 
bucată de lemn în cap, că într-o casă de evrei un câine nu are 
ce căuta. 

Nici la bucătărie nu avea acces. Frime slujnica, cu ochişorul 
ei chior, îl lecuise de acest obicei, cu o unică găleată de apă 
clocotită, cu care dinadins îl opărise, într-un ajun de sâmbătă, 
de-i jumulise blana. Şi treaba asta Frime o pusese la cale, dragă 
Doamne, în glumă, ba mai şi făcuse haz. 

Ah, Frime! Ce inimă de piatră avea fata asta! Să nu vadă 
câine, să nu vadă pisici! Cu lacrimi în ochi, Şulem reuşi să-i 
scoată din mâini pisica, pe care ea, după ce o legase de piciorul 
mesei, o lovea atât de nemilos cu coada măturii, încât 
miorlăielile bietului animal răzbeau până la cer. 

— Frimuţo, sufleţelule, porumbiţo, ce faci? Fie-ţi milă de 
dobitoace, că te pedepseşte Dumnezeu. Mai bine bate-mă pe 
mine şi dă pace pisicii! Aşa s-a tot rugat Şulem de slujnica cea 
tirană, întorcându-se cu spatele, ca să-l bată pe el. Frime şi-a 
dat într-un târziu seama că prea se purtase sălbatic, aşa că a 
turnat peste pisică o cană cu apă rece. Şi abia cu greu putu fi 
readus în simţiri bietul animal, pe jumătate mort. 

Şi toate astea din ce cauză credeţi că s-au întâmplat? Dintr-o 
nimica toată. Frimei i se păruse că „nesătula asta“ (că numai 
aşa-i spunea) trebuie să fi şterpelit ceva, căci o văzuse 
lingându-se pe bot. „Ce, o pisică se linge pe bot aşa, nitam- 
nisam?“ 

Frime bănuia pe toată lumea şi pe fiecare. Dacă era vorba 
de o pisică - apoi nu se putea să nu fie hoaţă. Un câine -e 
stricător; un calic — e şi hoţ; un copil - e un purcel! Şi aşa mai 
departe, toată lumea era categorisită... Dar să revenim la Serko 
al nostru. 

Gonit cu ruşine, atât din casă cât şi din bucătărie, orice alt 
câine şi-ar fi luat tălpăşița dintr-o asemenea curte: „Pagubă-n 
ciuperci, n-aveţi decât să trăiţi o sută douăzeci de ani, dar fără 
mine!“. Serko însă nu era dintre aceia. Să fi ştiut bine că i se va 
trage moartea, şi tot n-ar fi plecat. Acolo se născuse, acolo o să 


crape... Mai ales că avea nişte protectori atât de buni, în copiii 
stăpânului. Îşi câştigase dragostea lor, cu toate că Frime 
slujnica făcea tot ce-i stătea în putinţă ca băieţii să se 
scârbească de el. Mulţi câini şi-ar fi dorit să aibă parte de aşa 
ghiftuială şi dragoste câtă avea Serko din partea copiilor. Tot ce 
era mai bun şi mai gustos, copiii îi aduceau în buzunare, pe 
furiş, să nu-i vadă nimeni, nici să bănuiască; fiindcă altminteri 
ar fi fost vai de ei şi vai de câine. 

Serko cunoştea cu precizie vremea prânzului şi a cinei. 
Atunci era numai ochi. Aştepta cu nerăbdare să i se aducă 
bunătăţile. Ştia până şi în al cui buzunar şi în care buzunar 
anume să adulmece. Acolo îşi vâra botul. Deştept câine, Serko! 

Unde mai pui giumbuşlucurile cu care îl deprinseseră 
băieţii. De-i aşezai, să zicem, pe vârful botului un oscior sau o 
bucată de pâine, şi-i porunceai Ne ruş!36 (cu un câine e firesc să 
vorbeşti limba locului!), era în stare să aştepte foarte 
cuviincios, mult şi bine, până ce auzea multdoritul: Ham! 
Atunci sărea în sus de bucurie şi gata! 

În serile lungi de iarnă, când copiii umblau la heider, Serko 
îşi aştepta nerăbdător prietenii; în fiecare seară, în jurul orei 
nouă, răsărea în faţa ferestrei dascălului, lovind cu labele în 
geamul îngheţat — semn că a sosit ceasul cinei şi e timpul să se 
închidă cărţile sfinte. Pentru dascăl, Serko era ca un ceasornic. 
„Câinele vostru, spunea el, nu-i câine, ci un duh rătăcitor.“ Şi 
dădea liber copiilor să plece acasă. Prichindeii se repezeau să- 
şi ia lampioanele de hârtie, unse cu seu, şi plecau cântând 
cântece vesele, „soldăţeşti“. 


Raz, dva, tri, cetiîre, 

Poidiom, poidiom na kvartiră, 
Ahtâr-bahtâr kolâşka, 

Vosem deneg, reabocika... 


sau 
Pora, pora 


Pora vibiratsea 
I so vsemi gospodami 


Rasproşceatsea pora!37 


Serko alerga înaintea tuturor şi, fericit şi entuziast, zburda 
şi se tăvălea prin zăpadă. Şi toate astea de dragul dumicaţilor 
de pâine şi al oscioarelor linse care-i picau de la cină. Un câine 
filozof! 

Când Şulem avea inima grea şi sufletul înnegurat, când cei 
de acasă îl luau la trei păzeşte iar la heider i se mai punea 
capac la necazuri, o, de câte ori nu se refugia în grădină, după 
vreun pom, cu Serko alături! De câte ori nu se aşeza acolo, 
lângă ulucă, pe un morman de gunoi, iar Serko, câinele 
credincios, întindea botul şi îi căta drept în ochi de parcă s-ar fi 
simţit vinovat cu ceva. „De ce se uită aşa? La ce s-o fi gândind?“ 

Lui Şulem îi vin în minte cuvintele dascălului: „În câinele 
ăsta trăieşte un suflet de om!“, îşi aminteşte spusa regelui 
Solomon, din Ecleziastic3s: „Omul să nu se creadă mai presus 
de dobitoace“. „Dacă nu-i nici o deosebire, atunci de ce Serko e 
câine şi eu om?“ — gândeşte Şulem şi priveşte la Serko cu milă 
şi totodată cu respect. Şi Serko tot aşa îl priveşte, ca pe un 
semen al său. Un câine prieten! 

Un bun şi credincios prieten, Serko ăsta! 
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TRAGEDIA LUI SERKO 


O învinuire ticăloasă. Sfârşitul unui câine nevinovat. Lacrimi 
fierbinţi. 


Nu-i nici o exagerare când afirmăm că Serko era un câine 
înţelept care înţelegea cine-l iubeşte mai mult. De aceea nu-i de 
mirare că dintre toţi copiii, mai mult de autorul acestor 
rânduri se ataşase Serko, legând cu el o prietenie fără cuvinte 
şi adorându-l până la sacrificiu. În adevăr, Serko era în stare 
să-şi dea şi viaţa pentru prietenul şi stăpânul lui. Ca biet 
necuvântător, nu putea, fireşte, s-o declare prin viu grai, dar, 
ca un câine ce era, se rostea prin sărituri, mişcări din coadă şi 


lătrat, după legea lui câinească. De ajuns dar ca prietenul şi 
stăpânul lui să-i spună: na mesto!39 pentru ca Serko să se 
aştearnă frumuşel şi tăcut, ca o pisică, urmărind apoi cu un 
singur ochi să vadă ce mai porunceşte stăpânul. Între „stăpân“ 
şi „supus“ se închegase o dragoste nerostită şi cu nici un chip 
Şulem nu şi-ar fi putut închipui lumea fără Serko. Ce vasăzică 
„fără Serko“? E cu putinţă? Parcă Serko e om, ca să-şi ia traista- 
n băț şi să uite a-şi lua rămas-bun? De câte ori nu încercaseră 
țăranii să-l ademenească pe Serko, să-l ia la ei, în sat? Ei şi? 
Parcă nu s-a întors a doua zi, în goană mare, cu limba scoasă 
de un cot gâfâind, rostogolindu-se şi făcând tumbe, sărindu-i 
stăpânului de gât, lătrând şi lingându-i gulerul, că puteai să 
juri că-i joacă lacrimi de bucurie în ochi! 

Şi totuşi... şi totuşi a venit şi ziua aceea fatală când bunul şi 
credinciosul Serko a dispărut. A dispărut pentru vecii vecilor, 
şi încă atât de neaşteptat, atât de absurd şi de tragic! 

Această tristă istorie s-a întâmplat în plin tamuzao. 

Era o vară cu arşiţă îngrozitoare, fără strop de ploaie — 
oamenii mureau pur şi simplu de căldură. Şi ştiţi doar că pe 
asemenea călduri câinii devin primejdioşi fiindcă pot turba. 

Prin târg se zvonise că un câine a turbat şi că a muşcat alţi 
câţiva câini, nu se ştia pe care. Pe târgoveţi i-a cuprins o 
spaimă grozavă. Întâi au chibzuit să-i pună pe copii la adăpost 
şi au cercetat dacă nu cumva vreunul dintre ei fusese muşcat. 
Şi aşa, toţi prichindeii au fost duşi la bătrânul Trofim, un ţăran 
„doftor“ care, cu ghearele lui ascuţite, se pricepea să taie 
puşchea de sub limbă, şi cu atâta iscusinţă că nici nu simţeai. 
Operația în sine nu-i defel periculoasă, dar nici prea plăcut nu 
e când cineva îţi bagă ghearele în gură, ca să-ţi caute puşchea 
sub limbă... 

Aşadar, oamenii se luară de capul câinilor din sat. Aduseră, 
Dumnezeu ştie de unde, nişte hingheri înarmaţi cu funii 
groase, de care atârnau nişte căngi de fier. Şi hingherii se 
puseră pe treabă. Într-o singură zi, aceşti călăi uciseră vreo 
douăzeci de câini. Dintr-o privire, cică, puteau cunoaşte care 
câine este turbat şi care nu. Dar cine să-şi fi închipuit că 
nenorocul o să-l pască şi pe Serko, pe bunul, deşteptul şi 
tăcutul Serko! 


Se vede treaba că hingherii primeau plata de la comună 
după numărul câinilor omorâţi şi, dacă-i pe-aşa, foarte posibil 
ca printre victime să fi căzut şi jertfe nevinovate, iar Serko a 
fost printre primele. 

Despre această năpastă copiii aflară abia după ce se 
consumase - mai precis, când se întorceau de la heider. Şi 
făcură o adevărată revoluţie. „Ce, Serko?“ — „Dar cum de s-a 
îngăduit una ca asta?“ 

Bineînţeles, „revoluţia“ a culminat cu o ...„contrarevoluţie“: 
— „Unde s-a pomenit ca unor copii de heider să le fie mintea 
numai la câini?“ Şi copiii au fost „trataţi“ cu ceva palme, iar ca 
desert, părinţii i-au încondeiat la dascăl, care a fost povăţuit să 
nu-i cruţe cu bătaia. Şi dascălul le-a făcut pe plac - şi nu i-a 
cruțat. Ce mai bătaie! 

Dar toate astea erau o nimica toată pe lângă faptul că Serko 
pierise nevinovat. 

Dintre copii, cel mai abătut a fost favoritul lui Serko, 
autorul acestor memorii. Zile în şir n-a mâncat, nopţi în şir n-a 
dormit. S-a zvârcolit, s-a perpelit, a gemut şi a oftat pe ascuns... 
Nu-i putea ierta pe oamenii aceia răi şi mârşavi, în a căror 
inimă nu găseşti pic de milă pentru bietele animale, nici urmă 
de îndurare. Şi încă mult timp după aceea Şulem a cugetat: „Ce- 
i câinele şi ce-i omul... de ce câinele îi poate fi omului atât de 
credincios şi de ce omul poate fi atât de crud?...“ 

În minte îi apărea mereu Serko, cu ochii lui blânzi şi 
inteligenţi. Atunci, ascunzându-şi faţa în pernă, băiatul vărsa 
lacrimi fierbinţi. 


12 
DUHUL BUN ŞI DUHUL RĂU 


Oizer cârnul. Denunţătorul. Mulţi tutori. Trataţia de sâmbătă a 
bunicii Minde. Cei care mustră şi cei care predică morală. 


Poate că băiatul ar mai fi uitat că a avut odată prieten un 
câine, dar cei din jur îi aminteau la tot pasul: „Serko ţi-a trimis 


complimente!“ şi nu scăpau ocazia de a-i servi câte o porţie de 
mustrări, să-i intre bine în cap. Pentru el, mustrările erau mult 
mai rele decât palmele. Nu degeaba avem noi o zicală: „Palma 
o mai poţi uita, dar cuvântul, ba!“. Numai că de astă dată era 
vorba şi de una, şi de cealaltă, adică şi de palme, şi de mustrări. 
Iar mustrările curgeau de pretutindeni. 

Cine cu gândul nu gândeai îl muştruluia pe bietul Şulem, fie 
şi cu duhul blândeţii. Ce legătură poate fi, de pildă, între un 
pârlit de ceauşin şi copilul unui bogătaş care şade cuminte şi-şi 
spune rugăciunea? Şi ce-l priveşte dacă acest copil de bogătaş 
se uită, să zicem, pe fereastră în timpul rugăciunii celor 
optsprezece blagoslovenii? Fireşte, rugăciunea e rugăciune, 
dar poţi tu să scapi ocazia rară de a privi goana unui câine 
după o pisică - măcar trăgând cu ochiul? Pisica se înfoaie, apoi 
uite-o că o zbugheşte mâncând pământul; şi câinele după ea. 
Pisica sare pe gard, câinele după ea. Pisica se caţără pe 
streaşină, câinele, uite-l, după ea. Pisica sare pe acoperiş, 
câinele, de-ar crăpa şi nu mai are cum! Aşa că dumnealui 
rămâne de căruţă, se linge pe bot şi pesemne cugetă: „Ce 
nevoie am eu, câine, să alerg după o pisică proastă, când ea 
nici nu-i de rangul meu! Şi-apoi, ce să caut eu pe acoperiş?“. 

— Aşa îşi face un băieţaş rugăciunea celor optsprezece 
blagoslovenii? întreabă Meileh ceauşul şi, fără ocol, îi arde una 
după ceafă. Aşteaptă, tu, obrăznicătură, că te-oi spune lui tat- 
tu! 

Sau: 

— Ce-l priveşti pe Oizer cârnul, băieşul (pe vremuri, Oizer a 
fost cizmar, dar acum, la bătrâneţe, ajuns neputincios, s-a 
tocmit băieş), că acolo, pe derdeluş, băieţii lui Nuhăm sin Vevik 
se dau cu turul pe gheaţă şi-şi fac ferfeniţă pantalonii? 
Ghinionul lor că Oizer cârnul i-a zărit pe fereastra băii, aşa că 
se dezlănţuie cu fonfăiala lui: „Puşlamalelor, fil-ar fafăl voflu al 
flacului, că d-aia luaz foi fanfaloni buni, ca să-i fasez praf! 
Bandiţilor, uite acuşi dau fuga la heider şi vă aranjez la dascăl“. 
Pentru cei care nu înţeleg limbajul fonfăiţilor, aceste cuvinte se 
cer traduse: „Puşlamalelor, fir-ar tatăl vostru al dracului, că d- 
aia luaţi voi pantaloni buni, ca să-i faceţi praf? Bandiţilor, uite- 
acuşi dau fuga la heider şi vă aranjez la dascăl.“ 


Să-i „aranjezi“ pe cei mici nu-i numai o pomană, ci şi o 
datorie, pe care orice om trebuie s-o împlinească. Pentru că 
orice om, nu-i aşa, are copii şi nimeni nu-i proroc să ştie ce se 
va alege odată de ei. Aşa că le trebuie îndeaproape 
supraveghere, trebuie să le vii în ajutor măcar cu gura, dacă n- 
ai alt chip! Iată de ce copiii aveau educatori şi tutori cu 
grămada. Şi de atâtea mustrări şi cuvinte de ocară şi de morală 
aveau parte că le vâjâiau urechile: vâj, vâj, vâj, asta să nu faci... 
vâj, vâj, vâj, aici să nu stai... vâj, vâj, vâj, acolo să nu te duci... 
Toţi îi bodogăneau şi-i muştruluiau: părinţii, surorile, fraţii, 
dascălul, slujnica, unchii, mătuşile, bunica - şi mai ales bunica 
Minde, pe care merită s-o pomenim. 

Bunica Minde era o femeie înaltă, aşezată, spilcuită şi 
habotnică din cale-afară. Menirea ei era să vegheze asupra 
nepoților, asupra creşterii lor în frica lui Dumnezeu, să-şi 
scuipe pe buricele degetelor şi să le îndrepte perciunii, să le 
curețe costumaşele şi să le potrivească frumos pe ei; să vadă 
cum îşi fac rugăciunea, cea de după-masă şi cea de culcare. 
Sâmbătă după prânz era musai ca toţi nepoţii să se prezinte la 
ea cu urarea: „Sâmbătă cu bine!“, să se aşeze frumuşel în 
odăiţa ei, aliniaţi la perete, aşteptând să le împartă „trataţia de 
sâmbătă“. Drept vorbind, în ce priveşte „trataţia de sâmbătă“, 
bunica Minde nu prea avea mână largă, aducea însă bunătăţile 
pe nişte farfurioare curate, strălucitoare: câte un măr, câte o 
piersică, o roşcovă, o smochină, sau trei-patru stafide stafidite. 
În schimb, la mustrări era tare darnică: „Trebuie să asculţi de 
părinţi şi de cei cucernici“, „Trebuie să-l iubeşti pe Dumnezeu, 
căci Dumnezeu te poate pedepsi pentru orice păcat: dacă nu-ţi 
faci rugăciunea, dacă nu asculţi, dacă nu înveţi, dacă zburzi, 
dacă ai gânduri rele şi chiar dacă-ţi pătezi caftanul“. De aceea 
copiilor le rămânea în gât mărul, piersica, roşcova, smochina 
sau cele trei-patru stafide stafidite. 

Dar ce contau mustrările bunicii Minde pe lângă puhoiul de 
mustrări pe care dascălul îl revărsa în aceeaşi zi de sâmbătă, la 
ceasul rugăciunii de seară? Când le descria cum arată duhul 
rău şi duhul bun, raiul şi iadul, îngerul care veghează asupra 
morţilor, cel care-i azvârle pe păcătoşi de colo-colo, de la un 
hotar la altul al lumii, făcea să curgă râuri de lacrimi din ochii 


copiilor. Mii şi milioane de draci, de monştri şi de spiriduşi 
vedea dascălul mişunând la picioarele copiilor, ba până şi pe 
sub unghiile lor. Dascălul era încredinţat că toţi elevii lui sunt 
sortiţi iadului, căci chiar şi acela care încă nu păcătuise, care 
îşi făcea cu regularitate rugăciunile, care învăţa şi făcea totul 
după îndemnul duhului celui bun, tot păcătuia cu gândul, tot 
asculta de chemarea duhului rău. Şi chiar dacă nu păcătuia cu 
gândul, păcătuia în somn, visând adică la ceva neîngăduit. 

Într-un cuvânt, n-aveai cum să te fereşti de netrebnicul duh 
rău, cu nici un chip, nici de te întindeai să mori. Unde mai pui 
că băieţilor, săracii de ei, ca dinadins parcă, le ardea de 
distracţie, de joacă, le ardea să râdă, să se înfrupte din dulciuri, 
să rasolească rugăciunea, ba chiar să se gândească la ceea ce 
nu se cade... Era semn că acolo diavolul îşi vârâse codiţa, el, 
care avea destui aghiotanţi ca să-l prindă în plasă pe cel 
nevinovat. Odată prins, păcătosul îl urma ca un viţeluş şi făcea 
tot ce-i poruncea duhul cel rău. Şi, orice s-ar spune, duhul cel 
rău are un noroc chior, că de el asculţi mai abitir decât de 
duhul cel bun. Şi nu-ţi mai ajută nici mustrare, nici predici 
moralizatoare; dimpotrivă, cu cât duhul cel bun se străduie 
mai mult, cu-atât duhul cel rău lucrează mai bine. 

Mă tem să mărturisesc, dar pare-mi-se că dacă n-ar exista 
un duh bun, duhul cel rău n-ar mai avea ce face... 
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FURT, JOC DE CĂRŢI ŞI ALTE PĂCATE 


Copiii îi dau mamei o mână de ajutor în zilele de târg. Joc de 
cărţi în cinstea sărbătorii de Hanuka42. Berl al vădanei ne 
învaţă să furăm. Un ins fără căpătâi. 


Cu copiii lui Nuhăm sin Vevik duhul rău s-a purtat ca un 
bandit. Nu era destul că şolticii cam rasoleau rugăciunile 
(săreau mai bine de jumătate, iar pe bunica Minde o minţeau 
că, afară de rugăciunile obişnuite, au mai citit şi niscaiva 
psalmi), dar s-au mai învăţat şi să fure, să şterpelească dulciuri 
din casă şi câte şi mai câte alte rele. Se înţelege că toate poznele 


astea se făceau pe rând, fiecare păcat trăgând altele după el, 
precum scrie la carte: „Păcatul păcat naşte!“. Lucrurile s-au 
întâmplat cam aşa: 

V-am mai povestit, pare-mi-se, că evreii din Voronka trăiau 
şi de pe urma ţăranului, mai cu seamă în perioada marilor 
târguri, cărora li se spunea Krasniie torghi. Evreii aşteptau cu 
înfrigurare aceste evenimente, se agitau, învârteau afaceri, 
făceau vânzare, iar între timp muşteriii mai şterpeleau de ici, 
de colo. Mai ales babele. Trebuia să fii mereu cu ochii în patru. 
Nici n-apucai să scoţi basmaua din mâna uneia că cealaltă îţi şi 
înhăţa de sub nas o lumânărică de seu ori o roşcovă. Ce era de 
făcut? Atunci mamei, Haie-Ester, îi veni o idee: şi-a adus băieţii 
în prăvălie, ca să bage ei de seamă să nu se fure. Şi băieţii au 
slujit-o cu devotament. Nemulţumiţi că-şi umpleau buzunarele 
cu mahorcă şi cu roşcove, cu alune şi cu prune uscate, se mai şi 
înfigeau la caseta verzuie în care se păstrau banii din vânzări. 
În clipa când mama era ocupată cu vreo clientă, băieţii vârau 
în buzunar câteva monede de cinci copeici, apoi dădeau fuga la 
heider. Acolo iroseau banii pe clătite, pe alivenci, pe cornuleţe 
şi turtiţe cu mac, pe mazăre gătită şi seminţe prăjitea3 sau, şi 
mai rău, îi pierdeau la cărţi. 

Jocul de cărţi era ca o boală, o molimă răspândită în toate 
şcolile; începea de Hanuka şi se întindea apoi de-a lungul 
întregii ierni. 

Se ştie că jocurile de Hanuka au devenit o datină. Unii joacă 
dreidlaa, alţii joacă cărţi. La drept vorbind, nu-i vorba de cărţi 
adevărate, ci de nişte aşa-zise cărţi de joc, desenate cu litere 
evreieşti şi care se confecţionau în casă. Cu toate astea, 
jucătorii erau cuprinşi de una şi aceeaşi patimă, supuşi 
aceluiaşi hazard. Când venea Hanuka, dascălul nu numai că te 
îmbia la jocul de cărţi, dar lua el însuşi parte. Mai mult, era cât 
se poate de mulţumit să-şi poată curăța elevii de toţi gologanii 
pe care-i primiseră în dar de Hanuka. Şi ca să-l lase pe dascăl 
să câştige aceste daruri în bani era pentru copii o satisfacţie, o 
adevărată plăcere. În orice caz, e mult mai bine să te bată 
dascălul la cărţi, decât să te bată cu varga. Şi asta, cred, ar 
admite-o orice om cu scaun la cap. În schimb, de cum lua 
sfârşit Hanuka, adio sărbătoare, adio cărţi! Imediat dascălul se 


rostea cu severitate: „Să vă intre bine în cap şi să fiţi cu ochii-n 
patru. Dacă mai îndrăzneşte careva să se atingă de o carte de 
joc, să pomenească de cărţi de joc sau măcar să se gândească la 
cărţile de joc, atunci una-i partea lui: moartea!“. Îl aştepta 
adică pe păcătos o bătaie în lege. Se vede treaba că, în tinereţea 
lui, dascălul în persoană fusese un şoltic şi jumătate, care nu se 
dădea în lături de la jocul de cărţi, şi asta nu numai în cinstea 
sărbătorii de Hanuka - altfel, de unde până unde la el un 
asemenea gând?... 

La ce să mai lungim povestea? Şcolarii lui jucară toată 
iarna, ba chiar cu mai multă râvnă şi pasiune de cât jucaseră 
de Hanuka. Îşi pierdeau la cărţi pachetele cu gustări de 
dimineaţă şi pentru prânz, pe care le aduceau la heider, ba 
pierdeau şi ultima leţcaie. Iar când nu mai aveau ce pierde şi, 
ca dinadins, le ardea de joc, foloseau toate mijloacele ca să facă 
rost de bani. Unii cotrobăiau prin puşculiţa lui Meerl Bal-Nes45 
şi cu ajutorul unui pai muiat în ceară, trăgeau afară, una câte 
una, micile monede pe care mama cu ochii în lacrimi le 
aruncase acolo, după obicei, în fiece vineri seara, înainte de 
aprinsul lumânărilor. Alţii îşi opreau drept „comision“ câţiva 
gologani de fiecare dată când mama îi trimitea să-i târguiască 
câte ceva din piaţă. Erau şi băieţi care noaptea se înfigeau, în 
timp ce toţi dormeau, la portofelul tatei sau la buzunarul de la 
şorţul de bucătărie al mamei şi scuturau de acolo cât puteau. 
Toate acestea se făceau cu frica în sân, de dragul jocului de 
cărţi, de dragul tabinetului. 

Singura întrebare era doar: unde şi când? Cum naiba să joci 
fără să afle dascălul? Dar toate astea cădeau de fapt în grija 
elevilor mai vârstnici, băieţi ca Eli al Cheilei, unul logodit, 
roşcovan şi cu ceasornic de argint, sau Berl al vădanei, un 
băiat cam din topor, cu buze groase şi dinţi puternici, în stare 
să frângă şi fierul. Încă de pe atunci îi dădeau tuleiele, şi asta 
numai din propria lui vină - că fuma. O spunea chiar el. „Ca 
dovadă, argumenta Beri, ia apucaţi-vă şi voi de fumat şi o să 
vedeţi că vă răsare şi vouă bărbuţa!“ Şi, mai în glumă, mai în 
serios, i-a învăţat şi pe ceilalţi să fumeze ţigări. Nu numai că i-a 
învăţat să fumeze, ci le-a şi arătat calea de a-şi procura 
„materialul“ de fumat... Cu alte cuvinte, i-a învăţat pur şi 


simplu să fure. Fireşte, pentru „lecţiile“ date, primea şi el plată: 
tutun şi foiţă. 

Berl îşi avea sistemul lui: cine-l asculta şi-i aducea tutun şi 
foiţă era socotit băiat bun şi prieten. Cine era fricos şi nu se 
pricepea la furat era poreclit „mămăligă“ şi „găgăuţă“ şi 
eliminat din „organizaţia“ lui. Iar dacă avea noroc, încasa şi 
ceva palme de-ale lui Berl. Dar ca să te cerţi cu Berl sau să te 
plângi împotriva lui nu prea îţi dădea mâna: însemna să te dai 
singur de gol — şi pentru asta se găseau prea puţini eroi. De 
aceea băieţii făceau tot ce le poruncea Berl al vădanei — aşa, o 
dată cu el, alunecau tot mai mult spre prăpastie. Dar numai 
Dumnezeu unul ştie pe ce cărări spinoase ar mai fi apucat-o 
copiii după el, dacă Berl al vădanei nu şi-ar fi pregătit el însuşi 
un sfârşit cumplit, cum nimănui nu i-ar fi trecut prin minte. 
Băieţii de la heider erau pe atunci atât de tineri şi de neştiutori, 
încât nu-şi puteau încă dădea seama ce anume se petrecuse. Au 
auzit doar că s-a întâmplat o istorie cu Berl al vădanei, că într-o 
vineri a fost prins lângă baia târgului, unde făcuse o spărtură 
într-un geam, şi că pe acolo privea înăuntru, cu un singur ochi, 
la femeile care se îmbăiau. 

Vai, vai, ce-a mai fiert atunci târgul! Maică-sa, vădana, a 
leşinat, iar pe Berl l-au dat afară de la heider şi nu i-au mai 
îngăduit să calce pragul sinagogii. Nici un băiat de familie 
cumsecade nu mai avea curajul să dea ochii cu acest 
„nemernic“, cum îl pecetluiseră oamenii după întâmplarea 
aceea. 

Iar după o vreme (maică-sa nu mai trăia) spre a justifica, 
pesemne, această poreclă, Berl al vădanei s-a botezat şi a 
dispărut fără urmă. 
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FEIGHELE DIAVOLIŢA 


Derbedeii se căiesc. Diavoliţă, nu fată. O vrăjitoare care te 
gâdilă. 


Totuşi, nu trebuie să se creadă că duhul cel rău izbutea 
mereu şi că duhul cel bun rămânea mereu de căruţă. Nu 
trebuie să se uite că în lumea asta există şi o lună eluls;, cu zile 
de ispăşire, şi cu un Roş Haşana+7, şi cu un Iom Kipurss, şi că în 
genere sunt fel de fel de rugăciuni, şi de posturi, şi de căi de 
mortificare a propriului trup, născocite de evreii religioşi. 

Neţinând seama de micile coţcării, de jocul de cărţi sau de 
alte păcate ale tinereţii, se poate afirma cu toată certitudinea 
că Şulem, mijlociul dintre fraţi, era totuşi un băiat evlavios, cu 
teamă de Dumnezeu şi nu o dată a luat hotărârea ca, atunci 
când va fi mare, să se îndrepte şi, cu voia Domnului, să devină 
un adevărat drept-credincios, aşa cum îl dorea bunica Minde, 
aşa cum îi cerea dascălul, aşa cum o pretind toţi oamenii de 
treabă. 

Adeseori, în timpul rugăciunilor, i se întâmpla lui Şulem să 
se căiască, plângând şi bătându-se cu pumnul în piept, ca să se 
depărteze cu gândul de fraţii lui mai mari şi de toţi acei băieţi 
păcătoşi care te îndeamnă la rele. Dar credincios cu adevărat 
Şulem devenea abia în zilele de post şi pocăință ale 
sărbătorilor de toamnă. 

Să fii bun şi credincios este îndeobşte un lucru plăcut şi de 
dorit. Numai cine a încercat sentimentul căirii ar putea 
mărturisi că nu există ceva mai bun pe lume; cel care şi-a 
recunoscut greşelile este un om care ajunge să se împace cu 
Dumnezeu, un om care învinge ispita şi se uneşte cu 
divinitatea. Gândiţi-vă, ce poate fi mai bun decât împăcarea? Şi 
ce poate fi mai dulce decât biruinţa? Şi ce poate fi mai sublim 
decât divinitatea? Cel care s-a căit se simte un om întreg şi 
puternic, curat şi primenit ca un nou-născut, şi poate privi 
drept în ochii tuturor. E bine, e nespus de bine să te căieşti! 

De cum venea luna elul şi se auzea primul sunet al şofara%- 
ului, eroul acestei autobiografii parcă vedea cum duhul rău, 
legat cobză, se zvârcoleşte la pământ, gemând şi cerând 
îndurare, implorând să nu mai fie strivit sub călcâie. Şi 
viziunea se amplifică mai cu seamă de Roş Haşana, 
sărbătoarea Anului Nou, sau de Iom Kipur, ziua postului mare. 
să simţi chinurile postului, să simţi că ţi-e foame, că poţi să 
mori pentru un strop de apă şi totuşi să ai puterea să te 


stăpâneşti ca oamenii mari, în toate astea e o dulceaţă şi un 
farmec pe care numai cel ce a fost vreodată credincios le poate 
preţui. 

Ce plăcere se poate asemui cu aceea pe care o încerci seara, 
la ieşirea din sinagogă, când postul mare a luat sfârşit şi când, 
lihnit de foame, cu sufletul purificat şi spălat de toate păcatele, 
abia aştepţi să ajungi acasă ca să iei prima îmbucătură? Parcă 
şi simţi aroma paradiziacă a bucății de turtă dulce pe care o 
înmoi în rachiu tare! Şi când colo, stai pe loc! Şi pentru ce? 
Pentru că enoriaşii stau locului, cu ochii la cer, ca să 
binecuvânteze luna nouă. „Sfinte Dumnezeule, foarte adevărat 
că ne ghiorăie maţele şi că suntem fierţi de atâtea rugăciuni, 
dar una cu alta n-au a face! Luna nouă trebuie binecuvântată!“ 

Vai, bine-i să fii cucernic; ce bine-i să fii spălat de păcate! 
Vezi însă că există şi duhul rău, pieri-i-ar numele! Satana se 
vâră şi strică totul. De astă dată, Satana se arătase sub 
înfăţişarea unei fetişcane de la ţară, cu părul creţ şi ochii verzi. 
De unde a răsărit fata asta? Veţi afla numaidecât. 

Era un obicei ca, în timpul sărbătorilor de toamnă, evreii 
care locuiau în satele din jur, să se adune la târg, la Voronkaso. 
Pe aceşti evrei, târgoveţii îi porecliseră „musafiri de sărbători“. 
Fiecare bun gospodar din Voronka îşi avea, an de an, musafirul 
şi musafira sa. Musafirul lui Nuhăm sin Vevik era un neam al 
lui, mai depărtat, pe nume Lifşiţ, din Hluboka, un evreu 
evlavios, cu frunte largă, o frunte de înţelept, cu toate că în 
realitate era departe de a fi un mare filozof. Neveste-sii, 
credincioasă şi ea, îi plăcea să se roage întruna şi să tragă tabac 
pe nas. Nu aveau copii, ci numai o slujnicuţă, orfană şi ceva 
rudă cu ei, pe care o chema Feighele. Dar ştrengarii altfel o 
strigau: Feighele diavoliţa. Pentru că Feighele era foc, nu alta, 
un diavol împieliţat. Feighele avea apucături de băieţoi, îi 
plăcea să zburde cu băieţii când n-o vedea nimeni, să le spună 
poveşti şi să le cânte, mai ales cântece din partea locului. 

Odată, de Sărbătorile Corturilors1, pe o noapte caldă şi 
senină, Feighele s-a strecurat până la culcuşul băieţilor (de 
dragul rudelor - „musafirii de sărbători“ - copiilor li se 
aşternea un culcuş în curte) şi, pe jumătate goală, s-a aşezat 
lângă ei despletindu-şi părul şi istorisindu-le tot soiul de 


poveşti stranii. Aceste poveşti nu semănau cu cele pe care 
Şulem le auzise de la prietenul Şmulik, orfanul. În poveştile 
fetei apăreau numai diavoli, strigoi, spirite şi duhuri care fac 
tot felul de năzbâtii: întorc hainele pe dos, mută de colo-colo 
mobilele din casă, răvăşesc foile cărţilor sfinte, sparg vasele, 
scot oalele din cuptor şi alte asemenea isprăvi nemaipomenite. 
Feighele povestea despre vrăjitori şi vrăjitoare. Povestea, de 
pildă, despre o vrăjitoare care, când o apuca, era în stare să 
chinuiască o sută de oameni... numai cu gâdilăturile ei. 

— Să-i gâdile? Ce vasăzică să-i gâdile? 

— Nu ştiţi ce-i aia să-i gâdile? Iaca, am să v-arăt eu cum 
gâdilă o vrăjitoare! 

Şi Feighele diavoliţa, cu părul despletit, se apucă să le arate 
cum gâdilă o vrăjitoare. 

La început băieţii au râs, apoi încercară s-o dea la o parte, 
încăierându-se cu ea. Pe urmă intrară cu mâinile în părul ei 
vâlvoi şi o căptuşiră cu pumni şi palme zdravene, cum a 
poruncit Dumnezeu. Feighele se apăra, cică, dar se vedea cât 
de colo că palmele îi făceau plăcere. Încasa la palme şi parcă 
mai cerea... Obrajii îi ardeau. Ochii, de un verde deschis ca la 
pisică, îi luceau. La lumina lunii părea o adevărată vrăjitoare. 
Dar mai rău decât rău a fost că nu se încăiera cu toţi laolaltă, ci 
că-l îmbrăţişa pe fiecare în parte, strângându-l la piept şi 
sărutându-l pe gură. 

Noroc că povestea asta s-a petrecut în ajun de Hoişane- 
Rabes2 înainte ca soarta omului în anul care vine să fi fost 
definitiv pecetluită în ceruri, când Cel-de-sus mai putea adică fi 
implorat să nu socotească drept mare păcat sărutările 
neprovocate ale unei fetişcane. Căci Dumnezeu era martor că 
băieţii nu le-au primit de bunăvoie, ci numai de nevoie. 

De unde s-o fi ivit Feighele diavoliţa? Şi ce să fi fost ea, drac, 
strigoi, fantomă? Sau poate că era însăşi Satana prefăcută în 
femeie, numai ca să împingă nişte copii nevinovaţi la păcatul 
de a săruta o fată, fără voia lor. 
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SPIRIDUŞUL CASEI 


Un spiriduş care face pozne. Spiriduşul a fost prins. Mărită o 
fată stricată, că se face femeie cucernică. 


Cine era Feighele diavoliţa v-aţi putut face o părere. Dar 
merită a fi povestit şi ceea ce a urmat. 

Tot în iarna aceea, cam pe la Hanuka, iată că acel Lifşiţ din 
Hluboka soseşte cu o noutate, cum că în casa lui s-a aciuat un 
spiriduş care, pur şi simplu, îl nenoroceşte. La început, aşa 
povestea Lifşiţ, spiriduşul cu pricina îşi bătea doar joc de ei: în 
fiecare noapte frunzărea tratatele de Talmud, ciopârţea Biblia 
şi cărţile de rugăciune, răsturna farfuriile din bufet, spărgea 
oalele, arunca în găleata cu lături săculeţul cu filacterii şi 
mizrah5s-ul pictat, şi întorcea cu faţa la perete portretul lui Sir 
Moses Montefioresa. Şi toate, fără să se fi auzit măcar o şoaptă! 
Mai târziu însă, spiriduşul începu să le întoarcă buzunarele pe 
dos, să le deşerte, ba să şterpelească din sertar tot mărunţişul, 
să scoată din casă perlele nevestei şi să le dosească cine ştie 
unde! Aşa că acum, Lifşiţ venise la ruda lui, la Nuhăm sin Vevik 
adică, să-i ceară sfatul. Ce să facă: Să bage plângere la post? Să 
se ducă la ţadicul din Tolne? Sau la o adică să se mute din 
Hluboka? 

Auzind povestea, Nuhăm sin Vevik nu i-a pus decât o 
întrebare: „Da slujnica unde doarme şi cum se împacă ea cu 
stăpâna?“ întrebare de care Lifşiţ se cam simţi ofensat: întâi şi 
întâi pentru că Feighele era o rudă a lor, săracă, pe care 
nevastă-sa voia s-o înzestreze şi s-o mărite, aşa că Feighele o 
ducea la ei cum nu se putea mai bine. Al doilea, pentru că fata 
dormea buştean, undeva, în bucătărie, cu uşa bine încuiată. 

— Nu cumva are ceva cunoştinţe prin sat? a întrebat iarăşi 
Nuhăm. 

Lui Lifşiţ mai să-i sară muştarul. Se răsti: 

— De unde cunoscuţi în sat? Ori îţi închipui poate că 
spiriduşul e chiar Feighele? 

— Ferit-a Dumnezeu, răspunse Nuhăm sin Vevik, râzând de 
naivitatea lui Lifşiţ, şi încercând să-l convingă că draci şi 
spiriduşi nu există. 


Lifşiţ, însă, rămânea neclintit. Se jura că, aşa să-i ajute 
Dumnezeu să audă suflarea din şofarul lui Mesiass cum a auzit 
noaptea, cu propriile lui urechi, răsuflarea unei fiinţe vii, cum 
a auzit-o zgrepțănând cu ghearele şi cum a doua zi de 
dimineaţă a găsit pe lutul din bucătărie nişte urme ciudate de 
picioruşe de găină. 

Văzând cu cine are a face, Nuhăm sin Vevik întoarse, cum s- 
ar zice, foaia: Da, se prea poate ca dracul să fi fost drac, totuşi 
ar dori să se convingă personal. Dacă Lifşiţ nu are nimic 
împotrivă, el, Nuhăm, ar merge în sat, să vadă totul cu ochii lui. 
Şi dacă tot e să plece, ar fi nimerit să-l ia cu dânsul şi pe frate- 
său mai tânăr, pe Nisl al lui Vevik, adică pe Nisl Rabinovici. 

— Nisl al meu, explica Nuhăm, e om sprinten şi în putere, 
nu-i fie de deochi, odată a pălmuit chiar pe un stanovoi 
pristavss, aşa că putem trage nădejde că şi dracului o să-i vină 
de hac. Mergem? 

— Cu cea mai mare plăcere, se agăţă Lifşiţ cu amândouă 
mâinile de propunerea lui Nuhăm. 

Şi tustrei, înfofoliţi în nişte şube călduroase, se aşezară într- 
o sanie largă şi plecară în satul lui Lifşiţ, la Hluboka. 

Ajungând pe înserate, oaspeţii dragi au fost primiţi cu toată 
ospitalitatea. Se pregătise, în cinstea lor, o cină de lapte şi toată 
vremea nu s-a vorbit decât despre spiriduşul care se aciuase în 
casă. 

Mai târziu, în timp ce Feighele servea la masă, Nuhăm, 
foarte tacticos, începu a povesti că atât el cât şi întreaga lui 
familie, alde Rabinovici adică, au de când se ştiu, nu le fie de 
deochi, un somn adânc, că-i poţi fura din casă cu pat cu tot, că 
nu-i scoli nici dacă ai trage cu tunul. Cu toate astea, de diavoli, 
de strigoi, ori de spiriduşi nu se sperie chiar şi când au bani 
asupra lor, că doar nu sunt proşti - ei banii şi-i ţin într-un 
săculeţ cusut bine de, nu vă fie cu supărare, de izmenele pe 
care nu le scot niciodată când sunt la drum. Sigur, ei, în 
general, nu cred în lucruri necurate, care nu-s decât scorneli 
ale duşmanilor şi în care numai proştii cred. 

La aceste vorbe, Lifşiţ, ca un naiv ce era, răspunse că n-ar 
strica dacă spiriduşul ar apărea chiar în noaptea asta, ca să 
cunoască şi ei o asemenea mâncare de peşte. Şi aşa tot în 


discuţii de-astea se petrecu întreaga seară, stropindu-se bine 
masa cu vin. Cei doi fraţi Rabinovici arătau, chipurile, cam 
chercheliţi, aşa că stinseră lumina şi se culcară îndată; foarte 
curând, cei doi musafiri se auziră sforăind, unul mai dihai 
decât celălalt - adevărat concert! 

Pe la miezul nopţii se iscară deodată strigăte, bătăi şi 
vociferări, în idiş şi ruseşte. Membrii familiei Lifşiţ se treziră 
îngroziţi şi aprinseră lumina. Şi ce le văzură ochii? În faţa lor 
se afla Feighele legată cobză; se zbătea din toate puterile să 
scape din mâinile lui Nuhăm, iar Nisl, un munte de om, se 
lupta cu Fiodor, notarul comunei, care îl însângerase 
muşcându-l de mâini. Dar Nisl izbutise să-l înşface şi să-l lege 
burduf. 

De cum se crăpă de ziuă, Feighele diavoliţa şi Fiodor notarul 
fură duşi la volosts7. Acolo se puseră la bătaie două vedre de 
vin şi se căzu la următoarea înţelegere: dat fiind că Fiodor era 
chiar notarul comunei, să-şi recunoască vinovăția şi să 
restituie Lifşiţilor tot ce şterpelise în complicitate cu slujnica; 
astfel va scăpa ieftin, cu alte cuvinte, i se vor trage câteva, de 
ochii lumii, şi cu asta basta. Pe fată o luară cu vorbe bune cum 
că pentru nimic în lume n-o vor da-o pe mâna autorităţilor, cu 
toate că-i o diavoliţă, o pacoste, mai rea decât o renegată. Dar i 
se cere să arate unde se află perlele şi toate cele furate. Atunci, 
i s-a făgăduit „solemn“, ei o vor duce la târg şi, cât ai clipi, o vor 
mărita în chipul cel mai onorabil, cu zestre, cu lăutari, cu masă 
mare şi cu rochie de mireasă, cum se cuvine unei fete 
cumsecade. Şi de toată povestea asta - spuneau ei - nici 
pasărea n-o să afle, nici cocoşul n-o să cânte! 

Şi chiar aşa a fost. Diavoliţei i s-a dat de bărbat un vlăjgan, 
pe Moişe-Herş, croitor de dame. Fraţii Rabinovici au fost şi 
peţitorii, şi naşii. La nuntă s-a adunat tot târgul, până şi 
„autorităţile“. S-au golit nenumărate sticle de vin şi de bere, iar 
Nisl Rabinovici şi cu pristavul ţopăiră de au rămas toţi cu 
gurile căscate. 

După nuntă, Feighele s-a schimbat de tot; nici nu o mai 
recunoşteai. Devenise sfântă ca o răbineasă, nici nu-şi ridica 
ochii la vreun bărbat. Cât despre băieţii lui Nuhăm sin Vevik, 
parcă nici nu-i cunoscuse. Şi, ori de câte ori cineva era la 


ananghie şi ajungea la mila oamenilor, ea, Feighele, era prima 
dintre femei care, cu basmaua în mână, aduna ofrandele, 
colindând din casă în casă. Ca să nu mai lungim vorba, dacă 
spun „femeie mărinimoasă şi cucernică“, am terminat. Dar una 
cu alta nu au a face; vechea poreclă de „Feighele diavoliţa“ i-a 
rămas pentru totdeauna. De asta au avut grijă ştrengarii lui 
Nuhăm sin Vevik şi, în primul rând, mijlociul, cel mai ştrengar 
dintre ei - mai precis, autorul acestor rânduri. 


16 


FAMILIA 


Trei fraţi, trei firi. O afacere publică. Unchiul Pine dansează 
„pe sfeşnice“. 


Nuhăm sin Vevik, tatăl eroului acestor povestiri, avea doi 
fraţi: Pine sin Vevik şi Nisl sin Vevik, despre care am mai 
amintit. Dar care-i frumuseţea? Că fiecare dintre cei trei fraţi 
avea felul său de a fi, aşa că unul cu celălalt nu semăna nici 
atâtica! Cel mai în vârstă, Nuhăm sin Vevik, era, cum ştim, un 
amestec de hasidss şi de iluminist, de filozof şi de bun cântăreţ 
al rugăciunilor, de cunoscător al Talmudului şi de om cu vervă, 
dar mai întâi de toate o fire liniştită, un om retras şi ursuz. Cât 
despre celălalt frate, Pine sin Vevik, acela era un om cu frica lui 
Dumnezeu şi care purta un tales-cutens9 lung cât toate zilele. 
Pine era o cadră de bărbat, avea o barbă frumoasă, ochi 
frumoşi şi zâmbitori; vioi de felul lui, îi plăcea să-şi vâre nasul 
unde nu-i fierbea oala şi era foarte îndemânatic ca moilso — 
asta nu din interes material, Doamne fereşte, ci de dragul 
faptei bune. Într-un cuvânt, Pine era un temperament 
clocotitor, mereu preocupat de treburile altora; de litigii, 
conflicte, arbitraje, de ocrotirea văduvelor, a orfanilor şi, în 
general, a calicilor. A, dar să nu uităm atribuţiile lui ca epitrop 
al sinagogii, ca preşedinte al societăţii „Sacra“, şi al cercurilor 
de studiere a Talmudului şi de citire a psalmilor! Se pare că 
pentru el acestea toate preţuiau mai mult decât propriile-i 
afaceri şi interese în iureşul iarmaroacelor, din care cauză şi 
plătea adesea din buzunar. Dar dacă-i vorba să faci o faptă 
bună, ce contează? Dimpotrivă, cu cât dai mai mult din 
buzunar, cu atâta binefacerea e mai mare. Şi nici să te vaiţi nu 
se cuvine, fiindcă atunci nici pomana nu mai e pomană. 

Aici, de pildă, aş aminti o întâmplare: odată, era vorba să se 
țină o licitaţie pentru arendarea poştei de cai. Spre a se evita o 
supralicitaţie, aşadar pentru ca acel căruia îi va reveni poşta de 
cai să nu-şi frângă gâtul, concurenţii ajunseră la o soluţie: cine 
ține cu adevărat să preia arenda poştei de cai să împartă 
concurenţilor o anumită sumă de bani, ca nimeni să nu 
intervină să strice preţurile. Cum însă în concurenţi nu prea te 


poţi încrede, banii fură depuşi la loc sigur - şi ce loc mai sigur 
putea fi decât la Pine sin Vevik? — iar concurenţii plecară cu 
toţii la licitaţie. Dar cel care depusese suma se dovedi un 
hoţoman: o şterse mai repede de la licitaţie, ceru banii înapoi 
şi-i lăsă mofluji pe ceilalţi. Bineînţeles, concurenţii păcăliţi îl 
reclamară la locul cuvenit. Şi aşa, fu înhăţat întâi cel care 
depusese banii, dar apoi şi cel care-i primise în păstrare: „Nu te 
supăra, stimabile, ce fel de afaceri aţi învârtit voi?“. Bietul Pine 
mărturisi totul, întocmai cum se petrecuse în realitate. Fu 
judecat pentru delictul de furt în dauna statului. Dar, spre 
norocul lui, scăpă ieftin - în loc de puşcărie, fu condamnat 
doar la o amendă în bani. 

Credeţi cumva că s-a învăţat minte? Nicidecum! Atâta timp 
cât socotea că-i vorba de treburi şi interese obşteşti - 
binefaceri, fapte de omenie, ajutorarea semenilor - toate îi 
păreau mai aproape decât propriile lui interese. Ca să ia parte 
la o circumcizie era gata, de pildă, să lase baltă cea mai bună zi 
de târg. (Nu degeaba se considera el meşter în circumcizii.) Ca 
să mărite o orfană săracă şi să joace toată noaptea laolaltă cu 
toţi calicii de cumetri, socotea că e o pomană care nu ţi se 
prilejuieşte la tot pasul. 

Şi fiindcă veni vorba de dans, e greu să nu-l admiri, 
întrebându-te cum se face că un evreu evlavios ca el ştie să 
danseze - şi încă atât de bine. Unde-o fi învăţat? 

Cine i-o fi fost „dascăl“ în anii aceia? Ca să se avânte într-un 
huseds1, într-o căzăcească, un gopak, unchiul Pine era oricând 
gata. Adevărat că era cineva. „Linişte! reb Pine ne dansează un 
hused!“ „Faceţi loc, reb Pine îi trage un cazacioc!“ Sau: „Femei, 
daţi-vă la o parte, reb Pine ne va arăta cum se joacă adevăratul 
gopak!“. 

Lumea se dădea în lături, iar unchiul Pine juca un hused, îi 
ardea un cazacioc şi le arăta cum se joacă adevăratul gopak — 
iar oamenii, buluciţi în jurul lui, chiar că nu mai văzuseră aşa 
joc. 

Cu cât era nunta mai săracă, cu-atâta era petrecerea mai 
mare. Cu cât erau cuscrii mai sărăntoci, cu-atâta juca unchiul 
Pine mai cu foc şi făcea giumbuşlucuri cum nu s-a pomenit. Şi 
toate astea numai de dragul unei fapte bune, ca să-i bucure, 


adică, pe nuntaşi. 

Făcea, zău, să alergi, ca la o minune, să-l vezi pe unchiul 
Pine cum joacă „pe sfeşnice“, pe nişte sfeşnice cu lumânările 
aprinse, sau „pe oglindă“, atât de uşor şi de grațios, ca cel mai 
vestit dansator din zilele noastre. Asemenea dansuri făcea să le 
vezi pe bilete, cu bani - s-ar fi făcut o avere. Unchiul Pine îşi 
lepăda caftanul şi cu tales-cutenul tras peste pantaloni, cu 
mânecile suflecate şi pantalonii băgaţi în cizme, juca. Abia 
atingând pământul, cu capul dat pe spate, cu ochii 
întredeschişi, unchiul Pine juca şi obrazul lui exprima un 
extaz, o transfigurare ca în timpul rugăciunii. Lăutarii cântau 
melodii evreieşti, lumea bătea din palme în tactul muzicii şi în 
jurul lui roata se făcea tot mai mare. Chipul dansatorului, 
printre sfeşnicele cu lumânări aprinse, exprima acum mai 
mult extaz, mai multă transfigurare. Nu, acela nu era un 
simplu joc, era mai curând un dans sacru, un dans divin. 
Mereu îmi pun aceeaşi întrebare: cum se face că un om simplu 
şi evlavios avea atâta har încât se ridica pe o treaptă atât de 
înaltă în arta dansului! Unde o fi învăţat? Cine să-i fi fost 
„dascăl“? 

Tot vorbind de dans, l-am uitat, precum vedeţi, pe cel de-al 
treilea frate, pe Nisl sin Vevik. De el ne vom ocupa în capitolul 
următor. 


17 
UNCHIUL NISL ŞI MĂTUŞA HUDL 


Unchiul Nisl zburdă şi ţopăie. Un om cu trecere la autorităţi. O 
nevastă-năpastă. Nisl se travesteşte în funcţionar public, face o 
boroboaţă şi o şterge în America. Fire de poet. 


În timp ce fraţii mai vârstnici, Nuhăm şi Pine sin Vevik, erau 
nişte hasizi evlavioşi, al treilea frate, cel mai tânăr, Nisl sin 
Vevik (sau Nisl Rabinovici, cum îşi spunea în ultima vreme, 
după numele de familie), era un emancipat, un om de lume. 
Nisl era fercheş, purta caftan despicat la spate (ceea ce pentru 
anii aceia era o notă de şic, de modă nemţească), ghete de lac 


încheiate cu nasturi şi avea perciunii răs-răsuciţi după ureche. 
Se comporta ca un democrat. La sinagogă de pildă — cu toate că 
avea, la fel cu alţi gospodari de vază, un jilţ al său, în faţă, la 
peretele dinspre răsărit — îi plăcea să şadă pe băncuţa din fund, 
lângă tindă, la un loc cu săracii. Şi ţinând în mâini Biblia cu 
comentariile lui Moses Mendelssohn, obişnuia să povestească 
acestor oameni simpli istorioare despre reb Moişele Weinstein, 
despre Moise Montefiori şi chiar despre Rotschild. Pe lângă 
asta, Nisl era înzestrat cu o frumoasă voce de bas, ştia să cânte 
bine şi-i plăcea să râdă cu poftă, stârnindu-i şi pe ceilalţi la 
veselie. Mai ales fetele şi femeile - numai să fi vrut Nisl, că 
râdeau până leşinau. Cum izbutea e greu de aflat, dar era de 
ajuns să le spună o vorbă pentru ca hohotele lor să se ridice 
până la cer. 

Ce om de viaţă era unchiul Nisl! Fără el, o nuntă aducea mai 
curând a înmormântare decât a nuntă. Nisl sin Vevik, sau Nisl 
Rabinovici, putea să învie şi morţii, să facă lumea întreagă să 
joace, să râdă şi să trăncănească. Deosebirea dintre el şi 
unchiul Pine era că unchiul Pine se pricepea el însuşi la dans 
pe când unchiul Nisl îi făcea pe ceilalţi să danseze. Datorită lui, 
la orice petrecere apărea, toţi şi toate dansau, chefuiau, cântau 
şi ţopăiau împreună cu el, de te mirai ce i-a apucat. Primul era 
pristavul cu care făcea schimb de pălării - şi apoi ţin-te chef! 

În genere, Nisl Rabinovici se avea bine cu autorităţile şi 
conducea obştea cu mână forte, de parcă el în persoană ar fi 
fost un nacealnik, un mare comandant. Şi mai avea Nisl o gură 
de aur, vorbea o rusească frumoasă, întocmai ca un rus get- 
beget. Mejdu procim, vaşa milost, pozvolte vam pokurit na naş 
sciot i citobi nie bilo nikakih kakov!... Binevoiţi, cu această 
ocazie, să fumaţi o ţigară de-a noastră. Fără discuţie! Nu numai 
evreii, ci şi neevreii îi purtau respect: Hodim do Niselea, vin 
dilo skaje, i cearka gorilki bude... Haidem la Nisl, că are să ne 
spună lucruri mari şi o să se lase şi cu nişte păhărele de 
rachiu... 

Dar ca să se amestece în treburile obşteşti, o, asta îi plăcea 
unchiului Nisl încă mai mult decât unchiului Pine. Când îl 
căutai, se judeca la tribunal cu câte cineva sau lua parte la 
procesele altora, încredinţat fiind că el cunoaşte toate legile. 


Mă rog, ce-i de mirare, dacă un evreu ca el ştie atât de bine 
ruseşte, încât nici n-ai spune că-i evreu! Şi cum spuneam, era 
prieten la cataramă cu autorităţile, încât pe staroste îl bătea ca 
pe un câine, cu starşinas2 chefuia nopţi întregi la crâşmă, iar 
cu pristavul se pupa în bot de parcă erau fraţi. 

Dar pe cât de prețuit era unchiul Nisl în ochii târgului, pe 
atât de disprețuit era în ochii propriei neveste, mătuşa Hudl. 
(Toţi bărbaţii în toată firea nu fac nici două parale în ochii 
propriilor neveste.) Mătuşa Hudl era o femeiuşcă mărunţică şi 
oacheşă, şi uite că femeiuşcă asta mărunţică şi oacheşă ţinea în 
frâu cogeamite bărbatul care se temea de ea ca de moarte. 
Stăteai să te miri cum namila asta de Nisl - omul cu atâta 
trecere la autorităţi, omul care vorbeşte atât de bine ruseşte, 
omul atât de vesel şi de fercheş ca un cavaler, omul atât de 
căutat în societatea femeilor -— este în stare să se lase pocnit de 
propria şi mărunţica lui nevestică, fie cu o pernă în cap, fie cu 
măturoiul ud peste caftanul cel elegant. Cel mai des îi plăcea 
să-l atingă cu măturoiul în zilele de sărbătoare, de pildă de 
Simhestoires3 şi încă în văzul lumii! „Să afle şi alţii ce pramatie 
de bărbat am!“ Dar toate astea Nisl le lua, cică, în glumă şi — 
încuindu-se cu musafirii în salonul lui - desfunda, una după 
alta, sticlele de rachiu, desfăcea butoaiele cu castraveți muraţi 
din beci, scotea toate oalele şi crăticioarele din cuptor şi făcea 
un adevărat prăpăd în casă, un masacru nu alta, chit că după 
aceea nevastă-sa Hudl îi făcea zile fripte. Dar merita, zău, căci 
benchetuia în lege. 

Ce să vezi însă? Unchiul Nisl nu făcea totuşi nici un pas fără 
mătuşa Hudl. O socotea femeie cu scaun la cap şi la toate îi 
găsea o scuză: „Ce vreţi, e din Korsun, un oraş din gubernia 
Kiev, şi-i lucru ştiut că cei din Korsun sunt iuți la mânie. La 
boala asta, nu-i decât un leac: perlele. De mi-ar ajuta 
Dumnezeu, spunea el, să-i pot cumpăra nişte perle cât toate 
zilele, negreşit că şi firea i s-ar schimba“. 

— Eu ştiu un leac şi mai bun, a zis frate-său, Nuhăm, 
încercând să-i deschidă ochii. 

Şi i-a şoptit la ureche un secret, la auzul căruia Nisl a sărit 
ca ars: 

— Să mă ferească Dumnezeu! 


— Ascultă-mă pe mine! Fă cum te povăţuiesc şi o să-ţi fie 
cum nu se poate mai bine. 

În ce consta sfatul cu pricina, s-a văzut mult mai târziu, 
după o bună bucată de vreme. Însăşi mătuşa Hudl trâmbiţase 
secretul prin tot târgul, bodogănind, bârfind şi blestemând 
întregul neam al bărbatului ei. În gura ei, Rabinovicii nu aveau 
alt nume decât „familionul“. „La de-alde ăştia, ca să-ţi baţj 
nevasta, spunea ea, e floare la ureche. Dar să îndrăznească să 
dea în mine, că o să-i damblagesc mâinile.“ 

Tot târgul ştia „secretul“ şi anume că lui Nisl Rabinovici 
nevastă-sa îi mânca zilişoarele, cu toate că în ochii lumii Nisl 
trecea drept om de vază iar pentru autorităţi era cheia şi lăcata 
- n-ar mai fi fost! Căci tocmai din pricină că era ce era, mare 
ştab adică, s-a nenorocit. Deşi până la urmă nenorocirea l-a 
făcut fericit, şi pe el şi pe copiii şi nepoţii lui. În legătură cu 
asta, umbla un zvon care s-ar părea născocit. Eu unul am să vi- 
l povestesc întocmai cum l-am auzit: 

Cică într-un târguşor, nu departe de Voronka, la Berezani 
pare-mi-se, ţăranii hotărâseră să evacueze o familie de evrei. 
Ce era de făcut? Oamenii alergară la Nisl sin Vevik, adică la 
Nisl Rabinovici, căci „e la mintea cocoşului că o persoană de 
vază ca el, un om cu-atâta trecere la autorităţi, un om care 
vorbeşte o rusească atât de neaoşă şi se pupă în bot cu 
pristavul, poate să facă ceva...“ Unchiul Nisl s-a dus glonţ la 
pristav, dar în acea chestiune, aşa i-a răspuns pristavul, nu 
poate face nimic, căci chestiunea depinde numai de ispravnic. 
Din păcate însă, ispravnicul era nou pe acele meleaguri şi, pe 
deasupra, un porc de câine. Ce era de făcut? Cum să îngădui ca 
un om să fie dezrădăcinat şi să se distrugă o familie întreagă? 
„Stai puţintel, delo budet v şleape - o să fie bine!“ Iacă aşa a 
spus unchiul Nisl şi să vedeţi ce pune la cale: face rost de 
undeva de o uniformă de ispravnic şi, făcând pe ispravnicul, 
tocmeşte o trăsură de la poşta de cai şi în clinchetul clopoţeilor 
intră în satul cu pricina. Cum ajunge, trimite după primar şi 
după toată primăria lui şi se oţărăşte la toţi: Kak vâ smeete, 
takie-seakie? — cu alte cuvinte: Cum îndrăzniţi voi, nişte aşa şi 
pe dincolo? — şi, bătând din picior ca un adevărat ispravnic, 
cum că nu-i deloc po zakonu, legal adică, face ucazul bucăți- 


bucățele, avertizându-i totodată că dacă vor îndrăzni cumva să 
se plângă de el la gubernator, păi să ia aminte că el, noul 
ispravnic, e chiar unchiul direct al gubernatorului, unchi din 
partea mamei, iar nevastă-sa, la rându-i, e şi ea ceva rudă cu 
ministrul vnutrennib i vneşnik dela. 

Cine l-a denunţat, nu se ştie. Dar istoria cu ucazul făcut 
bucăţi-bucăţele şi poveştile despre gubernator şi ministrul 
vnutrennib i vneşnik del au ieşit la suprafaţă, ca uleiul pe apă. 
Afacerea s-a terminat cu un proces. L-au băgat, săracu”, la gros 
şi l-au judecat. Şi, culmea, unchiul Nisl, marele mahăr, a înţeles 
că singura lui scăpare era să se care, să spele putina cât mai 
avea timp. Şi a izbutit de a fugit. 

Mai întâi unchiul Nisl a rătăcit o bucată de vreme prin 
Odesa, unde şi-a făcut rost de un paşaport nou, pe alt nume, 
apoi s-a îmbarcat pentru America şi a nimerit taman în 
Canada. La început a dus-o ca vai de lume, dar după câţiva ani 
s-au primit letters în care scria că „şi-a făcut o situaţie“. Mai 
târziu şi-a chemat acolo toţi membrii familiei, care la rândul 
lor scriau că „şi-au făcut o situaţie“. S-au primit apoi şi nişte 
pictures foarte frumoase - ce mai, adevăraţi conți şi baroni! 
Dar cum şi în ce fel au ajuns ei să-şi facă o „situaţie“ şi care era, 
în general, viaţa acolo, în America, iată ce nu s-a putut afla de 
la ei în ruptul capului. 

Abia târziu, târziu de tot, peste vreo treizeci şi ceva de ani, 
prin 1905-1906, autorul acestor rânduri fiind el însuşi nevoit să 
emigreze peste Ocean şi ajuns cu bine în America, a căutat să 
afle veşti cât mai precise despre acest unchi. Şi a aflat că 
unchiul Nisl trecuse de mult în cealaltă lume, dar că lăsase o 
reputaţie frumoasă şi o avere respectabilă, iar copiii şi nepoţii 
lui erau acuma ceea ce în America se cheamă all right. 

Portretul unchiului Nisl nu ar fi însă complet dacă am uita 
să spunem că odată cu acest om s-a pierdut poate un poet, un 
artist autentic. În timpul cât a stat la închisoare, Nisl a compus 
despre sine o poezie în idiş, însoţind-o de o melodie frumoasă 
care-ţi mergea la inimă. 

Ei, dar câte talente asemenea lui nu se vor fi irosit, neştiute 
de nimeni! 
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PINELE AL LUI ŞIMELE PLEACĂ 
LA ODESA 


Şimele vorbeşte de obicei ruseşte. Poveşti despre măreţia lui 
Efrosi. Mutarea la Odesa. Lui Pinele i se face o operaţie. Un bob 
de mazăre în ureche. Masa de despărţire. 


Eroului acestei biografii i se părea, aşa cum probabil i se 
pare oricărui băiat, că târguşorul lui e centrul lumii, buricul 
pământului, că locuitorii lui sunt aleşii lui Dumnezeu, că 
numai de dragul lor a fost creată această lume. Şi că... — e de la 
sine înțeles - în fruntea aleşilor se află feciorii lui Vevik 
Rabinovici, iar primul dintre primii, mândria şi fala familiei, 
este Nuhăm sin Vevik. Căci cine altul are cinstea să stea în 
sinagogă la loc de frunte, la peretele dinspre răsărit, chiar 
lângă rabin, chiar lângă amvon? Cine-i primul care primeşte 
felicitări cu ocazia sfintelor sărbători? În a cui casă se adună 
lumea în fiece sâmbătă seara, spre a cinsti până la ziuă 
plecarea reginei Sabat cu băutură, cântece şi jocuri? Desigur, 
nu exista familie mai de vază ca a lui. Nu exista casă mai 
înstărită ca a lor. Nu exista altul mai ceva decât tatăl lui. Nu 
exista om mai evlavios ca unchiu-său, Pine. Nu exista om mai 
voios şi mai de viaţă ca unchiu-său, Nisl. De aceea, în zilele de 
sâmbătă şi sărbători, privindu-l pe taică-său, pe Nuhăm sin 
Vevik, cu statura lui înaltă, şi caftanul frumos de mătase, încins 
cu brâu lat şi iarmucaes pe cap; privind-o pe maică-sa, 
mărunţica Haie-Ester, în momentul când ridica mâinile ei albe 
şi delicate spre a binecuvânta lumânările de sâmbătă, aprinse 
în sfeşnicele înalte, suflate cu argint; privind-o pe bunica 
Minde cea zveltă şi spilcuită cum stă la taifas cu Dumnezeu, ca 
de la egal la egal, de parcă erau prieteni de când lumea, sau 
privindu-l pe unchiul Nisl cel spătos care trăncănea pe 
ruseasca lui, ca un rus adevărat, inima lui Şulem se umplea de 
o bucurie, de o fericire fără margini şi, comparându-se cu alţi 
copii, mulțumea lui Dumnezeu că a avut norocul să se nască în 
această familie, sub acest „steag de aur“ unde se simţea fericit 
ca un prinţ în palatul său şi la adăpost ca într-o cetate. 


Dar iată că, deodată, zidurile cetăţii au prins să se 
cutremure, palatul a început să se clatine, mai-mai să se 
năruie; şi toată vraja care până atunci învăluise târgul se 
destrămă cât ai clipi. Tânărul prinţ află că târgul lui nu-i 
buricul pământului, că în lume există multe, multe oraşe mai 
mari decât Voronka şi că în lume există mulţi, mulţi oameni 
mult mai bogaţi decât alde Rabinovicii. Şi toate acestea le-a 
aflat de la noul său prieten, Pinele al lui Şimele, despre care vă 
voi povesti chiar acum pe scurt. 

În afară de feciorii lui Vevik — adică alde Rabinovicii — la 
Voronka mai locuia un târgoveţ, bogătaş cunoscut, pe nume 
Şimele; un omuleţ îndesat, cu o burticică rotundă, cu un obraz 
simpatic, surâzător şi o gură puţin cam strâmbă. Şimele nu era 
chiar atât de bogat pe cât îi plăcea să trăiască pe picior mare. 
La el rubla era floare la ureche. Cât avea, atâta cheltuia; iar 
când nu mai avea, lua cu împrumut şi iarăşi trăia ca un nabab. 

În târg la Voronka, Şimele era considerat liber-cugetător, 
pentru că purta pelerină şi o barbă cam prea rotunjită. În 
schimb, ori de câte ori era vorba de vreo ofrandă, dădea cu 
mâna largă. Când avea chef, Şimele invita musafiri până şi în 
zilele din timpul săptămânii şi, cu mare risipă, le pregătea un 
ospăț de-i zăpăcea. 

Dintre toţi Rabinovicii, Şimele îl iubea îndeosebi pe unchiul 
Nisl. Ca şi el, purta caftanul despicat la spate şi perciunii 
scurtaţi de-a binelea; ca şi el, obişnuia - după modelul 
„bunicului din Şpoli“6s să se adreseze evreului pe ruseşte: Ei vi, 
sukini detis7, ce-mi tot trăncăniţi verzi şi uscate? Pora bogu 
molitseass. 

Şimele avea un scris minunat, o mână de aur. Asta pentru 
că era stângaci şi, e lucru ştiut, stângacii scriu frumos. La el 
acasă, Şimele era mai degrabă musafir; venea numai de 
sărbători. Odată terminate sărbătorile, pleca, cine mai ştia 
încotro, şi revenea taman la sărbătoarea următoare, aducând 
cu el atâtea daruri că înnebunea târgul care, multă vreme 
după aceea, numai despre asta vorbea. 

Odată, într-un ajun de Paşti, soseşte Şimele de undeva şi 
lansează zvonul că se mută din Voronka. Încotro? Oho, 
departe, foarte departe, tocmai la Odesa. Tolko skotîs9, zice, 


uite-i cum zac aici, într-o văgăună ca asta, ciort vas poberi”o. 
De-aţi fi la Odesa, v-aţi lămuri po krainei mere” ce-i aia oraş. 
Ar trebui să-l vedeţi pe Efrosi, ce kontora”2 are, ce de slujbaşi, 
ciort vas poberi. Cât aur se scurge acolo într-o zi, v-aţi dori să 
aveţi şi voi, sukini deti, cu mine la un loc. 

Bineînţeles, oamenii îl ascultau pe Şimele cu gura căscată, 
minunându-se de kontora lui Efrosi şi de aurul ce se scurgea 
acolo peste zi, dar când le întorcea spatele îşi râdeau atât de el 
cât şi de kontora lui Efrosi. Mai rău decât toţi îl zeflemisea 
Şmil-Eli, noul rabin şi cantor, abia sosit din Borispol, un tinerel 
deştept dar tare îndrăzneţ, chiar obraznic am putea spune. 
Şmil-Eli râdea: „Scuipaţi-l drept în obraz. Mai întâi, nici prin 
gând nu-i dă să se mute de-aici, al doilea, chiar dacă aşa ar fi, 
nu pleacă el la Odesa, ci mai aproape, să zicem la Rjişcev. Şi nu 
pentru că oamenii de-aici ar fi nişte skoti ci pentru că-i dator 
vândut, dator până peste cap, ha, ha, ha!“. 

Dar fie că se gândea la Odesa sau la Rjişcev, fie că-i socotea 
pe cei din Voronka nişte skoti sau că într-adevăr era dator 
vândut, Şimele n-a glumit. Îndată după Paşti, s-a apucat să-şi 
vândă gospodăria pe jumătate preţ, multe lucruri le-a împărţit 
mai de pomană, şi-a gătit fetele ca pe nişte mirese, băieţilor le- 
a comandat la Isruel croitorul nişte scurte ca pentru un oraş 
mare ca Odesa. Şi pentru ca târgul să-şi iasă de-a binelea din 
minţi, a poruncit neveste-sii, lui Heni, să pregătească un ospăț 
pe cinste: colţunaşi cu brânză, ciort ih poberi, pentru tot târgul! 

La ospăț, nici vorbă, se înfiinţară cu toţii, adică tot târgul. 
Primul fu chiar Şmil-Eli, noul rabin şi cantor, cel care-l bârfea 
atâta pe Şimele, de nu-l mai spăla nici o apă şi care, în schimb, 
când Şimele era de faţă, îl linguşea de-ţi venea rău. 

Odată cu cei mari, sosiră la ospăț şi prichindeii. Ei însă, în 
loc să stea în casă cu ceilalţi, aveau chef să umble pe-afară, să 
vadă cum se încarcă harabalele pentru drum. Împreună cu 
Pinele, cel mai mic dintre copiii lui Şimele - un băieţel cu 
mutrişoara tristă şi cu ochii bulbucaţi — Şulem al lui Nuhăm s-a 
strecurat în una din harabale şi, cățărându-se pe grămada de 
boccele şi bagaje, intră în vorbă cu ceilalţi copii despre lunga 
călătorie care-i aştepta pe Pinele şi pe ai lui. 

Pe atunci, Pinele al lui Şimele era cel mai apropiat prieten al 


lui Şulem. Şulem îl iubea pentru că Pinele ştia tot ce se petrece 
în lume - nu numai pentru că băiatul auzise de la taică-său 
câte şi mai câte despre marile oraşe, dar pentru că el însuşi 
fusese într-un oraş mare, la Pereiaslav. Şi asta datorită unei 
întâmplări cu un bob de mazăre. 

Odată, pe când se juca, Pinele a încercat să bage în urechea 
dreaptă un bob de mazăre ca să-l scoată apoi pe urechea 
stângă. Se înţelege că bobul s-a încăpățânat şi n-a mai vrut să 
iasă nici din urechea dreaptă şi nici din cea stângă, ci a 
preferat să încolţească acolo unde era, pricinuindu-i lui Pinele 
o durere de cap atât de cumplită, încât puştiul a trebuit să 
mărturisească deschis toată chestia. Mai întâi i s-a asigurat, 
fireşte, o porţie respectabilă de nuiele: „Un copil nu-şi bagă 
boabe de mazăre în urechi!“. Apoi fiecare i-a umblat în ureche 
şi atâta i-au scociorât-o cu sârme, cu andrele, cu chibrituri, că 
până la urmă au trebuit să-l ducă într-un oraş mare, la 
Pereiaslav, pentru operaţie. 

După ce s-a întors din oraşul cel mare, Pinele a tot avut de 
povestit o grămadă de poveşti. Fără a bănui măcar, el crescuse 
cu un cap în ochii prietenilor săi. „Păi cum, credeţi că-i puţin 
lucru ca un băiat să ajungă într-un oraş mare şi să vadă cu 
ochii lui case nenumărate învelite cu tablă, trotuare pe toate 
străzile, biserici albe cu turle verzi şi cruci aurite, prăvălii şi 
clădiri cu ziduri de piatră, munţi întregi de pepeni verzi şi 
galbeni, mormane de mere şi de pere grămădite de-a valma pe 
pământ, soldaţi care mărşăluiesc pe străzi şi câte şi mai câte 
alte minunăţii?“ 

De atunci, Pinele şi Şulem deveniră prieteni la cataramă, 
aşa că în nimeni altcineva plecarea lui Pinele din Voronka nu 
putea să lovească mai mult. Nemaipunând la socoteală că îl 
invidia pe Pinele, că dânsul pleacă, iar el rămâne, îi venea şi 
nespus de greu să se despartă de acest prieten pe care îl 
îndrăgise, cu nimic mai prejos decât pe ceilalţi prieteni despre 
care v-am povestit. 

Înainte de a-şi lua rămas-bun, fericitul Pinele al lui Şimele, 
primenit şi arătând ca scos din cutie, numai ce-şi bagă mâinile 
în buzunare şi, ca pentru despărţire, începe să-şi râdă de 
Voronka: 


— Ce-i Voronka? O fundătură, o văgăună, un sat - ba mai 
rău decât un sat! Iar oamenii de-aici, hm, nişte capsomani, 
sărăntoci, calici lipiţi pământului. Ştii tu, mă nătărăule, că un 
singur Efrosi, la Odesa, are avere câtă n-au văzut în viaţa lor 
cei din Voronka, cu bogătaşii lor la un loc? Apoi Pinele prinde 
să se umfle în pene, lăudându-se cu familia lui: Acuşi vor porni 
harabalele de-o să vuiască târgul. Da’ să vezi ce-o să spună 
Odesa când vor ajunge ei acolo! Toţi barosanii le vor ieşi în 
întâmpinare, cu urări de bun sosit, cu coilici proaspeţi, cu rațe 
fripte şi vişinată prima. Iar Efrosi va fi şi el acolo. 

— Cine-i Efrosi? întreabă Şulem. 

— Nu ştii cine-i Efrosi? se miră Pinele. Efrosi e un neam de- 
al nostru dinspre partea mamei, un bogătaş, un magnat, un 
milionar. Nu ţi-am mai spus eu, nerodule, că numai într-un 
buzunar de-al lui Efrosi găseşti mai mult bănet decât la toţi 
ăştia din Voronka, cu bogătaşii lor cu tot? Închipuie-ţi cât de 
bogat e dacă-i dă mâna să pornească la drum într-o caleaşcă 
trasă de şase cai înhămaţi la rând. Iar în faţa lor goneşte un 
călăreț. Efrosi ăsta e îmbrăcat din cap până-n picioare în 
mătăsuri şi catifele. Şi are două şube: una de urs şi alta de 
nurci. El chiar şi în zilele săptămânii mănâncă numai coilici şi 
răţuşti fripte, pe care le stropeşte cu cea mai faină vişinată. 

— Şi ce-o să faceţi voi acolo? întreabă Şulem, căruia, 
gândindu-se la rațele fripte şi la vişinată, îi lasă gura apă. 

— Ce-o să facem? răspunde Pinele serios. O să facem ce fac 
toţi evreii la Odesa, ce face şi Efrosi! Efrosi are hambare cu 
grâu, o să aibă şi tata hambare cu grâu; Efrosi are un kontora 
cu slujbaşi, o să aibă şi tata un kontora cu slujbaşi. Şi o să avem 
la bani, saci întregi, să ne umplem buzunarele. Te joci cu 
Odesa? 

Şi Pinele începe să povestească despre bogăţia lui Efrosi şi 
despre măreţia Odesei, cu clădirile ei cu câte trei etaje: 

— Mă prostule, faţă de Odesa, Voronka e, cum să zic, ca 
musca pe lângă o biserică, sau ca furnica lângă un elefant! 

Ai fi putut jura că Pinele fusese pe acolo şi că văzuse totul 
cu propriii săi ochi. Prietenul i se uita în gură, sorbindu-i cu 
nesaţ cuvintele. Ce-l mai invidia! Doar un lucru îi venea cam 
greu să-l priceapă, aşa că nu s-a sfiit să întrebe: dacă Odesa e 


într-adevăr un oraş atât de mare iar milionarul Efrosi e rudă 
cu ei, de ce naiba au tăcut până acum? De ce nu s-au dus acolo 
mai demult? La care întrebare, fără a sta prea mult pe gânduri, 
Pinele a răspuns: 

— Rudă, spui, prostule? Da” ce-ţi închipui că-i o rudă chiar 
atât de apropiată? Că-i unchi, sau văr, sau cumătru? Aş, de 
unde! E rudă, da’ mai depărtată, a şaptea spiţă la căruţă! Efrosi 
şi maică-mea sunt amândoi din acelaşi oraş, din Mejericek. 
Mama mamei mele este din Mejericek şi tatăl lui Efrosi, aşa se 
spune, era şi el din Mejericek... 

Se pare că pe Şulem răspunsul prietenului nu l-a mulţumit 
pe deplin. Dar timpul trecea şi cei doi copii erau atât de 
cufundaţi în vorbăria lor despre Odesa, despre boieria lui 
Efrosi, care se trăgea, hăt, din Mejericek şi câte altele, încât nici 
nu observară când a trecut dimineaţa. Între timp, musafirii de 
mult dăduseră gata colţunaşii cu brânză. Asudaţi şi îmbujoraţi 
la faţă, se îmbulzeau acum în jurul harabalelor, ca să-şi ia un 
prietenesc rămas-bun de la Şimele şi familia lui, sărutându-se 
cu fiecare şi urându-le toate fericirile. Dar mai ceva decât toţi 
se arunca la pupături Şmil-Eli. Strâmbând puţin buza de sus, 
de parcă îi venea să râdă, el ura celor gata de plecare să ajungă 
într-un ceas bun, rugându-l totodată pe Şimele să binevoiască a 
preda complimente la toată Odesa şi, mai ales, lui Efrosi! 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu uita să-i predai lui 
Efrosi cele mai calde salutări! 

— Proşcevaite, sukină deti!73 le-a strigat vesel Şimele, 
cocoţat în vârful harabalei, mai luându-și o dată rămas-bun de 
la întregul târg. Proşcevaite! Ne pominaite lihom!74 Şi să vă 
ajute Cel-de-sus să scăpaţi cât mai repede din mocirla asta. 
Haida!... 

— Haida, l-a îngânat Pinele cocoţat în vârful căruţei, cu 
mâinile în buzunare, ca un om mare, mai privind o dată, cu 
dragoste şi mândrie, spre Şulem. Şi harabalele s-au urnit din 
loc. 

Dar cum s-au îndepărtat, lăsând în urmă miros de cai şi 
nori de praf, Şmil-Eli şi-a înfipt mâinile în şolduri şi s-a pus pe 
un râs, să se prăpădească, nu alta, de parcă zece mii de draci îl 
gâdilau la călcâie. 


— Ha, ha, ha, la Odesa pleacă? La Efrosi pleacă? S-o creadă 
el! 

Şi chiar din clipa aceea, făţarnicul Şmil-Eli şi-a făcut un 
duşman, un duşman de moarte în Şulem al lui Nuhăm. Căci lui 
Şulem nu-i ardea de râs; dimpotrivă, îi venea să plângă. Mai 
întâi de toate, pierduse în Pinele un prieten. Apoi, îl rodea 
invidia: Pinele pleca, şi unde? Departe, tocmai la Odesa. Pe 
lângă toate - şi asta era principalul! - micul târg Voronka, 
altădată atât de frumos şi de atrăgător, acum devenise parcă 
mai mic, mai sărac şi mai întunecat, îşi pierduse dintr-odată tot 
farmecul. Şulem simţi că i se strânge inima. Şi aşa, abătut, 
amărât şi cu sufletul îndurerat, porni spre heider. 


Post-scriptum. 

După o vreme, s-a dovedit că nu de pomană râsese Şmil-Eli. 
Şimele şi familia se mutaseră de fapt nu la Odesa, ci la Rjişcev, 
un orăşel din gubernia Kiev, nu departe de Voronka. Şi atunci, 
la ce bun toată comedia cu Odesa şi cu Efrosi? Va fi nevoie să 
ne lămurească urmaşii lui, fiindcă Şimele de mult nu mai e pe 
astă lume. 


19 
„SCHIMBI LOCUL, SCHIMBI NOROCUL“7/5 


Ne pregătim să părăsim Kasrilifka. Herşl sâsâitul trage clapa 
tovarăşului său de afaceri. Giulgiul bunicii Minde. 


De unde s-a tras toată tărăşenia? Autorul acestor istorisiri 
nu-i în stare să vă spună. E sigur însă că vorbele lui Şimele n- 
au căzut pe pământ sterp. Îndată după plecarea lui din 
Voronka, şi alţi gospodari din târg începură să vorbească 
despre „Schimbi locul, schimbi norocul“, adică despre mutarea 
în oraşe mai mari, care la Borispol sau Rjişcev, care la Vasilkov 
- ba şi mai departe. Şi despre Nuhăm sin Vevik copiii lui auziră 
vorbindu-se pe şoptite că s-ar pregăti să se mute în curând la 
Pereiaslav, marele oraş din care venise cândva aici, la Voronka, 


pe când ei erau mititei. Şi „şoapta“ se sfârşea cu cuvintele: 
„Schimbi locul, schimbi norocul“. 

În imaginaţia copiilor, Pereiaslavul apărea neînchipuit de 
mare, plin de farmec şi de mistere. „Pereiaslav e o sursă de 
existenţă“ — aşa vorbeau cei mari între ei, iar copiii trăgeau cu 
urechea fără să înţeleagă prea multe. Simţeau însă că 
Pereiaslavul e ceva de soi, încât, cu un gând se bucurau că vor 
pleca într-acolo. Cu altul însă îi durea inima să se despartă de 
micul târg unde îşi petrecuseră cei mai frumoşi ani ai 
copilăriei, vârsta de aur a tinereţii. 

Ce se va alege de vechea sinagogă a târgului după ce vor 
pleca toţi evreii? gândea micul Şulem. Cine va ocupa jilţurile 
lor, la peretele de la răsărit? Dar dealul din dosul sinagogii? 
Dar prăvăliile? Dar comoara? E cu putinţă să se piardă acea 
comoară, sortită evreilor, comoara care de atâta amar de ani 
zace ascunsă în măruntaiele pământului? E cu putinţă ca din 
toate astea să se aleagă praful şi pulberea? 

Oricât se ferea Nuhăm sin Vevik să discute de faţă cu copiii 
unele lucruri, ei prindeau totuşi câte ceva din zbor: „Schimbi 
locul, schimbi norocul...“ — „Loviţi în existenţă!“ De ce oare, 
când schimbi locul, schimbi norocul? Şi ce-o mai fi şi aceea 
„existenţă“? Şi cum poţi lovi în ea? Toate acestea prichindeii nu 
prea le pricepeau, dar, după feţele celor mari, presimţeau că se 
petrece ceva... 

Tăcutul, liniştitul şi mereu preocupatul Nuhăm sin Vevik 
devenise parcă şi mai tăcut, şi mai preocupat. Din încovoiat 
cum era, se încovoiase şi mai mult. Pe fruntea lui înaltă şi albă 
apăruseră acum încă o dată pe atâtea zbârcituri. Împreună cu 
frate-său mai tânăr, unchiul Nisl, se retrăgea în câte un colţ şi, 
fumând ţigară după ţigară, se sfătuia în mare taină şi şuşoteau 
de parcă li se înecau cuvintele. 

În iarna aceea, Rabinovicii renunţară la obiceiul de a pofii 
la ei întreg târgul, în toată sâmbătă seara, la mlave-malkezs! La 
ultimele sărbători de Simhestoire şi şmine-aţeres77 e adevărat 
că s-a mai petrecut. Unchiul Nisl şi stanovoiul încă au mai făcut 
schimb de şepci şi au mai ţopăit, cum se zice, pe acoperiş. Dar 
nu mai era nici veselia şi nici jocul de altădată! Până şi mătuşa 
Hudl devenise mai domoală, de parcă-şi pierduse o bună parte 


din venin... Nici unul din membrii familiei nu mai era în apele 
lui. Singură bunica Minde se ţinea tare ca stejarul şi umbla 
curată şi spilcuită ca întotdeauna. Doar că „trataţia“ ei de 
sâmbătă (fructele, adică) nu mai era la fel. Merele erau cam 
stricate, cam bătute, oleacă putrede; alunele, înnegrite şi 
crăpate; smochinele, cu viermi. Ca şi altădată, bunica Minde îşi 
citea rugăciunile şi binecuvântările din siderzs-ul ei mare şi 
îngrijit, cu aceeaşi tragere de inimă şi cu glas tare, ca un 
bărbat, de parcă ar fi stat la taifas cu Dumnezeu. Dar parcă nu 
mai era aceeaşi rugă şi aceeaşi tăifăsuială cu Cel-de-sus! Se 
simţea că se petrece ceva, că în sânul familiei Rabinovici 
dospeşte o taină. 

Această stare de lucruri s-a prelungit de-a lungul întregii 
ierni, până ce buboiul a spart: adevărul a ieşit la iveală ca 
uleiul pe apă. Şi tot târgul a aflat taina -— tovarăşul la arendă al 
lui Nuhăm sin Vevik, un evreu cu nasul roşu şi veşnic 
încotoşmănat în şubă (Herşl îl chema, dar pentru că nu era în 
stare să pronunţe ş i se spunea „Herşl sâsâitul“), îl adusese în 
pragul ruinei, îl furase pur şi simplu. În plus, l-a mai şi „lucrat“ 
pe ascuns, luându-i arenda de sub nas. În târg s-a stârnit atunci 
mare zarvă: „Cum aşa, reb Nuhăm? Se poate să taci? De ce nu-l 
chemi la judecată, la rabin sau la arbitraj, de faţă cu lumea?“. 

Dar când chestiunea a ajuns la rabin şi la arbitraj, „Herşl 
sâsâitul“ le-a râs în nas şi a spus o vorbă atât de grosolană 
(care s-a nimerit să mai fie şi cu s), încât ţi-e şi ruşine s-o repeti. 

— Auzi ce-i dă-n gând nepricopsitului, s-a aprins unchiul 
Nisl, dând din mâini şi pufăind întruna din ţigara lui groasă; 
mă jur, să nu mi se zică Nisl dacă nu-l înhaţ pe neobrăzatul 
ăsta şi nu-l bag în puşcărie, măcar pe douăzeci şi cinci de ani. 

— Cum să-l înhaţi? Care puşcărie? Care douăzeci şi cinci de 
ani? interveni ca să-l potolească frate-său mai mare, Nuhăm 
sin Vevik, cu un surâs amar şi pufăind la rândul lui dintr-o 
țigară groasă. M-a îmbrobodit şarlatanul, asta-i! Acum va 
trebui să ne întoarcem la Pereiaslav. Schimbi locul, schimbi 
norocul! 

Erau vorbe lămurite, pe care copiii le-au priceput. Un singur 
lucru le rămânea neînțeles: Cum l-a îmbrobodit? Dar ca să se 
ducă la tata, să-l întrebe ce şi cum, nimeni nu cuteza. Prea mult 


respect aveau pentru el, ca să-l întrebe: „Tată, ce broboadă ţi s- 
a pus?“. Copiii observaseră că tata umbla încovoiat şi slăbea pe 
zi ce trece. Fiecare suspin, fiecare oftat al lui le rupea inima. 

— Voi, copii, o să rămâneţi aici peste vară, că-i păcat să vă 
retrag acum de la heider. De Sărbătoarea Corturilor, cu voia lui 
Dumnezeu, vă trimit eu o căruţă şi o să veniţi şi voi. 

Aşa i-a vestit, într-o zi de vară, Nuhăm sin Vevik pe copiii 
săi. Şi întocmai ca atunci, la plecarea lui Şimele, în faţa casei s- 
au oprit două harabale. Şi au început pregătirile de drum şi 
bun-rămasul de la toţi concetăţenii. Însă toate astea nici pe 
departe nu semănau cu pregătirile de drum din casa lui 
Şimele, cu colţunaşii care se serviseră acolo, la masa cea veselă 
şi îmbelşugată de rămas-bun. Acum pe toţi îi învăluia o mare 
tristeţe. O mâhnire profundă se aşternuse pe chipurile tuturor. 
Tot târgul îi compătimea pe alde Rabinovici. „Să le ajute 
Dumnezeu! Schimbi locul, schimbi norocul! Sărmanii! Ţi-e mai 
mare mila!“ 

Aşa vorbeau oamenii între ei. Dar copiii lui Rabinovici 
înțelegeau mai mult de-o grămadă, pe cine şi de ce 
compătimeau. Dacă era cineva într-adevăr de compătimit, apoi 
era bunica Minde, care la bătrâneţile ei se vedea nevoită să-şi 
strângă lucruşoarele în cufăr şi să se gătească de drum. Până 
una-alta însă, copiii au ocazia să tragă cu ochiul, să vadă ce se 
ascunde în cufărul bătrânei. Afară de băsmăluţele de mătase, 
călcate cu grijă şi băgate printre filele cărţii groase de 
rugăciuni, afară de straiele de mătase pentru sărbători şi de 
cele câteva manteluţe de catifea, de modă veche, cu mânecuţe 
scurte şi tivite cu codițe de blană, afară de toate aceste avuţii, 
ei mai zăresc acolo, într-un colţ al cufărului, o bucată mare de 
pânză albă. E giulgiul bătrânei, pregătit de ea, de cine ştie când, 
căci de-o fi cumva să moară, peste o sută douăzeci de ani, să 
nu-i împovăreze pe copii. Acest lucru îl ştiu cu toţii. Şi totuşi, 
copiii au cruzimea s-o întrebe pe bunica Minde: ce nevoie are 
ea de atâta pânză albă? Cel care pusese întrebarea nu era altul 
decât cel mai mărunt dintre ei, dar cel dintâi în şolticării, 
autorul acestor amintiri! Drept care a primit de la bunică-sa o 
porţie respectabilă de dojeni şi făgăduiala să-l încondeieze la 
taică-său. De mult, zicea ea, se pregăteşte să mi-l aranjeze pe 


acest împieliţat; ştie prea bine, zicea ea, cum se strâmba după 
dânsa, maimuţărind-o când îşi face rugăciunea, când 
binecuvântează lumânările... (Ăsta şi era adevărul!) Se va duce 
să-i povestească tatei totul, ca să-l înveţe minte. Dar de una ca 
asta nici pomeneală! Bunica nu s-a plâns niciodată. 
Dimpotrivă, când să plece, şi-a luat rămas-bun de la copii, i-a 
sărutat pe fiecare cum numai o mamă ştie să sărute, şi a plâns 
cum numai o mamă ştie să plângă. Iar după aceea, când a venit 
clipa să se urce în haraba, s-a mai adresat o dată copiilor: 

— Rămâneţi sănătoşi, copilaşii mei. Să dea bunul Dumnezeu 
să apucaţi cu toţii înmormântarea mea. 

Halal urare! 


20 
LUMEA SE RĂZLEŢEŞTE 


Şmil-Eli joacă şah. Lumea vine să-şi ia rămas-bun. Femeile cu 
ochii umezi îşi sluţesc obrazul, gata să plângă. Trebuie să fii de 
fier ca să nu râzi. 


Ziua plecării lui Nuhăm sin Vevik a fost pentru tot târgul o 
zi tristă; şi, dimpotrivă, o zi de mare bucurie pentru copii! Ce, 
poţi avea în orice zi o sărbătoare ca asta? Mai întâi de toate, nu 
se vor duce la heider, că doar cine-i nebun să mai înveţe într-o 
asemenea zi? Al doilea, fiindcă e atât de vesel — şi gata! Se fac 
pregătiri de drum, se împachetează, se urnesc mobilele din loc, 
se aude zăngănit de pahare şi tacâmuri, sosesc harabalele; iar 
de mâncat se mănâncă pe apucate, într-un picior, ca în ajun de 
Paşti. Unde mai pui la socoteală şi cele câteva copeici pe care le 
vor primi ca dar de despărţire! Deocamdată însă, nu se vede 
nimic. Deocamdată mai vin gospodarii, ca să-şi ia rămas-bun; 
cu alte cuvinte, vin să li se spună „Rămâneţi sănătoşi!“, ei să 
răspundă: „Drum bun!“, iar ca supliment să le ureze, la 
nesfârşit, toate fericirile, sănătate şi belşug şi noroc şi izbândă 
şi aşa mai departe. 

Primul vine rabinul Şmil-Eli, cantorul. Şmil-Eli era nelipsit 
din casa Rabinovicilor. Toată ziua bună ziua acolo îl găseai, 


căci Şmil-Eli n-ar fi scăpat o zi fără o partidă de şah cu Nuhăm 
sin Vevik, tot aşa cum evreul evlavios nu şi-ar uita rugăciunea. 
Pentru Şmil-Eli, jocul de şah era o mare plăcere, iar ca să-l bată 
pe tata Nuhăm era pur şi simplu o mândrie. Acest Şmil-Eli avea 
un obicei ciudat: când pierdea, tipa, dar ţipa şi când câştiga. 
Numai că, de câştigat, câştiga rar - de cele mai multe ori 
pierdea. Şi când pierdea ţipa că a greşit, că dacă făcea 
altminterea, aşa cum de altfel se şi gândise, pierdea 
adversarul. 

Când nenea Nisl asista la o astfel de partidă, atâta se enerva, 
încât îl întreba pe Şmil-Eli: „De ce urli?“. Tata însă era alt fel de 
om. Îl asculta pe Şmil-Eli foarte tăcut, îl asculta şi, râzându-şi 
molcom în barbă, îl aştepta să se potolească; după aceea juca 
mai departe. Azi însă e Haie-Ester, mama, cea care îşi iese din 
sărite: 

— Tocmai acum, în ceasul plecării, vă arde de şah? 

—Jucăm pentru ultima oară, Haie-Ester, să-mi fii 
sănătoasă! Voi plecaţi din târg, lumea se răzleţeşte care încotro, 
nu mai rămâne picior de om. Cu cine am să mai joc eu şah? 

Aşa se roagă de mama Şmil-Eli cantorul, împingându-şi 
şapca pe ceafă şi aplecându-se iar asupra tablei de şah. Şi nu 
trece mult că începe iar să se agite şi să strige, cum că nu a 
jucat aşa cum ar fi dorit. Şi Nuhăm iar zâmbeşte îngăduitor şi 
iar îi face hatârul. 

Însă jocul lor de azi nu mai seamănă cu cel de totdeauna. 
Mereu sosesc alţi cunoscuţi ca să-şi ia rămas-bun. Nu poţi fi 
atât de gros de obraz ca să nu-ţi întrerupi jocul când în casă îţi 
intră, să zicem, un vecin ca reb Aizic. Chiar dacă reb Aizic are o 
bărbiţă de ţap şi cântă rugăciunile pe o voce piţigăiată, e totuşi 
un adept al ţadicului din Libavici şi un om tare de treabă. Sau, 
să zicem că după aceea intră Dan. Dan e un tânăr cu părul 
spălăcit, adică bălai, dar bălai cum e cânepa. De felul lui e 
tăcut, zgârcit la vorbă, dar acum, când reb Nuhăm e gata să 
părăsească Voronka, de, i s-a dezlegat şi lui limba. Ar pleca şi 
el, zice, numai de-ar avea unde, fir-ar al naibii; şi-ar vinde 
bucuros dugheana, zice, numai de-ar avea cui, fir-ar ea a 
naibii! Şmil-Eli îl priveşte cu nişte ochi fioroşi, dar lui Dan îi 
umblă gura ca meliţa. Se potoleşte abia atunci când mai intră şi 


alţii să-şi ia rămas-bun. Şi, slavă Domnului, vine tot târgul. Vin 
unul după altul, mai întâi bărbaţii, apoi femeile, toţi cu nasul 
în jos, toţi cu chipurile îngândurate, unii chiar cu lacrimi în 
ochi. O femeie aduce copiilor acadele. Ce vreţi, inimă 
caritabilă! 

Amărâte şi plânse sunt cele două femei care s-au măritat 
cândva în casa Rabinovicilor: Frime slujnica, cea cu ochişorul 
chior, şi Feighele diavoliţa. Atâta îşi şterg ochii, atâta îşi suflă 
nasul şi îşi sluţesc faţa încât diavolul cel mic de Şulem nu se 
poate stăpâni şi, chiar pe loc, în spatele lor, le imită artistic, 
suflându-şi nasul cu aceleaşi grimase, cu aceeaşi mototolire a 
gurii. Ceata de copii se prăpădeşte de râs. Şi iese bucluc! 

— Ce-i hlizeala asta pe capul vostru? Din ce v-apucă râsul 
ăsta? 

Haie-Ester, mama, femeie repezită şi pe deasupra hărţuită 
şi chinuită de grijile plecării, lasă baltă treburile şi-şi varsă 
focul pe cei mici: 

— Ce-i circul ăsta, ce-i bucuria asta pe voi? 

Se înţelege că Frime slujnica îi sare în ajutor, arătându-se 
gata să jure pe tot ce are mai sfânt că toată istoria se trage de la 
veverița aia neastâmpărată, de la răul, de la hrăpăreţul, de la 
afurisitul acela de Ivan Păpurilă, că numai acela-i capul 
răutăţilor! Sigur, făcea aluzie la autorul acestor descrieri, care 
tăcea chitic, undeva, într-un ungher, ca un pui de bogdaproste. 
Şi dacă nu intervenea bunica Minde, poate că nu scăpa de o 
chelfăneală straşnică, acuma, la despărţire. Văzându-şi nepotul 
în pericol, bunica spune deodată, către toţi: 

— Copii, e la noi un obicei din moşi-strămoşi, ca înainte de 
plecare să te aşezi, măcar pentru o clipă! 

Şi bunica Minde se aşază prima, pe canapeaua rămasă de 
izbelişte, o canapea mult prea veche spre a mai suporta 
calvarul unei călătorii şi care nu-şi găsise cumpărător. 
Ascultînd de bătrână, se aşază şi ceilalţi pentru o clipă. Se face 
o linişte, de se aude musca. După care urmează ultimul act şi 
cel mai greu: îmbrăţişările şi despărţirea. Dar, slavă Domnului, 
trece şi asta. 

Afară aşteaptă harabalele gata de plecare. Şi iar „Rămâneţi 
cu bine“ şi „Drum bun“. Şi iar plânsete şi iar nasuri şterse la 


iuţeală. 

Poftim, mai stăpâneşte-te dacă poţi să nu le maimuţăreşti pe 
femeile astea care îşi schimonosesc feţele, cărora le tremură 
obrajii, guşa, şi se pupă şi bocesc. Uită-te, nici măcar nu te lasă 
să-ţi iei rămas-bun ca lumea. Deodată însă, simţi că ţi se 
strânge inima. Ţi-e mai mare mila de tata, ţi-e mai mare mila 
de mama, ţi-e mai mare mila de bunica Minde. Oamenii cară 
acum vechiul cufăr, ferecat în chingi de metal. Acolo se află şi 
giulgiul ei... Simţi că ţi se rupe inima, că ai vrea să plângi... Mai 
ales când vezi că şi un om ca unchiul Nisl îşi şterge ochii pe 
furiş. Unchiul Nisl să plângă? Se poate? 

Tata îşi cheamă copiii, pe rând, scoate din portofel câte o 
monedă de argint şi le-o dă. Mama, la fel. Bunica Minde şi-a 
pregătit din timp, în câte o hârtioară, nişte mărunţiş pentru 
fiecare copil în parte. Una peste alta, o să iasă o sumă 
frumuşică! Doamne, urneşte harabalele! 

Roţile prind să se învârtească. Lumea dimprejur se dă la o 
parte: „Mergeţi sănătoşi şi să vă ajute Dumnezeu“. 

Din vârful baloturilor, bunica Minde mai priveşte o dată 
înapoi, de parcă ar vrea să mai vadă o dată, pentru ultima 
oară, locurile pe care le părăseşte pentru totdeauna. Copiii sunt 
cuprinşi de tristeţe. În inima lor, sentimentul milei se trezeşte 
pentru puţin, apoi le trece. Ard de nerăbdare să-şi numere 
„capitalul“. 

După atâta agitaţie şi hărmălaie, se aşterne în fine tăcerea. 
Harabalele s-au depărtat, lăsând în urmă nori de praf, miros de 
păcură şi un gol apăsător. Tăcuţi, umili parcă, târgoveţii încep 
să se împrăştie care încotro. Cât despre nenea Nisl, ce să zic, 
parcă a intrat în pământ. Ultimul rămâne Şmil-Eli, cantorul. 
Multă vreme stă aşa, privind în urma celor plecaţi, cu mâna 
streaşină, ca pentru a-şi feri ochii de soarele care, la drept 
vorbind, nici nu prea dogorea, nici nu prea strălucea. Apoi, 
zâmbind amar, îşi spune ca pentru sine: „Oamenii se răzleţesc 
ca viermii, ca viermii!“. 

Şi scuipă scârbit. 
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GHERGHELE HOŢUL 


Moişe hahamul. Gherghele, o puşlama cu buză de iepure. Arta 
de a fura mere. Gherghele e prins la cutia cu tabac. Moartea 
dascălului. 


Se înţelege, copiii n-au fost lăsaţi la Voronka de capul lor. 
Tatăl odraslelor le-a căutat un dascăl care să le fie în acelaşi 
timp tutore şi preceptor; care, cu alte cuvinte, să le fie nu 
numai dascăl, ci şi gazdă şi educator. Şi a reuşit. Dascălul, 
tutorele şi educatorul tocmit pentru copiii lui Nuhăm sin Vevik, 
pe nume Moişe hahamul, fiul bătrânului haham din Voronka, 
era un om cu totul excepţional. Moişe hahamul, om subţire, 
învăţat, era un bun cunoscător al Bibliei şi, mai ales, avea un 
suflet de aur. Cusurul însă era că Moişe hahamul, dascălul 
Moişe adică, pe lângă că era cam suferind, se arăta mult prea 
îngăduitor. În legăturile cu învăţăceii folosea o metodă cu totul 
nouă - nu bătaia, ci vorba bună. De aceea copiii îl şi păcăleau şi 
îl duceau de nas. Nu tu rugăciune, nu tu lecţie. Iar mai târziu, 
când Moişe hahamul se îmbolnăvi de-a binelea de oftică şi 
căzu la pat, băieţii începură să umble haimana făcând cârdăşie 
cu Gherghele hoţul, un băiat orfan, desculţ, cu ochii şireţi şi 
buză de iepure, o haimana. Adevăratul lui nume era Gherş dar 
maică-sa, Sure-Feighe bucătăreasa, i-a dat — zicea el - un nume 
de alint: „Gherghele“. Iar porecla de hoţ i-a dat-o - zicea el — 
taică-său vitreg, Iosef-Meerl casapul. Cu toate că pe atunci — 
spunea tot Gherghele - nu furase încă nimănui nimic. Să nui 
se fi dat — zicea el — porecla asta, poate că nici nu se făcea hoţ. 
Acum însă, zicea, în ciuda lor, e adevărat că o să se facă hoţ, 
numai de-ar avea ce fura! 

Aşa se lăuda Gherghele hoţul, foarte serios şi dându-şi aere 
de om mare faţă de Şulem al lui Nuhăm sin Vevik, care privea 
cu uimire la acest puşti cu ochi inteligenţi şi buză de iepure. 
Prietenia lor s-a legat chiar la heider, la Moişe hahamul. Toată 
săptămâna, Moişe era dascăl şi numai joia făcea pe hahamul. 
Joia toate fetele şi nevestele veneau buluc la el, cu găini, cu 
gâşte şi rațe. Printre ele se strecura şi copilandrul cu buză de 
iepure. Era Gherghele, care trimis de maică-sa, bucătăreasa, 


aducea şi el câte o pasăre să i-o taie hahamul pentru sâmbătă. 
În aşteptare, tot umblând de colo până colo, Gherghele distra 
„publicul“, cu alte cuvinte făcea atâtea giumbuşlucuri, atâtea 
strâmbături şi alte drăcovenii, că femeile şi fetele, câte se 
nimereau acolo, îl luau la rost de mama focului şi-l 
blagosloveau, care mai de care cu câte un: hoţ, şarlatan, holeră 
şi tot ce le venea la gură, dar în acelaşi timp se prăpădeau de 
râs. 

„Uite-l, ăsta-i omul meu!“, şi-a zis Şulem al lui Nuhăm şi s-a 
legat prieten cu Gherghele. Pe ascuns, fireşte, ca să nu-l afle 
nimeni, căci „un copil de familie“ ca el s-ar fi ales cu o 
chelfăneală numărul unu pentru o prietenie ca asta, cu băiatul 
unei bucătărese — şi care mai era şi hoţ. 

Găsea însă o atracţie deosebită în acest prieteşug cu un 
băiat cu care se putea întâlni numai pe înserate - între 
rugăciunea de la apusul soarelui şi cea de la răsăritul stelelor — 
ca să schimbe câteva cuvinte şi să mai pună rapid la cale 
niscaiva ştrengării, să se dea de-a dura pe deal şi aşa mai 
departe. Lui Şulem îi făcea o deosebită plăcere să-i strecoare 
lui Gherghele pe ascuns, uneori o copeică, alteori o acadea sau 
chiar un codru de pâine. Băiatul „accepta“ orice. Nu, Doamne 
fereşte, ca pe o pomană, dar ca lucru cuvenit. Nici 
„mulţumesc“ nu spunea, lua totul cu amândouă mâinile, de 
parcă Şulem i-ar fi fost dator. Mai muult, îi cerea să-i aducă şi a 
doua zi, dădea şi sfaturi cum se poate face rost de toate, cu alte 
cuvinte — scuzaţi! — cum să fure. Dar mai delicat, nu tâlhăreşte! 
De pildă, Gherghele al nostru şi-a învăţat repede prietenii cum 
se pot dobândi din piaţă, pe gratis, mere sau pere. Deci nu din 
grădini vecine, Doamne fereşte, căci care copil de familie ar 
risca să se caţăre pe uluci şi, ca un derbedeu de rând, să sară 
într-o grădină străină unde mai totdeauna se află un paznic 
care poate să-i frângă oasele sau un câine în stare să-l rupă? 

Mere şi pere pe gratis, aşa i-a învăţat Gherghele, poţi avea 
câte pofteşti, jucându-te, fără să calci măcar porunca „Să nu 
furi“. Cum? Iată, o să aflaţi îndată. Şi aveţi să-mi spuneţi dacă 
asta-i hoţie. 

..E vară. Merele şi perele abia s-au copt. Se lasă seara. 
Femeile mai stau în piaţă, cu marfa răvăşită pe mese sau chiar 


pe jos. Vorbesc între ele despre belşugul de poame din acest an, 
se vaită că nu plouă, că dacă nu plouă e praf mult, şi că dacă e 
praf mult se prăsesc puricii. Bărbaţii precupeţelor dau fuga la 
sinagogă să-şi facă, până una alta, rugăciunea de seară. E 
tocmai vremea potrivită ca băieţii să se apuce de treabă, să 
facă adică rost de fructe pe veresie. Toţi sunt desculți şi 
înarmaţi cu beţişoare şi fiecare beţişor are în vârf un cui puţin 
îndoit, ca un cârlig de igliţă Şi prind să alerge, unul după altul. 
Unul face pe calul, celălalt pe călăreţul care ţine calul de hăţuri 
şi-l mână fluierând şi strigând: paşol! Şi cum ajung în dreptul 
unei grămezi de mere sau de pere, Gherghele dă comanda 
palki doloi!7 Atunci călăreţii intră în „acţiune“ cu beţele şi 
încep să „grebleze“. Şi pentru că goana copiilor stârneşte un 
nor de praf, nici nu se observă când înhaţă merele sau perele. 
După ce aleargă cât aleargă, Gherghele se trânteşte pe iarbă şi 
ceilalți după el. Şi se apucă să-şi împartă „prada“. Unii bagă 
mărul în buzunar, alţii în gură şi ţin-te trai! În realitate, pentru 
ei nici furtul şi nici dulceaţa merelor nu contează cât distracţia. 

De felul lui, Gherghele e un băiat vesel; deşi, cine crede în 
Dumnezeu îl altoieşte cât îi place. Copil sărac şi orfan, n-are 
cine să-i ia apărarea, mai ales când i-a ieşit şi numele de hoț! 
Nute, ceauşul sinagogii, l-a prins odată cu o carte de rugăciuni 
şterpelită. Altădată, Rude-Base, femeia care face covrigi şi 
plăcinte a scuturat din sânul lui Gherghele un boţ de aluat. 
Unuia ca ăsta dacă-i frângi oasele nu-ţi faci decât o pomană. şi, 
pe lângă toate, mai are o gură rea, să dai şi să fugi. Pentru 
fiecare scorneşte câte o poreclă, fiecăruia îi găseşte câte un 
cusur! Şi pentru că, în ce-l priveşte, e un băiat fără căpătâi şi n- 
are ce pierde, marea lui plăcere e să pună câte unuia piedică, 
cu piciorul lui desculţ, ca să-l vadă întinzându-se cât e de lung. 
Poate să fie şi rabinul în persoană, şi răbineasa şi nevasta 
hahamului, el nu alege. 

Pentru toate astea i-a căzut el cu tronc micului Şulem. Şi, cu 
timpul, Şulem l-a îndrăgit atât de mult, încât îi căra bucăţi mari 
de pâine de la masa dascălului - pâine furată, nici vorbă. 
Uneori şterpelea şi o bucată de zahăr din chisea; lui Gherghele 
îi plăcea grozav zahărul. Dar mai mult ca orice îi plăcea o 
ţigară. Îşi dădea şi sufletul pentru o ţigară. Dar de unde să faci 


rost, dacă hahamul-dascăl nu fumează şi tata Nuhămsin Vevik 
nu-i acolo?! Aşa că tot Gherghele îl sfătuieşte pe Şulem să dea 
mai des pe la unchiul Nisl - că acela fumează şi chiar „Diubek“ 
prima-întâi. 

Bun sfat. Unchiul Nisl e darnic din fire. La el acasă cutia de 
tutun e la îndemâna oricui, o ţine sub policioara din faţa 
oglinzii. Aşa că micul Şulem îşi face tot mai des drum pe acolo, 
bagă mâna în cutie, scoate un pumn plin de „Diubek“ şi ţâşt! cu 
ele afară. 

Dar, ca un făcut, a fost să se întâmple ca mătuşa Hudl să 
observe. (Tocmai ea!) Pentru Şulem, parcă s-a prăbuşit cerul 
peste pământ. E sfârşitul lumii. Nu există pedeapsă, cât de 
mare, să n-o merite. Toate chinurile iadului la un loc i se par 
fleacuri pentru o faptă ca asta. Şulem e pregătit sufleteşte 
pentru orice, numai isprăvească-se odată. Uite însă că 
Dumnezeu face o minune şi peste Şulem dă un mare noroc, 
care, de fapt, e o mare nenorocire: nişte oameni vin în goană la 
unchiul Nisl şi-l vestesc că dascălul Moişe hahamul e pe 
moarte, şi să se ducă mai repede, că tot târgul s-a strâns acolo. 

Pentru Şulem, micul infractor, această moarte e o lovitură 
nouă, mai mare decât prima. Pe nici un dascăl copiii nu-l 
iubiseră ca pe Moişe hahamul - căci era înger, nu dascăl. Abia 
când cioclii i-au ridicat pe umeri trupul fără viaţă, înfăşurat în 
negru, şi l-au dus la cimitir, abia când târgul întreg îl conducea 
la locul veşnicei odihne, copiii lui Nuhăm sin Vevik şi-au dat 
seama ce dascăl de aur au avut şi cât de puţin au înţeles să-l 
cruţe. Şi lacrimile le curgeau şiroaie din ochi. Nici pe un frate 
bun n-ar fi putut să-l plângă mai mult ca pe tânărul lor dascăl. 

Însă dintre toţi copiii, cel mai amarnic a plâns Şulem, căci 
faţă de dascăl se simţea poate cel mai vinovat - un adevărat 
păcătos. Pe el, dascălul îl socotea cel mai bun şi mai cinstit 
dintre învăţăcei. Când colo, rar ştia lecţia, se prefăcea doar că o 
ştie! Citea din Biblie, chipurile, cu glas cântat, clătinându-se cu 
smerenie şi gesticulând cu mâinile, doar-doar să-l păcălească 
pe dascăl. Şi-apoi, de câte ori nu sărea mai mult de jumătate 
molitfă; şi de câte ori nu trăgea chiulul la rugăciunea de zi sau 
de seară, pentru că veşnic era înhăitat cu Gherghele hoţul şi 
împreună asmuţeau câinii popii prin ostreţele ulucii sau furau 


mere din piaţă! 

Aici, pe astă lume, dascălul nu le cunoscuse toate, nici nu le- 
ar fi putut bănui din partea lui Şulem. Dar acolo, pe acea lume, 
unde toate, toate sunt ştiute şi cunoscute... 
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MEERL-VELVL HARABAGIUL 
ŞI „ARMĂSARII“ LUI 


Printre ştrengari, devine şi unchiul Nisl ştrengar. Harabaua lui 
Meerl-Velvl şi cei trei „armăsari“ ai lui: Mudrik, Jucăuş şi 
Boieroaica. Harabagiul îşi povesteşte viaţa. 


Către sfârşitul verii (afară mai era cald, deşi mirosea a 
septembrie) soseşte din marele oraş Pereiaslav o haraba cu trei 
cai. Oprind la poarta unchiului Nisl, harabagiul, un om 
vorbăreţ, pe nume Meerl-Velvl, îşi descheie haina şi dintr-un 
buzunar dosnic scoate o scrisorică a lui Nuhăm sin Vevik către 
fratele său, Nisl Rabinovici. În scrisorică se spunea mai întâi că 
trimite carul să ia copiii; al doilea, că trimite trei perechi de 
cizmuliţe; al treilea, că trimite prăjiturele de casă, ouă tari şi 
pere, merinde pentru două zile de drum; că, separat, trimite 
din partea bunicii Minde o plapumă caldă şi un şal vechi, ca să 
aibă cu ce se înveli copiii, dacă, Doamne fereşte, se răceşte 
vremea sau plouă. Harabagiului i se poruncise ca a doua zi de 
dimineaţă, îndată după rugăciune, să urce copiii în car şi să 
înnopteze cu ei la Borispol, aşa încât în ziua următoare, spre 
seară, să poată ajunge, cu voia lui Dumnezeu, acasă, la 
Pereiaslav. 

Prin ce cuvinte s-ar putea descrie bucuria copiilor lui 
Nuhăm în clipa când li s-a spus ce cuprindea scrisoarea şi li s- 
au predat cele trei perechi de cizmuliţe? Ce să-i bucure mai 
întâi? Cizmuliţele cele noi? Faptul că vor călători două zile la 
rând într-o căruţă cu trei cai? Sau gândul că poimâine, pe 
seară, vor ajunge în marele oraş Pereiaslav? 

— Ia veniţi încoace, puştilor, ştrengarilor, hoţomanilor! Ia 


aşezaţi-vă colea de încercaţi cizmuliţele, porunceşte unchiul 
Nisl, împărțind fiecăruia câte un bobârnac fie pe nas, fie pe 
ureche. Unchiului Nisl îi plăceau grozav copiii: ai lui, ai altora, 
n-are a face. De aceea un bobârnac nu însemna o pedeapsă, ci 
o plăcere; chit că apoi te cam ustura. Dar de la cine ţi-e drag, 
zici că bobârnacele sunt cadouri! Şi pe unchiul Nisl copiii îl 
iubeau mult, mai ales că era aproape singurul membru al 
familiei care nu pedepsea pe nimeni, niciodată, care nu 
dojenea şi care nu s-ar fi ţinut de capul lor, ca alţii, ca să înveţe 
ori să-şi facă rugăciunile... Dimpotrivă, cu ştrengarii de copii el 
însuşi se purta ca un ştrengar, îi plăcea să facă haz şi, 
împreună cu ei, să bage o porţie serioasă de tabac în nasul 
vreunui moşneag adormit în sinagogă, cinstindu-l după aceea 
cu un „Să trăieşti, moşule!“ când bietul se trezea strănutând şi 
tuşind. Mai ales la vesela sărbătoare de Simhestoire, unchiul 
Nisl se întrecea pe sine, devenea ştrengarul ştrengarilor, capul 
răutăţilor. Odată, el însuşi l-a îmbătat cu rachiu pe Ghidale 
beţivul şi — ajutându-i pe copii să-l lege burduf, de mâini şi 
picioare ca pe un berbec - l-a încuiat în beciul sinagogii, după 
ce i-a legat de mână frânghia clopotului care atârna sub 
grindă; ca atunci când Ghidale beţivul s-o trezi şi-o încerca să 
se ridice, clopotul să prindă a suna din senin, ca la vestirea 
unui pârjol iar târgul, înnebunit de groază, să dea buzna: Unde 
arde? 

Din cele povestite e lesne de înţeles cât de greu le-a venit 
copiilor să se despartă de un unchi ca ăsta. Când a fost să plece, 
unchiul Nisl i-a mângâiat pe nepoți de rămas-bun cu vorbe 
blânde, însoţite de câte un ghiont în spinare: „Nicevo, nu-i 
nimic, ne-om mai vedea noi! Nici eu n-am să fac mulţi purici 
pe-aici!“. 

Şi a fost întocmai cum a presimţit şi cum de altfel a aflat şi 
cititorul din capitolele precedente. 

Încălţându-şi cizmuliţele noi, în care se simțeau de minune 
de parcă s-ar fi născut cu ele în picioare, copiii s-au dus să 
cerceteze harabaua şi să facă cunoştinţă cu cei trei cai şi cu 
harabagiul care avea să-i ducă în oraşul cel mare. 

Căruţa - ca toate căruțele - era acoperită cu un coviltir 
cenuşiu, peticit. Scândurile fundului erau căptuşite cu rogojini 


şi fân din belşug - un aşternut destul de moale pentru ca 
micilor călători drumul să le pară o adevărată plăcere. Această 
plăcere copiii au simţit-o abia în a doua zi a călătoriei, când le 
jeşise os prin os. Asta era harabaua. Cât despre cai, face să-i 
descriem, măcar în câteva cuvinte. Căci cei trei cai — Meer-Velvl 
harabagiul le spunea „armăsari“ - semănau unul cu celălalt 
aşa cum seamănă, de-o pildă, un acoperiş de stuf cu botezul 
primului născut. 

Harabaua lui Meerl-Velvl era o adevărată troică evreiască. 

Să începem dar cu calul de mijloc — de bază, cum s-ar zice — 
pe care Meerl-Velvl îl striga Mudrik. De ce? Nu ştim. Poate 
pentru că Mudrik se trage de la cuvântul mudrii, care 
înseamnă înţeleptso. Cu toate că — şi-acesta-i adevărul - Mudrik 
numai filozof nu era. Că era încărcat de ani, asta se vedea. Se 
vedea lesne după botul lui de gloabă bătrână, după ochii lui 
urduroşi, după coada lui jigărită, după ciolanele uscate care-i 
colţurau crupa, altădată desigur zveltă. Şi totuşi, lăsând la o 
parte vârsta lui matusalemică, toată povara harabalei el o 
ducea în cârcă, în vreme ce gloabele de pe margini se 
prefăceau doar că trag. Aceşti doi armăsari aveau şi ei câte un 
nume. Pe unul îl chema Jucăuş, fiindcă umbla într-un legănat 
săltăreţ, de parcă ar fi jucat întruna. Câteşipatru picioarele îi 
jucau, deşi fiecare cum îi plăcea, ca şi când nu s-ar fi avut bine 
între ele. Şi chiar de aceea, din dănţuiala lui nu ieşea nimic 
bun. Nu făcea decât să-l împiedice pe Mudrik. Dar nu numai 
atât. Trapul lui bălăbănit atâta hâţâna carul, că-ţi scotea 
sufletul. Meerl-Velvl, vă daţi seama, se răfuia cu el cum scrie la 
carte - „Las” că-i dau eu ţie, gloabă!“ — lămurindu-l când cu 
şfichiul, când cu codirişca. Tot drumul, Meerl-Velvl îl atingea 
încercând să facă şcoală cu el. Dar i-a ajutat mai mult de-o 
grămadă. Pe Jucăuş nu-l impresiona câtuşi de puţin, şi-şi vedea, 
cum ştia el, de ţopăială. Mai mult, cu cât încercai să-l dresezi 
mai zdravăn, cu atât se făcea mai al dracului şi „replica“ 
zvârlind din copite, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Dacă-i pe- 
aşa, atunci na!“. Jucăuş era mărunţel, mult mai scund decât 
Mudrik, dar avea o înfăţişare incomparabil mai inteligentă. 
Poate că Meerl-Velvl nu exagera când se fălea că Jucăuş a fost 
pe vremuri un cal de rasă, dar pentru că dintr-un deochi 


betegise de picioare, deci nu mai era bun de nimic, încăpuse pe 
mâinile lui, care, aşa cum se vedea, făcea cu el un muştru 
zadarnic. 

În schimb, pe cel de-al treilea armăsar Meerl-Velvl îl lăsa în 
plata Domnului. Rar, şi numai ca să-şi facă datoria de stăpân, îi 
mai trăgea câte un şfichiu. De fapt, al treilea „armăsar“ era o 
iapă. O iapă măruntă, grăsană, cu picioare păroase, pe care 
Meerl-Velvl o striga Boieroaica - cică era de neam. Pe vremuri 
- aşa povestea harabagiul în timpul călătoriei — iapa aparținuse 
unui popă. Cum a ajuns apoi iapa la el? Ei, a fost o întreagă 
istorie, nici n-ar putea fi povestită în toate amănuntele. Mai 
întâi şi-ntâi, fiindcă e mult de-atunci şi n-ai cum să le mai ţii 
minte pe toate! Al doilea, — aici Meerl-Velvl o cam scălda - îşi 
amintea doar că Boieroaica era o iapă de furat, care vasăzică, 
nu el o furase, ferit-a sfântul... Alţii o furaseră, iar el o 
cumpărase la un preţ de pomană. Şi în timp ce încheiau târgul 
- aşa să nu ştie el de sărăcie şi de suferinţă! — habar n-avea că-i 
vorba de o iapă de furat. Să fi ştiut că-i vorba de o iapă furată, 
şi încă de la un popă, nici nu se atingea de ea, să-l fi poleit cu 
aur. (La aceste vorbe, Meerl-Velvl se încruntă!) Să-l fi poleit din 
cap până-n picioare, nu pentru că ar fi el un mare sfânt şi se 
teme să se atingă de un cal de furat. Nu-i treaba lui că altu-i 
hoţ! Eşti hoţ? O să te snopească în bătăi pe lumea cealaltă! Dar 
n-ar fi cumpărat-o din alt motiv: el se fereşte de poliţie ca de 
dracu. Cu poliţia nu vrea să aibă nici în clin nici în mânecă! 
Pentru că a avut el odată o belea: nişte harabagii care-l 
duşmăneau i-au făcut o poznă. Mai ales Iancl Bulgaci, dracu să- 
l pieptene!... 

Şi tot aşa, Meerl-Velvl trece la o altă istorie, mai lăturalnică, 
apoi la alta şi la alta. Istorii care până la urmă îţi trezeau 
bănuiala că Meerl-Velvl are destule pe conştiinţă, atât cu hoţii 
de cai cât şi cu poliţia. Totuşi, vorbăria harabagiului are o 
calitate: tot turuind le-a ţinut de urât copiilor pe drum, de la 
Voronka la Borispol şi de la Borispol la Pereiaslav. Nu-şi ţinea 
fleanca măcar o secundă. De la el copiii au aflat câte-n lună şi-n 
stele, încă de pe vremea când Meerl-Velvl era flăcău şi mâna 
caii lui lancl Bulgaci. Au aflat cum s-a însurat, cum s-a făcut 
harabagiu, cum în tot acest timp fostul lui stăpân l-a oropsit şi 


l-a tot săpat, n-ar mai avea parte de el!... Au mai aflat despre 
nevastă-sa, cât de frumoasă fusese ca fată — o minune! — cum se 
topea după ea, să moară şi mai multe nu! Păi prea era 
frumoasă! Astăzi, dacă ar mai fi flăcău, atâta rău dacă s-ar mai 
uita la ea, dar atunci, ei, era un plod. Cuvântul plod copiii nu-l 
prea înțelegeau. Când însă Meerl-Velvl a început să-şi depene 
biografia, cum adică încă înainte de a fi împlinit anul de nuntă 
nevasta i-a născut un plod şi după un an, încă unul, copiii lui 
Nuhăm Rabinovici s-au lămurit până la urmă. 

Isprăvind cu propria biografie, Meerl-Velvl trecu îndată la 
biografia lui Iancl Bulgaci, cum şi a altor harabagii, îi înşiră pe 
toţi, cu nume cu tot şi le numără caii şi soiul lor: cai de rasă, 
gloabe, mârţoage, stârpituri, mortăciuni... 

De la harabagii, Meerl-Velvl trecu la negustorii de cai, la 
ţigani, la hoţi şi la „proroci“. Deosebirea dintre un hoţ şi un 
proroc, le explica el copiilor, este că hoţul fură calul din grajd, 
iar prorocul „ghiceşte“ locul unde-i ascuns calul. De aceea 
trebuie să fii blat cu prorocii, adică să te ai bine cu ei chiar mai 
bine decât cu hoţii. 

În doi ani de zile, copiii n-ar fi putut afla câte le-a fost dat să 
audă din gura lui Meerl-Velvl în numai două zile de călătorie. 

Acum, că ştim şi noi ce ştim despre harabaua şi cei trei 
„armăsari“ ai lui Meerl-Velvl, să ne întoarcem pentru o vreme 
la Voronka, să-l vedem pe Şulem al nostru cum şi-a luat rămas- 
bun de la târgul lui, înainte de a-l părăsi pentru totdeauna. 
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RĂMÂI CU BINE, VORONKA! 


Eroul îşi ia rămas-bun de la târguşorul lui. El tânjeşte după 
comoară. Şulem este gata să-i dăruiască lui Gherghele ghetele 
lui vechi. O întâmplare stupidă cu Frime slujnica. 


Oricât li s-ar fi urât cu târguşorul, oricât s-ar fi plictisit de 
oamenii lui, oricât l-ar fi disprețuit Pinele al lui Şimele la 
vremea sa, acum, la plecarea spre marele oraş, târgul Voronka 
îşi recăpăta parcă în ochii copiilor lui Nuhăm sin Vevik tot 


farmecul şi strălucirea de altădată. De aceea o mare părere de 
rău îi încerca în ziua când trebuiau să-l părăsească pentru 
totdeauna. 

Şulem al lui Nuhăm s-a despărţit de târguşorul lui ca şi când 
ar fi fost vorba de o fiinţă vie, de un drag şi credincios prieten. 
Şi-a luat rămas-bun începând cu ograda, cu grădina, cu fiecare 
copăcel — toate aparţineau acum altuia — şi terminând cu dealul 
din spatele sinagogii şi livada de la marginea orăşelului, locuri 
unde se jucase odinioară cu cei mai buni ai săi prieteni, 
începând cu Şmulik orfanul şi sfârşind cu Gherghele hoţul. S-a 
oprit mai ales pe locul unde - după câte ştia Şmulik, aproape 
sigur - zăcea ascunsă comoara. Ca fermecat stătea Şulem de 
unul singur, într-o desăvârşită tăcere. Prin capul lui trecea un 
stol de gânduri: Ce o să se întâmple cu comoara dacă, ferească 
Dumnezeu, încape pe mâini străine? Ar fi cu putinţă s-o 
găsească vreun străin? Numai unul ca Şmulik, fostul lui 
prieten, putea să prevadă ce va fi... 

Pe unde-o mai fi umblând Şmulik acum? Îl va mai întâlni 
vreodată? Cum o să fie când se vor întâlni? Şi dacă vor hotări 
să se întâlnească undeva, desigur că întâi vor veni aici, la 
Voronka, pentru o vreme, să-şi revadă meleagurile unde au 
petrecut împreună cei mai fericiţi ani ai copilăriei. Apoi se vor 
strădui şi vor face tot, tot ce trebuie ca să dea de urma comorii. 
Întâi va posti unul, apoi celălalt. Iar când vor sfârşi cu posturile 
şi cu cititul psalmilor se vor apuca s-o caute. Şi când vor da de 
ea, vor împărţi-o pe din două: jumate mie, jumate ţie. Tii, ce 
sărbătoare o să fie! Cea mai mare parte din comoară - asta-i la 
mintea omului! — o s-o dea lui tata Nuhăm. O să primească şi 
nenea Nisl o parte bunişoară, apoi nenea Pine şi toate celelalte 
rubedenii. De o mare parte din comoară se vor bucura şi 
ceilalți evrei din Voronka. Văduvei lui Moişe hahamul, femeie 
sărmană, trebuie să i se dea atâta cât are nevoie, ca să nu se 
mai vaite şi să nu mai trăncănească despre un nou măritiş. Nici 
să mai fie silită să se tot care la Fastov, la rudele ei sărace, care, 
vai de capul lor, abia dacă-şi ţin zilele! Cele două 
„binefăcătoare“, Frime slujnica şi Feighele diavoliţa, vor primi 
şi ele — deşi nu merită - cât nici n-au visat bărbaţii lor. Bătrâna 
Rude-Bruhe, care face clătite şi prăjiturele şi care din munca 


mâinilor ei umflate întreţine o întreagă familie, ar fi timpul să 
se mai odihnească şi ea, acum, la bătrâneţe. Dar Meileh 
ceauşul? Dar Ghidale beţivul? Pe ei cum să-i uiţi? Sau pe Şmil- 
Eli cantorul, de pildă, care se plânge că în Voronka se simte 
sufocat, că el, care are glas frumos, s-ar putea măsura cu cei 
mai mari cantori din lume, numai note să aibă! Aşa că lui 
trebuie să i se facă rost de note. Mai rămâne Gherghele hoţul. 
Ce-i de făcut cu băiatul ăsta ca să se lase de ticăloşii? Întâi ar 
trebui făcut ceva pentru maică-sa, să nu mai fie nevoită să facă 
pe bucătăreasa. Lui taică-său, măcelarul, ar trebui să i se 
cumpere o casă, o proprietate şi să i se umple buzunarele cu 
bani, dar cu condiţia - fiindcă toate i se dau nu de dragul lui, ci 
de dragul feciorului său vitreg - să nu-l mai cotonogească atâta 
pe Gherghele şi nici să-i mai strige „hoţule“. 

La aceste gânduri, apare chiar Gherghele hoţul, zdrențăros 
şi desculţ ca întotdeauna. 

— Ce cauţi pe-aici? 

— Da” tu? 

Din vorbă în vorbă, pornesc împreună. Şulem îi spune că 
pleacă din Voronka, dar Gherghele ştia asta de mult, văzuse şi 
harabaua cu cei trei cai. 

— I-ai văzut? Ce zici de ei? 

— De cine? 

— De cai. 

— Ce să zic? Cai! 

— Dg’ harabaua? Îţi place harabaua? 

— Ia, o căruţă. 

Gherghele e încruntat, nu pare în apele lui. Şulem cată să-l 
mai înveselească. 

— Ştii una? Chiar la tine mă gândeam când ai apărut. 

— Zău? Şi cam ce gândeai? 

— Mă gândeam... să te am în vedere şi pe tine la împărţirea 
comorii. 

— Care comoară? 

Şulem e în încurcătură. Să-i spună, să nu-i spună? 
Gherghele îl iscodeşte iar: „Ce comoară? Care comoară?“. N-ai 
încotro, trebuie să-i spui. Şi Şulem îi povesteşte totul despre 
comoară. Gherghele devine curios: „Şi unde-i comoara aia?“. 


Şulem e iarăşi în impas. Să-i spună, să nu-i spună? În ochii lui 
Gherghele se aprinde o flăcăruie: „Ce, ţi-e frică să-mi spui? 
Crezi că ţi-o fur?“. Şulem regretă că a deschis vorba despre 
comoară. I se adresează atunci pe acelaşi ton de superioritate 
cu care cândva îi vorbea Pinele al lui Şimele. 

— Nătărăule, chiar dacă ţi-aş spune unde-i comoara, tot n-ai 
putea să dai de ea. Pentru asta trebuie să ştii Cabala. Asta-i 
una. Al doilea, trebuie să posteşti patruzeci de zile şi abia în a 
patruzeci şi una zi... 

— Şi abia în a patruzeci şi una zi eşti un tâmpit, îl întrerupe 
Gherghele aruncând o privire spre cizmuliţele lui Şulem. (Se 
vede cât de colo că i-au plăcut.) Sunt noi? 

Şulem se simte ruşinat. El are cizmuliţe noi-nouţe, pe când 
Gherghele umblă desculţ! Zice: 

— Dacă vrei, hai cu mine la unchiul Nisl, să-ţi dau ceva... 

— Să-mi dai ceva? De ce nu? 

Gherghele e foarte mulţumit. Amândoi grăbesc pasul. 

Ajungând la unchiul Nisl acasă, găsesc o grămadă de rude şi 
de prieteni care, aflând că a sosit harabaua să-i ducă pe copiii 
lui Nuhăm la Pereiaslav, au dat fuga să-şi ia rămas-bun şi, prin 
ei, să ofere multe complimente părinţilor. În mulţimea de 
oameni, iată-le şi pe cele două „binefăcătoare“: Frime slujnica 
şi Feighele diavoliţa. Sunt singure deocamdată, fără bărbaţii 
lor. Ceva mai târziu vor veni şi ei să-şi ia rămas-bun şi să ofere 
complimente. 

Toţi privesc cu respect la copii — de, oamenii se mută într-un 
oraş mare, la Pereiaslav! Acum li se şi vorbeşte pe un alt ton, li 
se dau sfaturi cum să călătorească şi unde să găzduiască la 
Borispol. După obicei, unchiul Nisl dă copiilor câte un 
bobârnac şi-i întreabă pe şoltici dacă-i vor trimite vreodată o 
scrisorică. Auzi! Mai încape vorbă? Îi vor scrie în fiece 
săptămână, de două ori pe săptămână. Ba în fiecare zi!... Şmil- 
Eli cantorul îi roagă să predea din partea lui salutări speciale 
tatălui lor şi să-i spună că de când a plecat, el, Şmil-Eli, n-a mai 
făcut nici o partidă de şah. Pentru că Voronka e un pustiu! 
Mătuşa Hudl a devenit dintr-odată bună, s-o pui la rană. Ea nu 
înţelege, zice, cum poţi lăsa copii flămânzi la drum - păi ce, 
astea-s merinde pentru două zile de drum, nişte amărâte de 


prăjituri, ouă tari şi pere? O să moară copiii de foame! Aşa că s- 
a apucat să le pregătească pentru drum tot ce are în casă: o 
ulcică de untură, un gavanos de dulceaţă zaharisită — din vara 
trecută, pare-se — şi povidlă, dar atât de acră că ţi se strepezesc 
dinţii. 

În timp ce mătuşa Hudl îşi tot face de lucru cu merindele 
pentru drum iar copiii sunt ocupați să-şi ia rămas-bun, iată că 
între Frime slujnica şi Gherghele hoţul se petrece o mică 
dramă! Zărindu-l pe Gherghele, Frime îl împunge o dată cu 
ochişorul ei chior şi o întreabă pe Feighele diavoliţa: „Ce caută 
aici hoţul ăsta?“ Dar până să-i răspundă Feighele, Gherghele i-o 
ia înainte cu întrebarea: „Da” chioara asta ce caută aici?“ Dintr- 
un asemenea dialog, desigur că ar fi putut ieşi un scandal urât, 
dacă Şulem nu-l apuca de mână să-l scoată în curte pe 
prietenul lui. (Într-o zi ca asta, totul este îngăduit, până şi 
prieteşugul cu Gherghele hoţul!) 

— Spuneam că am să-ţi dau ceva. Na! 

Mândru de gestul lui mărinimos, Şulem scoate de sub 
poalele scurtei ghetele lui vechi şi i le întinde lui Gherghele. 

Dar se vede că Gherghele se aşteptase la cu totul altceva 
decât la o pereche de ghete vechi. Apoi, gaz peste foc îi turnase 
vorbele Frimei chioara, căci Gherghele venise gata înciudat că 
Şulem ţinea secret locul comorii. De aceea, plin de furie, 
smuceşte ghetele din mâinile lui Şulem, dă de-a azvârlita cu ele 
şi, desculţ cum era, o zbugheşte din curte. Şi dus a fost. Stupidă 
întâmplare! Dar câtă inimă rea i-a făcut lui Şulem! Dispariţia 
lui Gherghele i-a întunecat clipele de rămas-bun, i-a înveninat 
dulcea clipă de aşteptare a călătoriei. Oricât a încercat apoi să- 
şi alunge din amintire trista imagine a prietenului său jignit, 
această imagine, ca dinadins, i-a stăruit în minte, i-a rămas vie 
în faţa ochilor, îndurerându-1: „Ai jignit şi umilit un prieten 
sărac!“ 

Lăsând în urmă piaţa, ulițele cu dughene şi căsuțe, cimitirul 
evreiesc şi cel creştin, trecură podeţul, lăsară în urmă livada - 
şi adio, Voronka! Atunci eroul acestei biografii a simţit cum un 
nod îi stăruie în gât. Simţea o nemărginită duioşie faţă de 
micul lui târg, de parcă târguşorul rămânea orfan în urma 
lui... Şi, cu sufletul atât de rănit de ciudata dispariţie a lui 


Gherghele, a simţit că i se umezesc ochii. Şi-a şters lacrimile 
care-i întunecau vederea şi, fără vorbe, şi-a luat un ultim 
rămas-bun de la târgul lui drag: „Rămâi cu bine, Voronka! 
Rămâi cu bine!“ 
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CĂLĂTORIA 


În harabaua lui Meerl-Velvl. Cugetări filozofice. Primul popas: 
Borispol. Năsoşii stăpâni ai hanului. Culcuş pe duşumea. Eroul 
se desparte pentru totdeauna de Voronka. 


Numai cel care şi-a petrecut copilăria într-un târguşor şi 
pentru prima oară îl părăseşte plecând în largul lumii poate să 
înţeleagă plăcerea, fericirea, neţărmurita bucurie pe care 
această primă şi multaşteptată călătorie le-a dat-o celor mici. 
La început, copiii nici nu-şi mai găseau locul în car, aşa că ori 
se tolăneau, aşa cum făcea tata în serile de seiders când i se 
aşternea jilțul cu perne moi, ori băgau mâinile în buzunare şi 
se întindeau pe rogojini, ori se ridicau în picioare ţinându-se 
cu mâinile de cercurile coviltirului. O treabă ca asta, ce-i de 
mirare, nu i-a prea venit la socoteală lui Meer-Velvi 
harabagiul? Şi, cu toată prietenia legată în timpul călătoriei, nu 
s-a sfiit să-i amenințe că le va rupe urechile dacă-i clintesc 
cumva coviltirul. Meerl-Velvl le-a spus-o fără înconjur, după 
care a dat bice cailor, şi haida, întinde-o la drum. 

Cine-şi aminteşte farmecul primei călătorii, acela cunoaşte 
cum aleargă drumul înapoi, cum fuge pământul sub roţile şi 
sub copitele cailor, cum totul pluteşte pe dinaintea ochilor, 
cum miroase firul de iarbă târzie sau creanga unui copac 
singuratic agăţată de căruţă, cum te mângâie aerul proaspăt 
ce-ţi pătrunde în nări şi prin toţi porii. Ce plăcere! Îţi vine să 
zburzi şi să cânţi — te simţi atât de bine, neînchipuit de bine! 

Lăsând în urmă toate căsuţele, podeţul, livada şi cimitirul, 
mergi mai departe, tot mai departe şi zăreşti deodată nişte 
dihănii înalte, care-şi agită braţele în sus, în lături şi în jos, apoi 
iar în sus, în lături şi în jos, de te cuprinde groaza. Dar 


ajungând mai aproape, îţi dai seama că sunt mori de vânt, care 
dispar şi ele curând şi jur-împrejur nu mai vezi apoi decât 
cerul şi câmpia, câmpia şi cerul. Inima te îndeamnă atunci să 
sari din căruţă şi să te afunzi în această nemărginire de azur. 
Fără voie te gândeşti cât e de mic omul şi cât e de mare cel care 
a creat această lume largă şi frumoasă. Şi legănat de asemenea 
gânduri, mai-mai să te fure somnul. Dar iată că iese în drum 
un car mare, tras de doi boi cu coarne uriaşe, pe lângă care 
păşeşte un ţăran desculţ, cu o căciulă mare în cap. Meer-Velvl îi 
dă bineţe, jumătate în ucraineană, jumătate în evreieşte: 
Zdorovo ceolovice, hai tobi bude serdţebienie v jivote i ponos v 
golove! — dureri de inimă la burtă şi dureri de burtă la cap. 
Țăranul nu pricepe ce-i spune Meerl-Velvl, dacă-i de bine ori de 
rău. Rămâne o clipă locului, nedumerit, apoi dă din cap, 
răspunde ceva pe sub mustăţi, în chip de mulţumire şi-şi 
îndeamnă boii mai departe. Pe ştrengarii din car îi pufneşte 
râsul. Meerl-Velvl, care nici măcar nu zâmbeşte, întoarce capul 
spre tinerii lui pasageri: 

— Din ce v-a apucat râsul, nepricopsiţilor? 

Hm, se mai şi miră de ce râd! Iac-aşa decurge călătoria o 
întreagă zi — prima zi a acestei fericite călătorii dintr-un sfârşit 
de vară. 

Ce frumoase sunt ultimele zile de vară, ce frumoase! 
Câmpiile sunt goale, arate doar pe-alocuri. Recolta s-a strâns de 
mult. Numai ici-colo mai întârzie câte o floare, câte un spic, 
câte o buruiană. În ogrăzile ţăranilor, bostanii şi harbujii stau 
să se coacă. Bostanii prelungi mai sorb încă din seva 
pământului. Floarea-soarelui se înalță semeaţă, râzând cu toţi 
dinţii de sub pălăria aurie şi bogată. Şi lumea toată mai e încă 
plină de gâze care bâzâie şi zumzăie şi de furnici care mişună, 
de lăcuste care sar de colo-colo, de fluturaşi şi de bondari care 
plutesc şi se leagănă sărbătoreşte prin văzduh. Mireasma 
câmpiilor îţi pătrunde în nări şi cât vezi cu ochii universul 
pare atât de vast, bolta cerului atât de înaltă, încât din nou îţi 
vine să gândeşti că oamenii sunt mult prea mici, mult prea 
neînsemnaţi faţă de o lume atât de necuprinsă şi că numai 
Dumnezeu, a cărui slavă se revarsă peste întreaga fire, îi este 
deopotrivă. 


— Jos cu voi, nepricopsiţilor! Am ajuns la Borispol. Aici 
înnoptăm şi, cu voia Domnului, mâine o luăm iar din loc. 

Borispol - un oraş nou, mai bine zis un sat, un sat mare. 
Aceleaşi căsuțe ca la Voronka, aceiaşi oameni, atâta doar că 
nasurile lor sunt mai altfel. Poate fi o simplă întâmplare, dar 
copiii constatau cu mirare că atât stăpânul hanului cât şi 
stăpâna şi cele patru fete ale lor aveau nasuri lungi. Şi dacă 
numai atâta nu vă mulţumeşte, aflaţi că slujnica avea un nas 
încă şi mai lung ca al celorlalţi. 

Auzind din gura harabagiului cine sunt micuţii pasageri din 
car, năsosul stăpân aleargă să-i întâmpine cu cinste, le urează 
bun sosit, dă poruncă năsoasei lui slujnici să pună samovarul, 
face un semn din ochi năsoasei lui neveste să aducă ceva de- 
ale gurii şi dă comanda năsoaselor lui fiice, care umblau 
desculţe, să se încalţe. 

Cu aceste fete desculţe, tinerii călători au devenit curând 
foarte buni prieteni. Curioase din cale-afară, fetele încep să-i 
descoasă: de unde vin, unde merg, cum îi cheamă şi dacă le 
place la Borispol. Toate vor să le afle, până şi ce vârstă are 
fiecare. Apoi, dimpreună cu băieţii, fetele încep a gusta din 
povidla acră pe care mătuşa Hudl le-o dăduse la plecare şi 
hohotele lor de râs se ridică până la cer. 

Apoi se apucă să joace kuţe-baba, sau jmurki, un joc în care 
unul se leagă la ochi şi dă să prindă pe cine nimereşte. Fetele, 
aprinse cum erau, dacă izbuteau să pună mâna pe vreunul 
dintre băieţi, apoi îl strângeau la piept până era gata să-şi dea 
sufletul... 

Noaptea, musafirii au fost poftiţi să se culce pe jos, pe 
aşternut de fân. Şi ca nu cumva să se simtă jigniţi, năsoasa 
stăpână le-a arătat că, la celălalt capăt al încăperii, fetele lor tot 
aşa dorm - pe aşternut de fân. „Cu toate astea, nu le fie de 
deochi, cresc destul de frumos!“, spuse ea suflându-şi nasul 
lung. Băieţilor, acest aşternut nu le-ar fi displăcut de n-ar fi fost 
fetele, în faţa cărora se sfiau să se dezbrace. Fetele însă nu s-au 
codit deloc, şi-au scos frumuşel polcuţele şi au rămas desculţe, 
cu umerii goi şi numai în fuste. Despletindu-şi părul şi 
schimbând priviri între ele, aruncau ocheade musafirilor şi se 
prăpădeau de râs. 


— Ia faceţi linişte! a strigat răstit stăpânul şi a stins lampa 
din tavan. Dar şi pe întuneric, din ambele colţuri ale odăii se 
puteau auzi chicotelile înăbuşite şi foşnetul fânului. Nu însă 
multă vreme, căci somnul sănătos şi nevinovat al tinereţii s-a 
lăsat curând peste ochii tineri şi candizi. 

Obişnuita rugăciune de dimineaţă, pe care stăpânul casei a 
intonat-o cu binecunoscuta melopee, a vestit copiilor că e 
timpul să plece la Pereiaslav. Acest ultim cuvânt, Pereiaslav, 
parcă le-a săgetat inima, umplându-le-o de bucurie şi de 
mulţumire. Meerl-Velvl harabagiul şi-a păturit cu grijă talesul 
şi filacteriile; obrazul lui strălucea ca al unui ţadic. Apoi s-a dus 
să-şi înhame căluţii şi acolo, în graiul lui de harabagiu, i-a 
judecat pe Mudrik, pe Jucăuş şi pe Boieroaica, tratându-i cu 
câte o porţie de bice. De cea mai mare porţie a avut parte, ca de 
obicei, Jucăuş, ca să-şi bage minţile în cap, adică să nu mai 
joace până nu i se cântă. 

Soarele lucea vesel şi toată curtea era poleită cu aur. Cât 
vedeai cu ochii, roua dimineţii împrăştiase nestemate. Până şi 
movila de gunoi crescută de-a lungul unei veri întregi, poate 
chiar a două veri, părea poleită cu aur. Îndeosebi cocoşul şi 
găinile din ogradă, care scormoneau gunoiul, păreau, până la 
ultima lor pană, din aur curat. Cotcodăcitul găinilor îţi 
mângâia sufletul, scurmatul lor cu picioruşele avea un farmec 
neîntrecut. Iar când un cocoş galben, cocoţat în vârful movilei, 
a închis ochişorii, slobozind un cucurigu cu glasul lui întins şi 
tremurător, ca de cantor, te simţeai pătruns cu adevărat de 
splendoarea acestei lumi şi de măreţia celui care a creat-o. Îţi 
venea să-i mulţumeşti, să-l slăveşti. Nu chiar prin închinări, ca 
stăpânul hanului din Borispol sau ca Meerl-Velvl harabagiul — 
nu, pentru asemenea treabă copiii n-aveau chef. Voiau doar să- 
l slăvească şi să-i mulţumească din adâncul inimii lor. 

— Urcaţi-vă, neisprăviţilor! Ne mai aşteaptă o zi de drum! îi 
zoreşte Meerl-Velvl. 

Apoi plăteşte hangiului pentru fân şi ovăz şi-şi ia rămas-bun 
de la stăpânii hanului. Băieţii se despart şi ei călduros de 
năsoasa familie şi se urcă în harabaua care, îndată ce iese 
hurducându-se din Borispol, îi poartă printr-o împărăție de aer 
proaspăt, înviorător, prin dulceaţa şi nemărginirea firii. 


Pătrund iarăşi în larga lume a câmpiilor şi a livezilor, a 
apelor şi a pădurilor — o lume cu cer şi iarăşi cer; parcă s-au şi 
săturat de atâta cer. Şi nu atât de cer, cât de călătorie; şi nu 
atâta de călătorie, cât de Meerl-Velvl şi de poveştile lui. De 
atâta hâţânat şi hurducat, li s-a îngreunat capul, au amețeli şi 
nu-şi mai simt coastele. Hâr-hâr-hâr... Li se pare că hârâitul 
ăsta nu se mai isprăveşte cât lumea. Şi simt nevoia să sară din 
car, cuprinşi de dorul de a umbla, de dorul de casă şi de 
vechiul lor târg, Voronka. 

Eroul acestei biografii s-a ghemuit într-un colţ de haraba şi 
oftează, ca să-şi mai uşureze sufletul. Şi aşa, cu inima grea, 
şopteşte, ca să nu-l audă fraţii, un nou şi dureros adio târgului 
lui: 

— Rămâi cu bine, Voronka! Rămâi cu bine! Cu bine! 
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Pereiaslav, un oraş mare. O revedere rece. Argintăria este 
amanetată, iar existenţa anevoioasă. Grijile tatei. 


După două zile de umblat, scuturături şi hurducături, după 
ce praful le-a intrat până şi în suflet, după ce s-au lehămetit de 
snoavele harabagiului, tinerii călători află, a doua zi către 
seară, că acuşi-acuşi ajung la ţintă. Şi în adevăr, puţin mai 
târziu, prin noaptea întunecată, încep a se ivi nişte luminiţe 
mici, semn că un oraş e pe-aproape. Apoi roţile încep să se 
rostogolească gălăgios peste pietre făcând ca harabaua să 
lărmuiască mai ceva ca înainte. Şi iată-i într-un oraş adevărat, 
în marele oraş Pereiaslav. Carul lui Meerl-Velvl trage în faţa 
unei curţi întunecoase, cu o poartă deasupra căreia atârnă un 
felinar afumat şi o mână de fân - semn să acolo-i han. 

Faptul că părinţii lor îşi trăgeau acum existenţa de pe urma 
unui han a constituit pentru copiii lui reb Nuhăm o surpriză şi 
totodată o umilinţă. Cum adică, tatăl lor, Nuhăm, ajunsese 
hangiu, la cheremul tuturor drumeţilor? Mama lor, Haie-Ester, 


devenise o biată bucătăreasă? Bunica lor, bătrâna Minde, 
trebuia să slugărească? O asemenea scăpătare, o ruşine mai 
mare ca asta, copiii nici că şi-ar fi putut închipui. Iar Şulem, 
visătorul Şulem, cel care întotdeauna îşi imagina vremuri mai 
bune şi-şi purta mereu în minte comoara, a suferit în taină şi a 
plâns pe tăcute, în timp ce în inima lui se reaprindea dorul 
pentru Voronka cea departe rămasă. Şulem nu pricepea de ce 
oamenii susțineau întruna că „Schimbi locul, schimbi 
norocul!“. Halal de vorba asta - nu face nici doi bani! 

— Daţi-vă jos, neisprăviţilor, nu vedeţi că am ajuns? strigă 
către ei Meerl-Velvi, după ce cu un „prrr“ prelung îşi oprise 
căluţii la intrarea hanului. 

Frânţi de oboseală, lihniţi de foame, copiii s-au coborât câte 
unul de sub coviltir, încercând să-şi pună la loc mădularele. 
Îndată, uşa casei s-a deschis şi în cerdac au început să apară pe 
rând câteva umbre, pe care în întunericul nopţii nu le puteai 
distinge decât după glas. Prima umbră era înaltă şi corpolentă. 
Era bunica Minde, care înălţându-şi capul cărunt se bucura: 

— 0oo, lăudat fii, Doamne, ne-au venit copiii! 

A doua siluetă, micuță şi firavă, era mama, care parcă se 
adresa unui al treilea: 

— Au venit? 

— Au venit! i-a răspuns cu bucurie cea de a treia siluetă, 
înaltă şi subţire. Era tata, reb Nuhăm Rabinovici. (În marele 
oraş Pereiaslav, nu i se mai spunea sin Vevik, carevasăzică 
bunicului Vevik i se dăduse paşaportul.) 

Întâlnirea n-a fost tocmai cum şi-o închipuiseră cei mici. Se 
sărutară, ce-i drept, dar cam rece. Apoi, din vârful buzelor, 
copiii fură întrebaţi: 

— Şi ce mai faceţi? 

Ce să răspunzi la o întrebare ca asta? 

— Nimic! 

Bunica Minde a fost prima căreia îi trecu prin minte că 
micuţii or fi vrând să îmbuce ceva. 

— Vi-e foame? 

— Da” ce foame! 

— Vreţi să mâncaţi ceva? 

— Înâ! 


— Da” rugăciunea de seară v-aţi făcut-o? 

— Înâ! 

Mama se repede la bucătărie să pregătească ceva la iuţeală. 
În ăst timp, tata îi mai cercetează pe copii, să-şi facă o idee cum 
stau cu învăţătura. O, au ajuns departe! Dar la ce să-i tot sâcâie 
cu întrebările, când lor le arde să vadă locuinţa cea nouă, noul 
lor cămin? 

Copiii cotrobăiesc prin toate ungherele, să vadă pe ce lume 
se află. Au în faţa lor o casă mare, dar mohorâtă, fără nici un 
chichirez, cu nenumărate odăiţe despărțite prin pereţi de 
scândură subţire. Astea-s odăiţele de oaspeţi. Dar oaspeţii, ia-i 
de unde nu-s. La mijloc, casa are un salon, în care copiii au 
recunoscut toată mobila lor din Voronka: masa ovală de 
mahon cu cele trei picioare masive, vechea canapea cu 
tapiţeria zdrenţuită, oglinda rotundă cu rama de furnir acaju, 
deasupra căreia erau sculptate două palme cu degete răsfirate, 
ca într-o rugăciune de binecuvântare. Iată şi dulapul de sticlă 
din care se zăresc numai farfuriile de Paşti multicolore, micul 
sfeşnic de Hanuka şi vechea cupă de argint în formă de chitră, 
aşezată pe un postament cu crengi şi frunzuliţe. Toate celelalte 
obiecte de aur sau de argint: pocalele, cupele mari şi mici, 
furculiţele, cuţitele, lingurile şi restul argintăriei - nu se mai 
aflau acolo! Unde-or fi toate? Mai târziu abia, copiii au aflat că 
părinţii le amanetaseră la un bogătaş din Pereiaslav, împreună 
cu perlele mamei şi cu celelalte bijuterii ale ei, dar că nu le-au 
mai putut răscumpăra. 

— Mergeţi de vă spălaţi, zice bunica Minde, după ce mama 
Haie-Ester a adus din bucătărie cina destul de sărăcăcioasă: 
caşă reîncălzită, cu fasole. Şi felul ăsta trebuie să-l mai 
mănânci şi cu pâine! Şi încă pâine veche! Mama o taie cu 
cuțitul şi împarte fiecăruia porţia. La ei aşa mâncare nu s-a 
mai pomenit. Urât obicei, ca la calici!... Tata vine şi el, se aşază 
într-un colţ al mesei şi nu mai conteneşte să-şi descoasă copiii. 
Unde-au ajuns cu învăţătura Bibliei? Pare satisfăcut. Da, copiii 
au ajuns departe. Mai ales mijlociul, Şulem. Ăsta le ştie pe toate 
pe dinafară; îţi spune din prorocul Isaia capitole întregi, ca pe 
apă! 

— Gata, gata. Ajunge! Lasă-i să se culce! spune mama şi, 


strângând pâinea rămasă de la cină, o încuie în bufet. Nici asta 
nu se obişnuia la ei acolo, la Voronka. Ăsta chiar că-i un obicei 
urât! 

Greu de spus: fie că drumul fusese lung şi anevoios iar 
copiii frânţi de oboseală, fie că întâlnirea nu fusese din cale- 
afară de caldă iar cina săracă, sigur este că noul cămin la care 
copiii râvniseră atâta era departe de ceea ce îşi doriseră. 
Pesemne că-şi făuriseră prea multe iluzii, se aşteptaseră la prea 
mult şi acum se simțeau parcă obidiţi. De aceea s-au şi bucurat 
când li s-a spus să-şi facă rugăciunea şi să se ducă la culcare. 

Culcat laolaltă cu ceilalţi copii, pe nişte saci de paie 
aşternuţi de-a dreptul pe jos, într-o odaie mare şi întunecoasă, 
fără nici un fel de mobilă - un fel de loc de trecere între salon 
şi bucătărie - multă vreme eroul nostru nu a putut închide 
ochii. În capul lui se învălmăşeau tot felul de gânduri, îi 
treceau prin minte tot felul de întrebări: De ce-i aici atâta 
întuneric şi apăsare? De ce sunt toţi atât de îngânduraţi? Ce-o fi 
cu mama că dintr-odată a devenit atât de zgârcită? Ce-o fi cu 
tata, că s-a gârbovit şi a îmbătrânit în aşa hal că ţi se rupe 
inima privind la faţa lui galbenă şi zbârcită? Să fie pentru că 
existenţa lor e anevoioasă, cum se vorbea prin Voronka? Aşa să 
arate oare acel „Schimbi locul, schimbi norocul!“? Ce-i de făcut 
atunci? Atunci nu-i decât o singură scăpare - comoara. Ah, să fi 
adus cu el măcar o părticică din comoara ascunsă la Voronka! 

Cu gândul la comoară, lui Şulem îi apare în minte prietenul 
de altădată, mulik orfanul, cu minunatele lui poveşti despre 
comorile de aur şi argint, de diamante şi briliante ascunse în 
raiul de sub pământ şi despre comoara lor, aceea tăinuită în 
dealul din spatele sinagogii din Voronka, încă de pe vremea lui 
Hmelnițki. Şi visează comori, aur şi argint, diamante şi 
briliante. În vis îi apare Şmulik cel iubit, cu chipul lui drăgălaş, 
cu părul lui lucios, uns cu grăsime. I se pare că-i aude glasul 
molcom, uşor răguşit, cum îi vorbeşte blând, sfătos ca un 
moşneag, cum îl mângâie cu vorbe bune: „Nu-ţi face griji, 
Şulem! Iaca, na un dar de la mine, una dintre cele două pietre 
scumpe. Alege pe care o vrei, jaspul sau rubinul“. Şulem e în 
încurcătură: nu mai ştie, a uitat care-i mai bună, jaspul sau 
rubinul. Şi tot cugetând aşa, apare Gherghele hoţul, pune mâna 


pe amândouă pietrele şi dispare. Uite-l şi pe Pinele al lui Şimele 
- de unde-o mai fi răsărit şi ăsta? - cu mâinile în buzunare, 
prăpădindu-se de râs. „Pinele, de cine râzi?“ 

— „De mătuşă-ta Hudl, cu povidla ei, ha, ha, ha!...“ 

— Hei, sculaţi-vă, leneşilor! Ia te uită, nu-i chip să-i scoli! 
Trebuie cărată afară mizeria asta, trebuie pusă mâncarea la 
foc şi ei dorm, dorm duşi. Ce somn dulce pe ei, se vaită mama, 
mărunţica şi sprintena Haie-Ester, copleşită şi ameţită de 
atâtea treburi în casă, şi la bucătărie, şi singură la toate! 

— 0... 0... nu...82 Rugăciunea! îi ţine isonul bunica Minde 
care, cu cartea de rugăciuni în mână, se roagă cu evlavie. 

— După rugăciune o să mergeţi pe la rude şi le uraţi bun 
găsit. Iar la heider, cu ajutorul lui Dumnezeu, o să vă duceţi 
abia după sărbători, spune tata, mai duios decât toţi ceilalţi. 

Tata poartă un fel de halat căptuşit cu piei de pisică, cu 
toate că afară mai e cald. Şi aşa, gârbovit şi îngândurat cum e, 
trage adânc dintr-o ţigară şi oftează de ţi se rupe inima. Parcă 
s-a mai micşorat şi a îmbătrânit... Şi copiii abia aşteaptă s-o 
zbughească pe-afară, să vadă oraşul, să-şi cunoască rudele de 
pe-acolo. 
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Facem cunoştinţă cu familia. Mătuşa Hane şi copiii ei. Eli şi 
Avreml îl cercetează pe erou în ale Bibliei. În casa unchiului 
Pine, Şulem dă examen în ale scrisului. 


Pe cât de mohorât şi de pustiu le păruse oraşul în timpul 
nopţii, pe atâta prin lumina şi strălucirea lui de dimineaţă îi 
încântă pe copiii din Voronka, pe aceşti mici provinciali, care 
se entuziasmau de fiece amănunt nou. În viaţa lor nu mai 
văzuseră străzi atât de largi şi de lungi, cu trotuare de lemn pe 
ambele părţi, nici asemenea case, acoperite cu tablă, ferestre 
cu obloane verzi, albastre şi roşii pe dinafară şi nici prăvălii 
zidite din cărămidă, cu uşi de fier. Darămite piaţa, bisericile, 
sinagogile, micile case de rugăciune şi chiar oamenii - totul şi 


toate li se păreau aici mari şi frumoase, curate şi vesele ca de 
sărbătoare! Nu, Pinele al lui Şimele nu exagerase deloc când 
povestise atâtea minunăţii despre marele oraş. Picioarele 
copiilor lunecau ca pe rotiţe călcând aceste trotuare de 
scândură, pe când mergeau cu tata la rudele lor, să le cunoască 
şi să le ureze bun găsit. Numai din respect pentru tata nu 
îndrăzneau ei să se oprească la tot pasul, să admire toate 
minunile câte le vedeau ochii. Ca întotdeauna, tata o luase 
înainte, iar copiii se ţineau după el. 

Intrând într-o curte mare, trecând apoi printr-o verandă 
spațioasă şi inundată de lumină, copiii se pomenesc într-o casă 
bogată, de boier, cu duşumele vopsite, cu canapele şi fotolii 
moi, cu oglinzi înalte până în tavan, cu dulapuri sculptate, cu 
candelabre de cristal atârnate de tavan şi cu nişte sfeşnice de 
aramă, în formă de braţe, prinse de pereţi - un adevărat palat 
regesc. 

Era casa mătuşii Hane - o casă ciudată. O casă fără cap de 
familie (mătuşa Hane era văduvă), cu copii care nu ascultau 
nici de mamă, nici de dascăl, nici de nimeni: o mică anarhie. 
Acolo fiecare făcea ce poftea şi toţi laolaltă se ciondăneau 
necontenit dându-şi unul altuia porecle, râzând de-ţi spărgeau 
urechile, vorbind toţi odată şi atât de zgomotos, de ţi se 
învârtea capul. 

Mătuşa Hane era o femeie înaltă şi impunătoare. I-ar fi stat 
bine să fie o grande-dame, o doamnă dintre acelea care 
prizează tabac dintr-o tabacheră de aur pe care e zugrăvit un 
prinţ de pe vremuri, cu perucă albă şi ciorapi de mătase. 
Mătuşa Hane părea să fi fost cândva o frumuseţe, şi asta se mai 
putea deduce după înfăţişarea fetelor ei, care de care mai 
frumoasă! 

Cum îşi făcură apariţia prichindeii din Voronka, în jurul lor 
se stârni o larmă şi o zarvă şi un zumzet de speriat: 

— Uite-i. Ăştia-s. Ăsta o fi talmudistul! Ia vino încoa, nu-ţi fie 
ruşine! Ia te uită cum roşeşte, ha, ha! 

Se vede treaba că tata nu-şi ţinuse gura şi se fălise cu 
fecioru-său că-i tobă de carte, că cunoaşte bine Biblia, aşa că, 
de la bun început, Şulem a fost pecetluit cu porecla de 
talmudist. 


— Toarnă-i talmudistului un pahar de ceai şi dă-i un măr şi 
o pară, să guste şi el din fructele noastre de la Pereiaslav. 

— Staţi! Ştiţi una? Să-i chemăm pe Eli şi pe Avreml să-l 
asculte. 

Şi au fost chemaţi Eli şi Avreml. 

Eli şi Avreml erau flăcăi în toată firea, cu nişte bărbiţe 
frumoase, rude cu mătuşa Hane dinspre partea bărbatului ei. 
Locuiau în casa de peste drum. Tatăl lor, Iţhac-lancl, era un 
bogătaş scăpătat. Se judeca de când lumea cu statul, purta 
cercel în urechea stângă, avea o barbă frumoasă, rotundă, nu 
se uita la nimeni, nu vorbea cu nimeni şi veşnic zâmbea, de 
parcă ar fi vrut să spună: „Ce am eu de discutat cu voi; sunteţi 
toţi nişte vite!“. 

De cum intrară, şi fără nici o ceremonie, Eli şi Avreml îl 
supuseră pe Şulem la un examen al Bibliei, pe dinafară, de la 
un cap la celălalt. Şi trebuie să mărturisim că băieţelul din 
Voronka a susținut examenul în mod strălucit. Nu numai că 
ştia unde stă scris fiecare cuvânt, la ce capitol, în ce verset, dar 
îţi spunea până şi unde se găsesc toate celelalte cuvinte 
derivate din aceeaşi rădăcină. 

Tata se topea de fericire, îi creştea inima de bucurie. Faţa i 
se luminase. Cutele de pe frunte dispăruseră. Părea un altul. 

Dacă-i aşa, să i se dea talmudistului încă un măr, încă o 
pară, nişte nuci şi un pumn de bomboane, porunciră fetele 
mătuşii Hane. Şi porecla de talmudist a rămas pentru multă 
vreme, nu numai în familie. Chiar şi la sinagogă, băieţii între ei 
nu-l mai strigau altfel decât talmudistul din Voronka. Până şi 
oamenii mari, care mai de care, îl apucau uşurel de ureche: „Ia 
să-mi spui tu, micule talmudist, de unde-i cutare şi cutare 
verset?“. 

Talmudistul era încântat, atât de casa mătuşii Hane, cât şi de 
băieţii ei, Pine şi Mohe, doi ştrengari cu care s-a împrietenit 
repede. I se părea că o casă mai frumoasă şi mai bogată ca a 
mătuşii Hane nu există - nu numai în Pereiaslav, ci chiar în 
lumea întreagă. Căci unde s-a mai pomenit casă unde să scoţi 
merele din butoi, alunele din sac, bomboanele din cutie? 

Cu totul altfel arăta casa unchiului Pine. Aceea era o casă 
evreiască, cu o sukas3, cu sumedenie de cărţi sfinte şi cu 


întregul Talmud, cu un sfeşnic de Hanuka şi o lumânare 
groasă, împletită, de ceară, pentru havdule...s4 Nu, nu se putea 
asemui cu casa mătuşii Hane. Aici, la unchiul Pine, toţi erau 
evlavioşi. Cum era unchiul Pine, aşa şi copiii lui. Băieţii purtau 
caftane lungi până la glezne şi tales-cutenuri cu fimbri până la 
genunchi. Fetele, cu basmalele bine trase peste frunte, cum se 
cuvine unor fete caste, nici nu se uitau în ochii vreunui 
necunoscut, dar cum zăreau un străin, se înroşeau ca sfecla şi 
pufneau pe înfundate. Mătuşa Teme, o femeie bigotă, cu 
sprâncene albicioase, şedea alături de maică-sa. Cele două 
femei semănau ca două picături de apă; n-ai fi putut deosebi 
pe mamă de fiică dacă mama n-ar fi clătinat întruna din cap: 
nu, nu. 

La unchiul Pine acasă, tata Nuhăm nu s-a mai lăudat cu 
fecioru-său cel tare în Biblie. În acea casă, Biblia nu prea se 
bucura de mare preţuire. Cine studiază Biblia? Doar liber- 
cugetătorii! În schimb, nu s-a putut opri să se laude cu scrierea 
frumoasă a copiilor săi. Copiii lui, spunea tata, scriu cum nu s-a 
mai văzut. 

— Îl vedeţi pe ăsta micu”? Are o mânuţă de mare caligraf. 

— la aduceţi cerneală şi condei! porunci unchiul Pine, 
sumecându-şi amândouă mânecile, de parcă ar fi avut de gând 
să se apuce de cine ştie ce treabă. Cerneală şi condei să vă 
faceţi!... Să-l vedem ce ştie caligraful ăsta! 

Voia lui nenea Pine e ca ordinul unui general sever. Toţi 
copiii lui, băieţii şi fetele, dau fuga prin toate ungherele după 
cerneală şi condei. 

— O bucată de hârtie! comandă iar generalul. 

Dar în toată casa nici urmă de hârtie. 

— Staţi. Ştiţi ceva? Să scrie chiar aici, pe siderul meu. 

Ideea vine din partea lui Iţl, feciorul mai mic al unchiului 
Pine, un băieţandru ciudat, cu cap ţuguiat şi nas ascuţit. 

— Aşază-te colea de scrie! spune tata Nuhăm savantului în 
ale Bibliei. 

— Ce să scriu? 

— Scrie ce vrei. 

Muindu-şi condeiul în cerneală, micul talmudist şi marele 
caligraf rămâne puţin pe gânduri. Taie-l, spânzură-l, nu-i dă în 


gând ce să scrie. Odraslele lui nenea Pine credeau desigur că 
marele caligraf se pricepe la scris numai când nu-l vede 
nimeni. Deodată însă, lui Şulem îi vine în minte un text care, la 
acea vreme, se scria pe mai fiece carte sfântă. Îşi sumecă 
mâneca, moaie apăsat condeiul, face câteva rotocoale prin aer 
şi, peste câteva clipe, iată ce se poate citi: „Cu toate că înţelepţii 
au interzis să se scrie pe o carte sfântă, de dragul unei 
însemnări, acest lucru este totuşi îngăduit“. 

Asta a fost ca un fel de introducere, după care urma 
cunoscuta inscripţie: „Această carte aparţine...“ — „Cui aparţine 
cartea?“ — „Cui aparţine, aceluia!“ —- „Totuşi, cui aparţine?“ — 
„Aceluia care a cumpărat-o.“ — „Cine a cumpărat-o?* — „Ala care 
a dat banii.“ — „Dar cine a dat banii?“ — „Cine a dat, acela.“ — 
„Totuşi, cine a dat?“ — „Cine-i bogat.“ - „Şi cine-i bogat?“ — 
„Bogat e Ițhac, vestitul fiu al vestitului bogătaş Pincas 
Rabinovici din oraşul Pereiaslav.“85 

E greu să vă descriu admiraţia pe care aceste rânduri au 
stârnit-o, atât în ce priveşte stilul, cât şi scrierea în sine. Mai 
ales scrierea. Ca să nu-l facă de râs pe taică-său, Şulem, marele 
caligraf, se străduise din răsputeri, depusese toate eforturile, 
asudase ca un armăsar. Alesese literele cele mai mici, nişte 
litere ca periuţele, că-ţi trebuia o lupă să le distingi. Folosise tot 
meşteşugul caligrafiei, meşteşug pe care îl moştenise de la reb 
Zurăh, dascălul lui din Voronka, acel reb Zurăh care, putem 
spune, crescuse acolo o întreagă generaţie de caligrafi, risipiţi 
apoi prin toată lumea şi a căror scriere uimeşte poate şi în ziua 
de astăzi. 


27 
BEN AZMANIM86 


„Arnold de la periferie.“ Prieteni noi. Garniza, dascălul, e şi un 
bun cititor al Torei. Ştrengarii din Voronka arată ce pot. 


Ben azmanim! Cine poate înţelege adevăratul sens al acestor 
cuvinte! Cu toate că holiday, Feriens” au cam aceeaşi 


semnificaţie, aceste cuvinte nu înseamnă chiar exact ce 
înseamnă ben azmanim pentru inima copiilor de heider. 
Copilul de şcoală sau cel de gimnaziu vine acasă, în vacanţă, 
după ce un an întreg a putut să se joace destul chiar acolo unde 
a învăţat, a putut să zburde, să se joace cu colegii şi prietenii 
lui şi poate chiar că a zburdat mai mult decât a învăţat. Copilul 
de heider însă, el, săracul, a tocit un an întreg, până târziu în 
noapte, a stat şi a învăţat, a învăţat... Şi iată... vine ben 
azmanim. Asta înseamnă că o lună şi jumătate nu trebuie să se 
mai ducă la heider. Poate fi bucurie mai mare? Unde mai pui că 
în această perioadă mai cad şi sărbătorile de toamnă: Roş 
Haşana, Iom Kipur, Corturile, Simhestoire! Toate astea le trăiau 
acum copiii lui Nuhăm sin Vevik într-un loc nou, în marele 
oraş Pereiaslav. 

Înainte de toate însă, copiii lui Nuhăm Rabinovici vor să 
colinde oraşul, să-l cunoască, căci deocamdată nici nu l-au 
văzut ca lumea. Afară de casa mătuşii Hane şi de cea a 
unchiului Pine, afară de sinagoga cea mare, de sinagoga veche 
şi de sinagoga rece în care oficiază cantorul ali, copiii din 
Voronka nu fuseseră mai nicăieri. Doar sunt încă destule străzi 
şi destule locuri... Există Altiţa şi Trubeila, nişte pârâuri, există 
Podul lung, şi unde mai pui periferia — de fapt, un fel de orăşel 
care ţine tot de Pereiaslav. Acolo trăia şi Arnold. Acest „Arnold 
de la periferie“, cum i se spunea, venea destul de des în casa lui 
Nuhăm Rabinovici, să-şi omoare timpul, să mai discute despre 
Maimonide, despre  Kozariss, despre Spinoza, Moses 
Mendelssohn şi atâţia alți oameni de seamă dintre care Şulem 
nu-şi mai amintea decât de unul cu numele de Draperso. Acest 
nume i s-a întipărit în minte. „Arnold e un om tare învăţat, 
obişnuia să spună tata Nuhăm, care avea despre «Arnold de la 
periferie» o părere excelentă; să nu fi fost evreu, Arnold 
ajungea poate chiar procuror.“ De ce tocmai procuror? Şi de ce 
să nu fie şi un evreu procuror? Toate astea Şulem încă nu le 
putea pricepe. În ceea ce priveşte antisemitismul, el cunoştea 
un singur aspect: câinii. Şi asta din proprie experienţă. În 
Voronka, băieţii asmuţeau câinii împotriva lui, iar câinii îl 
tăvăleau şi-l muşcau, că şi în ziua de azi mai are semne. 

Eroul biografiei de faţă datorează multă recunoştinţă lui 


„Arnold de la periferie“ pentru studiile pe care le-a urmat mai 
târziu; de aceea ne vom mai întâlni cu acest om. Deocamdată 
însă, ne aflăm în ben azmanim şi în ajun de sărbători, timpul 
cel mai potrivit pentru a face cunoştinţă cu băieţii din marele 
oraş şi a lega prietenii noi. 

Dintre băieţii gospodarilor de vază, un loc deosebit îl ocupa 
Moişe al lui Iţhac Vigder, un băieţel bălan, curăţel, cu caftan de 
alpaca, şi atât de înfumurat că nu-i venea la socoteală să stea 
de vorbă nici măcar cu sine însuşi. Şi avea de ce. Mai întâi de 
toate, taică-său, Iţhac Vigder, poseda o casă proprie, cu cerdac 
alb. Apoi, în casa lui Iţhac Vigder puteai vedea ceasornice şi 
ceasuri fără număr. Când se făcea ora douăsprezece şi toate 
ceasurile începeau să sune, puteai să asurzeşti. De felul lui, 
Iţhac Vigder era un om care se judeca veşnic cu toată lumea şi 
avea nişte ochi ca de bandit. La sinagogă toţi băieţii tremurau 
la privirea lui. 

După Moişe venea la rând Zeama Koreţki, un băiat cam 
adus de spinare, un ştrengar din ţara ştrengarilor. Nu se 
împrietenea cu fitecine şi nu fitecine s-ar fi împrietenit cu el. 
Pentru că taică-său era dintre aceia care se bărbiereau, 
lăsându-şi doar bărbiţă. Era avocat la Petersburg, purta pe nas 
nişte ochelari ciudaţi, cărora li se spunea pince-nez. Zeama i-a 
învăţat pe copiii din oraş să se scalde, să înoate, să se dea pe 
gheaţă şi încă multe alte lucruri pe care nu toţi copiii de evrei 
le ştiau. 

După Zeama veneau la rând: odrasla lui Isruel Bendiţki, un 
băiețel cam palid şi firav; Haim Ruderman, fiul unui dascăl, un 
băiat buzat; Avreml Zolotuşkin cel negricios ca un harap, 
băieţii familiei Merpert şi băieţii familiei Lipski - nişte 
domnişori spilcuiţi, cu cizmuliţe lustruite, şi cu care era o mare 
cinste să stai de vorbă, pentru că cine îşi mai îngăduia să 
poarte cizmuliţe lustruite în zilele de lucru? Mai apoi să-i 
amintim şi pe băieţii familiei Kanaver, nişte draci împieliţaţi 
care se legau de câini şi torturau pisicile. Însă cu toţi aceştia 
Şulem nu voia să lege prieteşug. El preferase să se 
împrietenească cu băieţi ca Motl Sribne, un flăcău cu perciuni 
lungi, care cânta la vioară sau ca Eli al lui Dodi, spirt, nu alta, 
care se hlizea întruna - şi cu alţii ca ei. Se întâlneau la aceeaşi 


sinagogă, citeau din aceeaşi carte de rugăciuni şi împreună 
puneau la cale tot soiul de şolticării! Îl maimuţăreau pe Reful 
ceauşul, cum îşi aruncă ochişorul prin sinagogă şi strigă pe un 
ton cântat: „Optsprezece guldeni pentru cohen!“o, îl 
maimuţăreau pe Beni Kanaver, cum trăgea tabac pe nas, pe 
Iţhac Vilenski, cum îşi mângâie bărbiţa şi râde pe sub mustață. 
Slavă Domnului, aveai după cine te strâmba. Ar fi fost destul 
numai Garmiza dascălul, cum citea din Toraoi. Pe acesta din 
urmă, Şulem al lui Nuhăm Rabinovici l-a studiat două 
săptămâni în şir: cum se leagănă pe un picior, cum apoi îşi 
schimonoseşte obrazul ciupit de vărsat, cum îşi rânjeşte dinţii 
galbeni şi cum, cu gâtul întins înainte, îşi mişcă nasul ascuţit — 
în sus şi în jos — şi slobozeşte un strigăt din fundul gâtlejului: 
„Priveşte, ţi-am dăruit viaţa şi binele, moartea şi răul!“ — să 
mori de râs, nu alta. Toţi cei care îl vedeau pe Şulem imitându-l 
pe Garmiza cum se roagă jurau că-i Garmiza în carne şi oase. 
Dar lui Garmiza personal, când a aflat că e maimuţărit, nu 
prea i-a venit bine. Aşa că nu s-a codit să se ducă acasă la 
Nuhăm Rabinovici şi să-i spună toată tărăşenia, cum că el, 
Garmiza, a auzit că reb Nuhăm are un puşti care se strâmbă 
când citeşte Tora. Noutatea a stârnit revoltă. Nuhăm i-a 
făgăduit să facă „cercetări“ îndată ce vor veni copiii acasă. Şi 
cum au venit copiii acasă, tata s-a şi luat de capul lor. De fapt, 
era ca şi sigur că asta-i isprava lui Şulem. 

— Vino-ncoa, Şulem! Ia să-mi arăţi tu cum te strâmbi după 
Garmiza dascălul, când citeşte Tora. 

— Cum mă strâmb? Uite-aşa! 

Şi fără a se lăsa mult rugat, Şulem începe să se legene pe un 
singur picior, să-şi pocească obrazul ca Garmiza, să rânjească, 
să-şi întindă gâtul înainte, să-şi mişte nasul în sus şi în jos şi 
apoi să se roage cu glasul adunat din fundul gâtlejului: 
„Priveşte, ţi-am dăruit viaţa...“ 

Niciodată Şulem nu l-a mai văzut pe taică-său râzând ca în 
ziua aceea. Nu se mai potolea. Şi când, în fine, a isprăvit cu 
râsul şi cu tusea, s-a adresat odraslelor lui: 

— Ei, aţi văzut ce face ben azmanim-ul din voi? Umblaţi 
haimana, vă zboară mintea la naiba ştie ce şi vă strâmbaţi 
după Garmiza, cum citeşte din Tora. (La aceste cuvinte, tata nu 


se mai poate stăpâni, râde iar şi-şi ascunde obrazul în batistă.) 
Cu voia lui Dumnezeu, îndată după Sărbătoarea Corturilor, vă 
dau pe mâna unui dascăl; o să-mi mergeţi frumuşel la heider, 
da, da, s-a isprăvit cu hoinăreala. 

Apoi dacă tot e pe sfârşite vacanţa, băieţii trebuie să profite 
de orice moment. 

Deci s-au apucat să profite de libertatea lor, în cel mai înalt 
grad. Fără a stătea la gânduri, se înhăitară cu toţi derbedeii 
care le ieşiră în cale, legară prietenii cu cine nu crezi şi 
zburdară ca recruţii înainte de a intra în armată. Băieţii din 
Voronka le arătau celor din Pereiaslav că, deşi vin dintr-un 
târguşor, ştiu şi ei multe de care cei din Pereiaslav habar n-au. 
De pildă, copiii din Pereiaslav nu ştiau că la fiecare nume poţi 
potrivi o rimă. Alegeţi-vă orice nume, să zicem Motl. 
Motlcapotl, Drumen-drotl, Iosef-sotl, Erez-enotl; Leibl: Leibl- 
capeibl, Drumen-dreibl, Iosef-seibl, Erez-cneibl; Iancl: Iancl- 
capancl, Drumen-dranci, Iosef-sancl, Erez-cnancl. Şi aşa mai 
departe, la care nume poftiţi. 

Şi apoi, copiii de la oraş habar n-aveau de vorbirea de-a- 
ndoaselea. De exemplu: „işuca iţi dra o ămlap“, ceea ce 
înseamnă: „acuşi îţi ard o palmă“. Sau „iţi uad uc alfit“, ceea ce 
înseamnă „îţi dau cu tifla“. 

Acest limbaj Şulem ţi-l putea vorbi un ceas întreg fără a se 
poticni. Ce plăcere nemărginită să-i poţi spune omului direct în 
faţă tot ce-ţi trece prin minte şi el să stea ca un netot care 
habar n-are că de el e vorba. Dar ce fel de băieţi sunt ăştia din 
Pereiaslav, care lasă să treacă un popă pe lângă ei, de parcă ar 
fi un te-miri-cine şi nu-i aruncă o vorbuliţă! Nu, cei din 
Voronka nu-s atât de proşti! Toţi băieţii - mulţi, puţini, cât sunt 
- se încolonează în spatele popii şi-i cântă în cor: 


Popă, tap - fi-ţi-ar de cap! 
Mie pâine — ţie, câine! 
Mie, car — ţie, gropar! 


Băieţii din Pereiaslav spun că la ei nu-i voie să aţâţi în aşa 
hal un popă, căci pentru una ca asta te poţi alege cu o 
chelfăneală să-ţi meargă fulgii. Asta-i bună! Să-ţi fie frică de-un 


popă! Că dacă-ţi taie un popă drumul e semn rău, asta da, asta 
se ştie, dar să-ţi fie frică de un popă? 

Foarte adevărat, Pereiaslavul e un oraş frumos şi mare, nu 
mai încape vorbă. Dar la ei, la Voronka, când veneau vacanţele 
era mult mai vesel. Aşa cugetau copiii lui Nuhăm sin Vevik. Şi 
cu toate astea, îşi doreau ca aceste zile de vacanţă la Pereiaslav 
să nu se mai isprăvească. 


28 
DASCĂLI ŞI ÎNVĂŢĂTORI 


Reb Arn din Hodorova. Un dascăl cu fantezie bogată. O 
întreagă galerie de dascăli. Muniş, dascălul cu osciorul. 
Învăţăceii joacă în cărţi pe furiş. 


Zilele de ben azmanim încă nu se terminaseră, sărbătorile 
de toamnă încă nu sosiseră când Nuhăm Rabinovici a şi 
început să caute un dascăl pentru copii. În oraş erau câţiva 
dascăli. În primul rând, amintitul Garmiza, mare meşter în 
citirea Torei, apoi reb Arn din Hodorova, un dascăl foarte 
priceput şi cu fantezie bogată. Acestuia îi plăcea să le spună 
copiilor poveşti stranii, de pe vremuri. De pildă, o poveste 
despre bunicul-său, un viteaz care de nimic nu se temea. 
Odată, povestea el, într-o noapte de iarnă, trece bunicul pe 
lângă o pădure. Deodată, din pădure năvălesc doisprezece lupi 
flămânzi care se iau după sanie. Bunicul, să se piardă cu firea? 
Ţi-ai găsit! Sare din sanie, înhaţă lupii unul după altul, şi 
vârând fiecăruia pumnul în gâtlej îi răstoarnă pe toţi cu burta- 
n sus. 

Apoi o altă poveste, tot despre bunicul: cum a scăpat el 
odată târgul de la o mare nenorocire. Într-o duminică, vin nişte 
ţărani la târg, se îmbată în lege şi se leagă de oameni. Ce face 
bunicul? Fiind tocmai pe la mijlocul rugăciunii, aruncă de pe el 
talesul şi filacteriile, se repede la cel mai zdravăn dintre 
scandalagii, la unul Ivan Păpurilă, îl apucă de picioare şi dă-i 
cu el în scăfârliile celorlalţi. Ţăranii cad ca muştele. Isprăvind 
cu toţi, bunicul îl sloboade pe Ivan Păpurilă zicându-i: „Acuma 


pleacă şi tu acasă, că eu mă duc să-mi termin rugăciunea“. 

Însă după cum povestea reb Arn din Hodorova, bunicul-său 
o fi fost el mare viteaz, dar era şi un mare zăpăcit, să te 
ferească Dumnezeu. El, de-ţi cădea pe gânduri, era de speriat. 
Odată umbla el aşa prin casă. Umbla şi umbla îngândurat şi 
când colo, ce crezi, se pomeneşte sus, pe masă. 

Iaca, aşa dascăl era reb Arn din Hodorova. După el, urma o 
întreagă galerie de dascăli: dascălul reb Ioşua, dascălul reb 
Herş, dascălul reb Iachir-Simhe, dascălul din Koidanov şi 
Mendl burtosul. Şi fiecare cu cusurul lui: unul ştia Talmudul 
dar nu prea ştia Biblia, altul ştia Biblia dar nu prea ştia 
Talmudul. 

Dintre toţi dascălii, cel mai potrivit ar fi fost Mendl 
burtosul, dacă nu avea el prostul obicei să-i cotonogească pe 
copii. Dacă pomeneai copiilor de Mendl burtosul, îi apuca 
îndată tremuriciul. 

Dascălul reb Muniş bătea şi el, nimic de zis, dar cu măsură. 
Nu ca Mendl burtosul, care te putea chiar ucide, dar care în 
schimb se pricepea să predea învăţătura. Nuhăm sin Vevik 
făgădui copiilor să le tocmească, cu voia lui Dumnezeu, pe 
unul dintre aceşti doi din urmă. S-au asigurat vasăzică, de un 
dascăl. Acum mai lipsea învățătorul care să-i înveţe scrisul. Cu 
cine vor învăţa să scrie? În ce priveşte scrisul în idiş, îl 
învăţaseră de la dascălul reb Zurăh din Voronka. Dar ce te faci 
cu ruseasca? Aici „Arnold de la periferie“, prietenul casei, 
despre care am mai amintit, îşi dă cu părerea: copiii să fie 
trimişi la evreiskoie ucilişce»», că o să coste şi ieftin şi o să fie şi 
bine. Auzind una ca asta, bunica Minde s-a jurat că atâta timp 
cât trăieşte nepoţii ei vor rămâne evrei. Şi n-ai ce-i face! Încep 
aşadar discuţiile despre învățătorii particulari. Noeh Busl e 
învăţător bun, vezi însă că-i ginere de harabagiu. Iţi scribul, 
care-i învaţă pe copii să scrie după fraze-tip, are o mână bună 
la scris, vezi însă că în ce priveşte limba e destul de slab. 
Avrum scribul, fratele lui Iţi scribul, e slab şi la una şi la 
cealaltă. Ce-i de făcut? Şi se opresc la dascălul Muniş. El 
cunoaşte Biblia, cunoaşte şi gramatica ebraică, se descurcă şi 
în ale Talmudului şi de scris ruseşte, scrie de-i lasă pe toţi cu 
gura căscată. Ce-i drept, nu prea ştie ce scrie, şi ce scrie nu-i 


prea gramatical, dar ce contează? Copiii sunt încă mici ca să 
cunoască gramatica93, mai întâi să cunoască dikduko4, asta-i 
mai important. Că Muniş dascălul e bătăuş, nu-i nimic, ia să 
catadicsească copiii să înveţe ca lumea şi n-o să-i mai bată. 
Parcă dascălul degeaba îi bate? Copiii s-au convins de asta din 
experienţă proprie. Spre deosebire de alţi dascăli, lui Muniş 
nici nu-i plăcea să bată cu palma sau cu nuiaua. La degetul 
gros al mâinii drepte el avea un oscior ieşit în afară şi când îţi 
înfigea osciorul ăsta în şold, între coaste sau în tâmplă, te 
vedeai cu străbunii. Halal oscior! Pe cât putea, Şulem se 
străduia să evite întâlnirea cu osciorul. Şi poate că i-ar fi reuşit, 
pentru că era dintre învăţăceii care în fiecare joi ştiau lecţia de 
Talmud - sau se prefăceau că o ştiu! De Biblie nu se mai 
discuta. Şi cu scrisul se împăca. În schimb, când era vorba de 
nebunii, n-avea încotro, trebuia să guste din binefacerile 
osciorului de care îşi aminteşte şi în ziua de azi. Dar nu din 
cauza asta era Nuhăm Rabinovici nemulţumit de dascălul 
Muniş. Buba era, că în ce priveşte dikdukul, gramatica ebraică 
adică, Muniş habar n-avea. Dacă-l întrebai: „Reb Muniş, de ce 
nu faci dikduk cu copiii?“, îţi răspundea rânjind: „Aiurea, ce 
dikduk-şmikduk?“. Pe Şulem, răspunsul ăsta îl punea pe foc. Şi 
când a venit al doilea semestru, tata şi-a retras copiii de la 
heiderul lui Muniş şi i-a înscris la heiderul altui dascăl. 

Noul dascăl, nimic de zis, era un bun cunoscător al 
gramaticii ebraice, o ştia ca pe apă. Avea însă alt cusur, îi 
plăcea să se bage în treburile obşteşti. În fiecare zi avea altă 
treabă. Dacă nu era nuntă, era vreo circumcizie; dacă nu era 
circumcizie, era un pidien-haben, era o bar-miţvass, un divorţ, 
un arbitraj, o împăcare între împricinaţi, un moratoriu. Dar 
ceea ce pentru unii înseamnă cusur, pentru alţii înseamnă o 
calitate. Pentru copii, bunăoară, acest dascăl a fost un înger, iar 
heiderul lui un adevărat rai. Ei se puteau distra cu orice joc, 
până şi cu jocul de cărţi. Dar nu cu nişte cărţi ca acelea din 
Voronka - ptiu, ce, alea-s cărţi? — ci cu cărţi adevărate. Făceau 
partide de tri listika şi starşii kozîr, jocuri pe care le jucau 
deţinuţii în închisori. Cărţile păreau şi ele a fi nişte cărţi de 
puşcăriaşi - jigărite, soioase, decolorate. Totuşi, la aceste jocuri 
copiii îşi pierdeau gustările de dimineaţă, masa de prânz, ba şi 


ultima copeică. 

Toţi gologanii erau câştigaţi de băieţii mai mari, cum era 
bunăoară Zeama Koreţki, un băieţoi ciudat, de care am mai 
amintit. El îşi îndemna prietenii pe căi greşite. Principiul lui 
consta în trei puncte: 1) să nu asculţi de părinţi; 2) să-l urăşti pe 
dascăl; 3) să nu te temi de Dumnezeu. 

Băieţii cei mari mai aveau un nărav: după ce-i scuturau de 
bani pe cei mici, îşi mai băteau şi joc de ei! Cartoforii adevăraţi 
nu fac una ca asta. Dar să nu credeţi că le mergea chiar atât de 
uşor. Aveau şi ei destule de tras. Mai întâi şi întâi, trebuiau s-o 
mituiască pe nevasta dascălului, ca să nu-i pârască lui bărbatu- 
său, că adică la el în heider se joacă cărţi. Al doilea, dascălul 
avea un fecior, Faivl, poreclit Buză, pentru că avea o buză 
groasă şi pe acest Buză trebuia să-l îndopi, să-l linguşeşti şi să-l 
ungi — o dată cu un prânz bun, altă dată cu o prăjitură, dar mai 
ales cu alune. Buză se dădea în vânt după alune. Ţi se întorcea 
stomacul pe dos când îl vedeai ronțăind alune, şi încă pe bani 
străini. Dar ce să-i faci? Dacă Buză s-ar fi apucat să-i spună lui 
taică-său, dascălul, că elevii joacă cărţi, era să fie mai bine? 

Din toţi aceşti dascăli şi învăţători, cu învăţătura lor cu tot, 
Nuhăm Rabinovici a cules prea puţină mulţumire. În fiecare 
sâmbătă îşi asculta copiii şi dădea din cap oftând. Mai multă 
grijă şi bătaie de cap îi pricinuia mijlociul, talmudistul. 
Pesemne că din partea lui se aşteptase la mult mai mult. „Ce o 
să iasă din tine, îl întreba tata, ce rost o să ai în viaţă? Uite, ca 
mâine ajungi la bar-miţva şi nu ştii să legi două cuvinte...“ 

Şi tata Nuhăm s-a pus să caute un dascăl adevărat, un 
adevărat cunoscător de Talmud. Şi... l-a găsit! 


29 
DASCĂLUL DE TALMUD 


Moişe-Duvid Ruderman, dascăl de Talmud. Fiu-său, Şimen, pe 
punctul de a se boteza. Oraşul îl scoate de la mănăstire. 
Unchiul Pine se agită. 


Originar din Lituania, dascălul Moişe-Duvid Ruderman era 


un evreu astmatic, adus de spinare, cu sprâncene negre şi dese. 
Mare învăţat, bun cunoscător al Bibliei şi al limbii ebraice, 
dascălul poseda toate calităţile. Pe lângă toate, mai era şi bigot, 
un adevărat drept-credincios. Cui să-i fi trecut prin gând că şi 
un asemenea om poate avea un cusur? Şi ce cusur! Cusurul era 
că fiu-său învăţa la uiezdna, adică la şcoala judeţeană. Pe 
atunci, la uiezdna învățau doar doi băieţi evrei din oraş: fiul lui 
Moişe-Duvid Ruderman, pe nume Şimea Ruderman, un flăcău 
căruia îi apăruse de timpuriu o bărbiţă neagră şi Haim 
Tamarkin, feciorul avocatului Tamarkin, un băiat scund şi 
îndesat, cu nasul coroiat. Haim purta rubaşca peste pantaloni, 
ca băieţii ruşi, bătea mingea cu ei, nu-l prindeai pe la sinagogă 
decât de Iom Kipur şi pe ascuns fuma ţigări de foi. 

Aceşti băieţi erau, ca să zicem aşa, primele rândunele, 
pionierii emancipării în oraşul Pereiaslav. Numai doi copii de 
evrei, printre câteva sute de neevrei. La început, copiii neevrei 
se uitau la ei ca la nişte ciudăţenii, ca la nişte copii dintr-o altă 
lume. Apoi i-au trântit la pământ în curtea şcolii şi le-au uns 
buzele cu slănină, pentru ca, în cele din urmă, să devină 
prieteni, ca fraţii. Pe atunci, copiii neevrei erau străini de ura 
de rasă, nu ştiau ce vasăzică persecutarea evreilor, nu fuseseră 
încă atinşi de otrava antisemitismului. De cum îl culcau la 
pământ pe copilul evreu şi-i ungeau buzele cu slănină, mai 
dându-i pe deasupra o mamă de bătaie, gata, devenea pentru 
ei tovarăş egal. 

Tocmirea lui Moişe-Duvid Ruderman, ca dascăl pentru 
copiii lui Nuhăm sin Vevik, n-a avut urmări bune. Când a aflat 
unchiul Pine că frate-său Nuhăm şi-a dat copiii pe mâna unui 
dascăl al cărui fiu învaţă la şcoala judeţeană, s-a făcut foc. El 
susținea că de la şcoala judeţeană până la trecerea la 
creştinism nu-i decât un pas. Şi scris a fost pesemne ca de astă 
dată unchiul Pine să fie profet, căci chiar aşa s-a întâmplat. 

Odată, într-o sâmbătă, se zvoneşte în oraş că cei doi băieţi 
evrei care învaţă la şcoala judeţeană, adică Şimen Ruderman şi 
Haim Tamarkin, au de gând să se boteze. Se înţelege că nimeni 
nu voia să creadă. „Da' de unde, vorbe de clacă, auzi ce-i în 
stare un oraş să născocească!“ Dar, cum s-ar zice, până nu-i foc, 
fum nu iese. Închipuiţi-vă că în chiar aceeaşi sâmbătă începe o 


alergătură şi o învălmăşeală, ca la foc. Tot oraşul aleargă spre 
mănăstire. „Ce s-a întâmplat?“ - „S-a întâmplat o istorie 
frumoasă, păcat numai că-i scurtă. Vreţi să vedeţi ceva? Duceţi- 
vă la mănăstire şi o să vedeţi cum doi tinerei de la şcoala 
judeţeană s-au căţărat sus de tot, în vârful clopotniţei şi acolo, 
cu capul descoperit stau şi înfulecă cu neruşinare bucăţi de 
pâine unsă cu untură de porc, în văzul tuturor.“ Panica e atât 
de mare încât nimănui nu-i mai trece prin minte să întrebe 
cum e cu putinţă să vezi de jos, la asemenea înălţime, cu ce-i 
unsă pâinea, cu untură de porc, cu unt sau cu miere! 

Tot oraşul era în fierbere. „Despre feciorul lui Tamarkin, nu 
prea avem de ce ne mira, căci taică-său, avocatul, e şi el un soi 
de păgân, care stă cu nasul în legi şi nu se pricepe decât la 
petiţii, deci fecioru-său, Haim, a fost un goi încă din burta mă- 
sii. Dar unui Moişe-Duvid Ruderman să i se întâmple una ca 
asta! Un evlavios, un dascăl, cel mai bun dascăl din oraş!? Cum 
să crezi? 

Negreşit că au fost oameni care au ştiut dinainte că aşa o să 
se întâmple. De unde au ştiut? Rațiunea le spunea că nu e 
sănătos să-ţi creşti copiii în felul ăsta. „Din două una: dacă v-aţi 
dat copiii la şcoala judeţeană, înseamnă că aţi consimţit să uite 
că sunt evrei; or, dacă aţi consimţit, ce rost are să le pretindeţi 
să se poarte ca evreii; aşa că, dacă v-au tras clapa cu câte o 
rugăciune, tăceţi din gură şi nu-i mai bateţi cu ciomagul, ca pe 
nişte câini.“ 

Aşa discutau între ei gospodarii onorabili, adunaţi la câte 
un sfat. Ce-i de făcut? Cum pot fi salvaţi de la botez cei doi copii 
de evrei? Se dau toţi de ceasul morţii, invocă memoria 
străbunilor, fac apel la autorităţi. Şi se înţelege că cel mai agitat 
e unchiul Pine. El îşi suflecă mânecile, îşi răsfiră frumoasa lui 
barbă, asudă, aleargă toată ziulica nemâncat, nebăut, până ce, 
slavă Domnului, izbuteşte ca cei doi tineri să fie scoşi din 
mănăstire. 

Culmea a fost că unul dintre ei, Haim Tamarkin, a trecut 
totuşi la creştinism câţiva ani mai târziu. Cât despre Şimen 
Ruderman, el a fost trimis în oraşul Jitomir. Acolo a fost înscris 
la şcoala rabinică, pe cheltuiala statului. Şi, cu voia lui 
Dumnezeu, nu numai că şi-a luat diploma de rabin, dar a şi 


funcţionat ca rabin oficial, nu prea departe de Pereiaslav, la 
Luben. 


— Ei, cine a avut dreptate? Acum nădăjduiesc că ai să-ţi 
retragi copiii de la un dascăl ca ăsta! — se adresează unchiul 
Pine lui frate-său Nuhăm. Unchiul Pine e mulţumit în toate 
privinţele: mai întâi şi întâi, că a izbutit să împiedice botezarea 
a doi copii evrei. Al doilea, că copiii lui frate-său nu vor mai 
învăţa la un dascăl care, deşi predă dikduk, are un fecior la 
şcoala judeţeană. Al treilea, că s-au adeverit cuvintele lui, cum 
că, dacă un copil de evreu frecventează o asemenea şcoală, e 
sigur candidat la botez. 

Dar de astă dată, unchiul Pine se înşela amarnic: frate-său 
Nuhăm s-a încăpățânat să nu-şi retragă copiii de la un dascăl 
atât de bun. 

— Ce am eu cu el? Nu-i destul că omul a avut atâtea 
necazuri şi o ruşine ca asta; vrei să-l mai laşi şi fără pâine, în 
mijlocul anului? 

Unchiul Pine îşi ascultă fratele cu un surâs ironic, de parcă 
ar spune: „Măcar să fiu eu profet mincinos, dar cred că tu nu-ţi 
duci copiii pe calea cea bună!“. 

Apoi se ridică, sărută mezuzas şi pleacă îmbufnat. 


30 
HEIDERUL DE ALTĂDATĂ 


Imaginea heiderului de altădată. Elevii îl ajută pe dascăl şi pe 
nevastă-sa într-ale gospodăriei. Dascălul face rugăciuni. 
Predica moralizatoare împinge la noi păcate. 


Nu, copiii nu au fost retraşi de la dascălul Ruderman cel cu 
ruşinea. Dimpotrivă, au rămas învăţăceii lui şi în anul următor 
şi în cel de-al treilea. Şi au fost cu toţii mulţumiţi: dascălul de 
elevii lui, elevii de dascălul lor şi tata atât de elevi cât şi de 
dascăl. 

Dar în primul rând erau mulţumiţi copiii, elevii. Dumnezeu 
le scosese în cale un dascăl care nu bătea, dar absolut deloc. 


Nici nu ştia ce vasăzică bătaia. Îşi ieşea din sărite numai când 
un băiat îl necăjea prea din cale-afară, când nici în ruptul 
capului nu voia să-şi facă rugăciunea sau când avea un cap 
atât de tare, încât pe acest cap se puteau sparge butuci cu 
toporul. Atunci, de, până şi dascălul Ruderman îşi ieşea din fire 
şi, poruncind elevului să se întindă pe bancă, scotea din cap 
iarmuca moale de catifea şi cu ea îl bătea, chipurile. Apoi îi 
dădea drumul. 

Dascălul Ruderman mai poseda o calitate — avea o jorna, un 
fel de maşină de măcinat arpacaş. Maşina avea o roată şi un 
mâner. Deasupra ei, cu gura în jos, stătea o lădiţă în care se 
puneau boabe de hrişcă. Prin învârtirea roții, boabele curgeau 
încetişor într-un sertăraş. Din sertăraş cădeau încetişor pe o 
piatră, iar piatra, măcinându-le şi descojindu-le, prefăcea 
boabele de hrişcă în crupe. Această maşină se chema jorna. Se 
înţelege că toată atracţia acestei jorna stătea în învârtitul ei — 
cu cât învârteai mai mult, cu atâta ieşeau şi crupe mai multe. Şi 
amatori la învârtit se găseau mulţi, aproape toţi elevii. Fiecare 
ar fi vrut, cică, să vină în ajutor dascălului Moişe-Duvid, care 
nu putea trăi numai din dăscălia lui, aşa că era nevoit să 
recurgă la îndeletniciri suplimentare. El măcina crupe şi 
nevastă-sa cocea turtă dulce. Credeţi cumva că la coptul turtei 
dulci nu-ţi rămâne nimic de făcut? Oho, sunt şi aici destule de 
făcut. Şi aici copiii pot da o mână de ajutor. Nu atât la copt, cât 
la frământat, la bătut aluatul. Aluatul din făină de secară 
pentru turtă dulce trebuie bătut mult şi bine, cu amândouă 
mâinile, până se întinde, cât se lasă el întins, ca un aluat cu 
miere. Şi cine se pricepe mai bine la... bătut, ca un băiat de 
heider? Printre copiii de heider se găseau atâţia amatori să bată 
aluatul, că mai-mai să se bată între ei. Fiecare voia să fie 
primul. 

Cititorul să nu-şi pună întrebarea: de ce copiii de heider 
măcinau crupe şi băteau aluatul de turtă dulce? Asta era floare 
la ureche. La dascălul din Voronka se făceau corvezi şi mai şi, 
la reb Zurăh, de pildă, şi la alţi dascăli ca el, copiii lui Nuhăm 
sin Vevik dădeau cu lut pe jos, în ajun de sărbătoare. Doi câte 
doi, scoteau din casă hârdăul cu lături. Fiecare, la rândul lui, 
aducea apă de la fântână şi, prin tragere la sorţi, dădăceau 


copilul dascălului. Ca să se repeadă cu o găină la haham, era 
lucru obişnuit. Şi era o adevărată cinste pentru copii s-o ajute 
pe dăscăliţă la jumulitul păsărilor. Preferau să facă orice, 
numai să scape de învăţătură, căci în heider învăţătura era mai 
grea decât cea mai grea corvadă. 

Cred că aici ar fi locul cel mai potrivit să vă redăm imaginea 
unui heider din acea vreme, pentru ca generaţiile viitoare care 
se vor interesa de „fericita“ viaţă a evreilor din trecut să aibă 
această imagine vie în faţa ochilor. 

..O căsuţă ţărănească, abia ţinându-se pe picioare, 
acoperită cu paie, uneori aplecată într-o rână, alteori fără 
acoperiş, ca un cap fără pălărie, şi cu un ochi de geam, ori cel 
mult două. Geamul spart e lipit cu hârtie sau astupat cu o 
pernuţă. Pe jos lut, care numai sâmbăta sau de sărbători se 
presară cu nisip. Cea mai mare parte a odăii este ocupată de 
vatră şi lejancăs7. Pe lejancă doarme dascălul — pe cuptor, copiii 
lui. La perete, se află un pat, patul dăscăliţei, cu multe perne la 
căpătâi şi pernuţe, până aproape de tavan. Acolo, pe pat, pe un 
cearşaf alb, curat, vezi adesea întinsă o foaie de aluat, alteori 
prăjiturele sau covrigi, care aşteaptă să intre în cuptor (în 
cazul când dăscăliţa coace pentru vânzare) sau vreun copil 
(numai dacă-i bolnav grav!). Sub vatră se află o pidpicinikos (în 
Lituania i se zice katuh). Acolo se cresc găini, mai ales pentru 
vânzare. La peretele strâmb şi umflat de umezeală se află 
dulapul pentru pâine, străchini şi urcioare. Pe dulap sunt 
rânduite vasele de aramă, sita, piuliţa, răzătoarea şi alte 
asemenea obiecte. La intrare, într-un colţ, vătraiul şi lopata, un 
hârdău veşnic plin cu lături, un ciubăr de lemn, care curge, 
pentru apă şi un ştergar totdeauna ud, pentru mâini. În 
mijlocul odăii, o masă lungă şi două bănci: heiderul, şcoala la 
care dascălul îi învaţă pe copii. Toţi, atât dascălul cât şi elevii, 
ţipă. Copiii dăscăliţei care se joacă pe cuptor, ţipă. Dăscăliţa 
care trebăluieşte prin „bucătărie“, ţipă la copii ca să nu ţipe. 
Găinile din pidpicinik cotcodăcesc şi ele fiindcă pisica cea 
tăcută, cuminte şi linsă a sărit de pe lejancă, s-a strecurat sub 
vatră, fir-ar a naibii, şi a speriat păsările. 

lată cum arăta heiderul de altădată din Voronka. Dar 
heiderul din marele oraş Pereiaslav nu arăta nici el cu mult 


mai bine. Dascălul din Pereiaslav, care, ca şi cei din Voronka, îi 
dădea zor cu învăţătura, purta iarna un caftan vătuit şi o 
iarmucă de catifea, iar vara o cămaşă cu mânecile largi şi pe 
deasupra un tales-cuten. Iarna, după ce se scula din somn, 
obişnuia să bea ceai de tei în loc de ceai rusesc, iar vara apă 
rece dintr-o cofiţă de lemn, pe care în timp ce o strecura prin 
mâneca lungă a cămăşii, o binecuvânta cu mare evlavie: „Toate 
s-au creat prin cuvântul lui Dumnezeu“. lar învăţăceii 
răspundeau într-un glas: „Amin“. Dacă vreun băiat aducea un 
fruct, dascălul binecuvânta: „Lăudat fie cel ce face să rodească 
pomul“. Iar elevii toţi răspundeau într-un glas: „Amin!“. Dacă 
vreun băiat aducea un castravete proaspăt, verde, dascălul îl 
curăța şi-l binecuvânta: „Lăudat fie cel ce face să rodească 
pământul!“. Şi elevii, răspundeau într-un glas: „Amin!“. Copiii 
toate le acceptau ca bune, doar-doar să nu înveţe. Prea se 
lehămetiseră de învăţătură. Auzi: tot timpul să stai numai cu 
nasu-n cărţi. Să înveţi în nopţile de iarnă, să te scoli în zori şi să 
înveţi; până şi sâmbăta după-masă să înveţi. Iar dacă sâmbăta 
după-masă nu învăţai, stăteai frumuşel la heider, ca să asculţi 
lecţia de morală a dascălului. 

Predica moralizatoare a dascălului! Parcă era o fantezie 
bogată din O mie şi una de nopţi! Predica asta parcă te 
transporta pe lumea cealaltă. Simţeai toate chinurile morţii. 
Auzeai îngerul morţii cum se apropie cu paşi uşori, cum îţi 
spintecă burta şi cum, scoţându-ţi maţele, te plesneşte cu ele 
peste obraz: „Păcătosule, cum te cheamă? Pierde-vară, cum îţi 
zice?“. După aceea parcă vedeai doi îngeri care te înşfacă şi te 
azvârle în fundul iadului, ca pe o minge, şi acolo te rostogoleai 
de la un capăt la celălalt. Şi dacă vreodată ai spus o minciună, 
te vedeai spânzurat de limbă şi agăţat într-un cârlig, ca hălcile 
la măcelărie. Şi dacă ai uitat vreodată să-ţi torni apă pe vârful 
unghiilor, cum cere ritualul, îţi apăreau în faţă doi îngeri negri 
care-ţi smulgeau unghiile cu un cleşte. Şi dacă vreodată ţi-ai 
tăiat unghiile într-o zi de vineri şi fără voie ţi-a scăpat o unghie 
pe jos, erai zvârlit pe pământ, să cauţi unghia cu pricina. 

Toate astea pentru păcatele mici. Ce să mai vorbim de 
păcatele cele mari! Bunăoară, când sari rânduri întregi din 
rugăciune, când tragi chiulul la rugăciunea de la amurg, când 


nu-ţi spui rugăciunea la culcare, când nutreşti vreun gând rău, 
când visezi visuri păcătoase şi ai vedenii. Atunci, la nici o milă 
să nu te aştepţi acolo. Pocăinţa, ruga, mărinimia, faptele bune, 
toate astea să le faci aici pe pământ, că dincolo... e prea 
târziu... „Acolo, staţi cot la cot cu toţi păcătoşii, acolo vă duceţi 
de-a dreptul în focul veşnic, în clocotul cazanului, în iad, 
haimanalelor, da, în iad!“ 

Aşa îşi isprăvea dascălul predica moralizatoare de sâmbătă 
după-masă. Şi copiii îl ascultau cu încordare, plângeau, îşi 
făceau mustrări, se băteau cu pumnul în piept şi îşi făgăduiau 
să fie buni şi cucernici. 

Dar cum se ridica dascălul de la masă, şi odată cu el copiii, 
adio, uitau de toată predica! Lumea de apoi, cu iadul, cu toţi 
îngerii cei negri, dispărea ca o umbră, ca un vis trecător. Şi 
copiii se întorceau la păcatele lor, la greşelile lor: săritul 
rândurilor din rugăciune, chiulul la rugăciunea de la amurg 
sau la cea de seară. Ce unghii, care rugăciune, când afară 
străluceşte soarele şi umbrele care se caţără pe ziduri te îmbie 
şi te cheamă: „Hai afară, băiete, afară! Afară-i bine şi plăcut. 
Numai o săritură şi ai ajuns la podeţ, încă o săritură şi eşti 
dincolo de podeţ, unde curge pârâul, unde susură izvorul, unde 
înverzeşte firul ierbii, unde se auresc florile, unde zboară 
păsărelele, unde ţopăie lăcustele...“ Şi câmpul galben-verde 
parcă se roagă de tine să zburzi după plac, pe pământul moale 
şi înmiresmat. 

Dar când ţi-era lumea mai dragă, apărea tata sau mama, un 
frate mai mare sau o soră: „Ţi-ai făcut rugăciunea? La heider, 
haimana, la heider!“. 


31 
BAR-MIŢVA 


Sărbătoritul obţine elogii. O întreagă galerie de personaje: 
gospodarii din Pereiaslav. Lacrimi de mamă. 


Când stai să cugeţi cum se învăţa în heiderul de altădată, cu 


dascălii de altădată, descrişi în capitolele anterioare, când în 
faţa ochilor o aveai pe dăscăliţă, căreia trebuia să-i dai o mână 
de ajutor şi când erai silit să asculţi de mama, de tata, de fraţii 
şi surorile care te puneau mereu pe drumuri; când stai să 
cugeţi la toate ştrengăriile, începând cu scăldatul în pârâu, 
vara, şi până la jocul de cărţi şi de nasturi din serile de iarnă, 
spre a nu mai vorbi de hoinăreala şi de plimbările prin oraş - e 
greu să-ţi dai seama cum şi când au mai putut totuşi copiii să 
adune atâtea cunoştinţe. Căci nu trebuie să se uite nici 
amănuntul că pe dascăl îl păcăleau, pe părinţi îi păcăleau, şi 
până şi pe rabinul la care erau duşi să-i asculte îl păcăleau. 
Atunci, se pune întrebarea: de unde a mai luat Şulem 
„material“ ca să păcălească un oraş întreg de evrei care s-au 
adunat la bar-miţva lui, a feciorului lui Nuhăm Rabinovici 
adică? Eroul acestei biografii îşi aminteşte clar că habar n-avea 
de conţinutul cuvântării, compuse de dascăl, pe care trebuia s- 
o citească la această sărbătorire a lui — şi totuşi, după aceea, 
oraşul întreg n-a mai vorbit decât de admirabila lui cuvântare. 
Taţii îl invidiau pe Nuhăm sin Vevik, mamele îşi doreau şi ele 
asemenea copii. 

A fost o adevărată sărbătoare, o sărbătoare nemaipomenită! 
De pregătirea lui Şulem s-au ocupat destule „energii“, destui 
oameni — toţi sub comanda bunicii Minde, care în veşmântul ei 
de sâmbătă şi cu pestelca trasă peste cap arăta ca un adevărat 
comandant. Ea ordona: cine să fie invitat şi cine nu; cine să 
stea în fruntea mesei şi cine nu; în ce farfurii să se servească, 
ce rachiuri şi ce vinuri să se bea. Cu toţi se ciondănea, din te 
miri ce se înfuria şi te repezea — şi nici măcar pe sărbătorit nu-l 
cruța, îl cicălea să se poarte ca un om, să nu-şi mai roadă 
unghiile, măcar de faţă cu oamenii străini, să nu se hlizească 
întruna şi nici pe ceilalţi copii să nu-i mai facă să râdă; pe 
scurt, să nu se mai poarte ca un neobrăzat. 

— Dacă a dat Dumnezeu şi ai ajuns la bar-miţva, e timpul să 
fii şi tu om - îl tot pisălogea ea. 

Apoi, scuipându-şi pe degete, îi netezea ultimele rămăşiţe 
de perciuni, pe care abia-abia reuşise să i le „salveze“! Că 
Nuhăm Rabinovici de mult avea de gând să-i taie perciunii, dar 
se opunea bunica Minde. 


— Numai când oi muri eu, zicea ea feciorului, când ochii 
mei n-o să mai vadă, atunci poţi face din copiii tăi păgâni. Dar 
cât încă trăiesc, vreau să văd pe obrazul lor măcar un semn că 
sunt evrei. 

Afară de marele număr de gospodari invitaţi direct de la 
sinagogă la masa de bar-miţva, se adunase şi întreaga familie. 
Se înţelege că printre invitaţi era şi dascălul Moişe-Duvid 
Ruderman, în caftanul lui sărbătoresc de postav, cu şapca lui 
decolorată de pluş, care-i şedea pe cap ca o plăcintă. Dar abătut 
cum era, de când cu istoria lui fecioru-său care voise să se 
boteze, se ţinea la distanţă, se simţea stingherit. Fără a se 
atinge de vin şi de gustări, dascălul şedea retras într-un colţ şi, 
adus de spate, tuşea încetişor în mâneca largă a caftanului de 
postav. 

Iată şi clipa hotărâtoare a examenului. Sărbătoritul trebuie 
să se prezinte în faţa musafirilor, să arate tuturor ce poate. 
Deodată, dascălul Ruderman tresare. Spinarea i se îndreaptă, 
sprâncenele lui negre şi dese i se ridică. Privind ţintă la elevul 
său, cu o mişcare ca de baghetă a degetului gros, îi suflă 
încetişor textul cuvântării. 

La început, elevul nostru, sărbătoritul adică, s-a cam 
clătinat, cât pe-aci să cadă. De emoție, avea amețeli, şi îşi 
simţea gura uscată. I se părea că umblă pe gheaţă. Acuşi-acuşi 
se despică gheaţa şi cade -— şi odată cu el, întreaga asistenţă. 
Dar sub privirea dascălului şi condus de mişcările degetului 
lui, îşi vine în fire, se simte tot mai sigur de sine, până ce în 
sfârşit, luând-o pe drumul cel trainic, ca pe un adevărat pod de 
fier, simte o căldură în toate mădularele. Şi cuvântarea, 
asemenea unei cântări, curge lin, ca unda apei... 

În toiul cuvântării, tot urmărind degetul gros al dascălului, 
Şulem observă îndeaproape asistenţa, luând seama la expresia 
de pe toate feţele, fără a scăpa pe vreunul din vedere. Iată-l pe 
Iţhac Vigder, care-şi saltă umerii şi se uită cu ochii lui de 
bandit. Iată-l pe bătrânul Ioişie Sribne, despre care se zice că 
are o sută de ani bătuţi pe muchie, pentru că de mult nu mai 
are dinţi şi limba îi atârnă din gură ca un clopoțel. Iată-l pe fiu- 
său, Berche, şi el destul de vârstnic, ţine ochii închişi şi capul 
într-o parte. lată-l pe Uşer Naidiş, căruia toţi îi spun fetero 


Uşer; şi chiar aşa e, gras şi lat. Caftanul de mătase plesneşte pe 
el iar părul îi e alb, ca un penaj de porumbel. Iată-l pe Iosi 
Fruhştein, cu dinţii lui mari, falşi, cu ochelarii strălucitori şi 
bărbiţa rară. E un om modern, care joacă uneori şah cu Nuhăm 
Rabinovici şi citeşte cărţi ca: Misterele Parisului, Cărările lumii 
şi altele la fel. Lângă Iosi stă frate-său mai tânăr, Mihl 
Fruhştein, un tânăr deştept foc, dat dracului, care neagă totul 
pe lume - auzi, s-o pună pe slujnică să stingă lumânarea în 
plină sâmbătă! — şi ţine grozav la nişte evrei ca Moişe Berner şi 
Beni Kanaver, despre care toată lumea ştie că încă din tinereţe 
se supărau când bărbierul le „opera“ cam prea mult barba. 

Printre musafiri se află şi Isruel Bendiţki. Pe vremuri i se 
spunea Isruel lăutarul, dar acum are casă proprie şi un jilţ la 
peretele dinspre răsărit al sinagogii. Isruel şi-a lăsat o barbă 
mare, neagră şi lucioasă, şi cu toate că nici astăzi nu pregetă să 
cânte la vreo nuntă bogată, nimeni nu-l mai strigă „lăutarul“, 
nici măcar atunci când nu-i de faţă. Ce-i drept, e om cumsecade 
şi se poartă ca un gospodar onorabil. Când râde i se văd toţi 
dinţii: mici, rari şi albi. Şi nici măcar pe Reful ceauşul cu 
„ochişorul“ lui, sărbătoritul nostru nu-l scapă din vedere. Pe 
jumătate aplecat, Reful e cu totul absorbit de cuvântarea lui 
Şulem. Şi cum stă el aşa, cu obrazul scofâlcit, cu nasul coroiat, 
ai zice că acuşi-acuşi o să bată cu palma în masă şi o să strige, 
ca de obicei, pe tonul lui sărbătoresc, grav: „Zece guldeni 
pentru cohen!“. 

Nu, sărbătoritului nostru nimeni şi nimic nu-i scăpa din 
vedere. Toate chipurile erau sărbătoreşti, nici unul însă mai 
sărbătoresc ca al unchiului Pine. Îmbrăcat cu caftanul de 
mătase de zile mari, încins cu un brâu lat de mătase şi cu o 
şapcă albastră de catifea pe cap, unchiul Pine şedea în capul 
bucatelor, lângă tatăl lui Şulem şi-l măsura din ochi pe 
sărbătorit. Cercetându-l, îşi râdea în barbă, cu alte cuvinte: „Ce- 
i al lui e-al lui, ştie carte prichindelul ăsta, se vede de la o poştă. 
Vorba-i, rugăciunea şi-o fi făcând-o zilnic? Îşi toarnă oare zilnic 
apă pe unghii? Da’ rugăciunea de la culcare n-o lasă baltă? Da’ 
sâmbăta n-o fi cărând greutăţi?100 Mă cam îndoiesc!“. 

Despre tatăl sărbătoritului, ce să mai vorbim, radia mai 
ceva ca soarele! Se vedea bine că nu există om mai fericit pe 


faţa pământului. Îşi ţinea capul sus, buzele i se mişcau parcă ar 
repeta fiecare cuvinţel rostit de copilul lui. Privea la invitaţi, 
privea la unchiul Pine, la dascălul Ruderman, la sărbătorit, la 
mama sărbătoritului. 

lar mama, mărunţica Haie-Ester, stătea cuviincioasă şi 
neobservată la o parte, în mijlocul celorlalte femei, gătită cu 
basmaua ei de sărbătoare. Stătea uimită şi tăcută, pocnindu-şi 
pe rând toate degetele. În lumina soarelui, două lacrimi 
strălucitoare ca două briliante i se rostogoleau pe obrazul 
radios, alb şi tânăr, dar ofilit înainte de vreme. 

Ce fel de lacrimi să fi fost? De bucurie? De mulţumire? De 
mândrie? De vremuri grele? Sau poate că inima mamei şoptea 
urechii că acest copilandru, care şi-a trecut cu atâta strălucire 
bar-mițva, va spune curând, foarte curând kadişioi pentru 
sufletul mamei sale? 

Cine poate şti pentru ce plânge o mamă? 


1. Hatman al cazacilor din Ucraina (1644-1709). 

2. Ucraina. 

3. Şcoală evreiască de odinioară. De obicei, instalată în locuinţa dascălului. 

4. Şaluri de lână sau de mătase, pe care evreii şi le pun la rugăciuni sau la 
alte ceremonii religioase. 

5. Cutioare care conţin bucăţi de pergament cu versete din Biblie, pe care 
evreii şi le prind, în timpul rugăciunilor, pe frunte şi pe braţul stâng cu 
nişte cureluşe. 

6. Vestit hatman al cazacilor (1595-1657). 

7. Mapu, Slonimski, Ţederbaum - scriitori şi publicişti în limbile ebraică şi 
idiş. 

8. Termen de respect către un om în vârstă. 

9. Datină la evrei, în momentul decesului. 

10. Şederea la pământ, timp de şapte zile, în semn de doliu. 

11. Învăţătură mistico-religioasă medievală. 

12. După legenda biblică, vărul lui Moise. 

13. Rege iudeu, urmaşul lui Saul, autorul presupus al Psalmilor. 

14. Fiul lui Saul. Prietenia lor a rămas proverbială. 

15. Animal legendar care, ca şi leviatanul, este pregătit pentru ospăţul 
credincioşilor la venirea lui „Mesia“. 

16. Primul patriarh evreu. 

17. Fiul lui Avraam. 

18. Patriarh evreu, fiul lui Isaac. 

19. Profet evreu. 

20. Căpetenia şi legislatorul evreilor. 


21. 
22: 
23: 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 
29; 
30. 


31. 
32: 
33. 
34. 


35 


Fratele mai mare al lui Moise, întâiul mare preot al evreilor. 
Fiul şi urmaşul regelui David, al treilea rege al iudeilor. 
Profetul Ilie. 

Filozof talmudist, medic şi rabin (1135-1204). 

Întemeietorul hasidismului (curent mistico-religios). 

Om drept şi înţelept. 

Predicator în sinagogă. 

Învățător şi heider. 

Vestit comentator al Bibliei şi al Talmudului. 
Iosele-Privighetoare (solovei — privighetoare, în rusă), cântăreţ, erou al 
romanului cu acelaşi titlu al lui Şalom Alehem. 

Rugăciune în zorii zilei. 

Evreu trecut la creştinism. 

Zi de post în amintirea dărâmării templului din Ierusalim. 
Părinţii bigoţi îşi logodeau copiii încă de pe băncile şcolii. 


. De la serii — cenuşiu (rusă). 
36. 
37. 


Nu înhăţa! (rusă). 
Cântec copilăresc, în limba rusă în original. În româneşte s-ar traduce 
cam aşa: 


Un, doi, trei, patru, / Hai, hai acasă, / Abtîr-bahtir cu parul,/ Opt bănuţi, 


38. 
39. 
40. 


41. 
42. 


43. 


44. 
45. 


46. 
47. 
48. 
49. 


50. 
51. 
52: 


53. 


puiculițo...// Acum, acum! / Acum s-o ştergem / Şi de la toți domnii / Să ne 
luăm rămas-bun! 
Una dintre cărțile Bibliei, a cărei paternitate e atribuită regelui Solomon. 
Stai pe loc! (rusă). 

Lună din calendarul evreiesc, în perioada cea mai caldă a verii; coincide 
cu iulie-august. 

Om de serviciu la sinagogă. 

Sărbătoare semireligioasă care durează opt zile şi prin care evreii 
pomenesc victoria lor împotriva grecilor. 

Spre a face față nevoilor, nevasta dascălului făcea negoț cu fel de fel de 
nimicuri. 
Titirez. 

Vestit făcător de „minuni“. Puşculiţa care-i poartă numele se găsea în 
mai fiecare casă de evrei. În ea se aruncau bani mărunți, adunați acolo 
în scopul binefacerii. 
Coincide în parte cu luna septembrie. 
Anul Nou evreiesc. Se serbează toamna. 
Ziua postului mare. 
Corn de berbec, din care se suflă în sinagogă, pentru a goni pe Satana, în 
preajma Anului Nou şi a postului mare. 
Deoarece la sate nu existau sinagogi. 
Sărbătoare religioasă de toamnă care ţine opt zile. 
Textual: Sălciile pârâului — a şaptea zi din Sărbătorile Corturilor. 

În casele evreilor religioşi se atârna pe peretele de la răsărit un tablou 
simbolic, pictat sau brodat, pe care de obicei se înscria un citat din 


Biblie. 

54. Bogătaş evreu, cu faimă de mare filantrop. 

55. După o legendă, venirea lui „Mesia“ se va vesti printr-un sunet de şofar. 

56. Poliţai de sat (rusă). 

57. Pretură (rusă). 

58. Evreu cucernic, adept al învăţăturii mistice şi al extazului religios. 

59. Mic pieptar pe care evreii evlavioşi îl poartă sub haină. 

60. Cel care face operaţia de circumcizie. 

61. Dans hasidic, religios. 

62. Plutonier (rusă). 

63. Sărbătoare religioasă de toamnă. 

64. Ministrul „afacerilor interne şi externe“ (rusă). 

65. Tichie de satin, pe care evreii religioşi o poartă permanent în casă, iar 
pe stradă sub pălărie. 

66. Bătrîn ţadic hasidic din târgul Şpoli (fosta gubernie Kiev). 

67. Mă, afurisiţilor (rusă). 

68. E vremea să ne închinăm Domnului (rusă). 

69. Ca vitele (rusă). 

70. Dracu să vă ia (rusă). 

71. Cel puţin (rusă). 

72. Birou (rusă). 

73. Rămâneţi cu bine, afurisiţilor ! (rusă). 

74. Aici, cu sensul: Nu mă pomeniti de rău! (rusă). 

75. Aforism talmudic, considerat drept dogmă de către evreii credincioşi. 

76. Masa festivă de sâmbătă seara. 

77. Numele ultimei zile a Sărbătorii Corturilor. 

78. Carte de rugăciuni. 

79. Textual: „Jos beţele!“. Comandă copilărească, fără sens. 

80. În limba rusă. 

81. Masa festivă din primele două seri de Paşti. 

82. Exclamare în timpul rugăciunii, când e interzis să se vorbească. 

83. Cort, cuşcă sau chioşc ridicat în curte pentru Sărbătorile Corturilor. 

84. Rugăciune prin care evreii evlavioşi îşi iau rămas-bun de la ziua de 
sâmbătă şi întâmpină noua săptămână. 

85. Este un text cunoscut, pe care autorul l-a adaptat fantezist, într-un stil 
umoristic. 

86. Vacanţa dintre semestre, la heider. 

87. Holiday, Ferien - vacanţă (în engleză şi germană). 

88. Scriere filozofico-religioasă a lui Iehuda Halevi, cunoscut poet din Evul 
Mediu (1080-1142). 

89. John William Draper (1811-1882), naturalist englez, autorul scrierii 
Conflictul dintre ştiinţă şi religie. 

90. Preţul pe care evreii evlavioşi şi bogaţi îl plăteau pentru cinstea de a citi 
în public fragmente din Biblie. 

91. Biblia scrisă pe pergament şi strânsă în formă de suluri. 


92. Şcoală evreiască modernă, în oraşele de reşedinţă (rusă). 

93. E vorba de gramatica rusă. 

94. Gramatica ebraică. 

95. Pidien-haben şi bar-miţva -— ceremonii religioase care se fac: prima când 
băiatul împlineşte o lună, a doua când împlineşte treisprezece ani. 

96. Mic tub de sticlă în care se află o copie miniaturală a tablelor lui Moise. 
Evreii credincioşi fixează mezuza de pervazul uşii şi o sărută de câte ori 
intră sau ies din casă. 

97. Laviţă (rusă). 

98. Coteţ. 

99. Joc de cuvinte: feter înseamnă şi unchi şi gras. 

100. Evreului religios nu-i este îngăduit să facă sâmbăta nici un fel de 
muncă şi nici să poarte asupra lui greutăţi sau bani. 

101. Rugăciune pentru părinţii decedați, pe care fiii o rostesc zilnic, timp de 
unsprezece luni după deces. 


PARTEA A DOUA 


32 
„FLĂCĂUL“ 


Fratele Herşl se logodeşte. Un examen cu sufler. Un săculeţ 
pentru filacterii, un ceasornic şi o logodnică. 


— Acum, slavă Domnului, eşti băiat mare. Gata cu 
obrăzniciile şi cu ştrengăriile tale de băieţel! E timpul să devii 
om şi evreu cucernic, că vremea nu stă pe loc şi ca mâine te 
logodeşti! 

Această morală i-a fost dat lui Şulem s-o audă chiar a două 
zi după sărbătoarea de bar-mițva, în timp ce dascălul îl ajuta 
să-şi pună filacteriile. Atâta i-a strâns cureluşa în jurul braţului 
stâng, că băiatului i s-au învineţit degetele. Iar filacteriile fixate 
pe frunte îi alunecau întruna peste ochi, gata-gata să cadă. Pe 
Şulem l-a costat destulă trudă să-şi ţină echilibrul. Se temea să 
facă cea mai mică mişcare sau măcar să privească la puştii din 
jur, care priveau cu ochi mari, să-l vadă cum pentru prima 
oară îşi face rugăciunea cu filacteriile. Şi pentru că nu trebuie 
să ocolim adevărul, să spunem deschis că, de nu erau 
copilandrii aceia, eroul nostru şi-ar fi făcut rugăciunea din 
inimă, cu dragoste şi cu tot zelul. Îl plăcea, pur şi simplu, 
această ceremonie de punere a filacteriilor. Îi plăcea tâlcul 
cuvintelor: „Şi te vei logodi cu Mine“. Îi plăcea şi mirosul 
plăcut de piele al cureluşelor abia confecţionate. Îi părea bine 
că de-acum i se va spune „flăcău“. Se bucura că acum putea să 
facă parte dintr-un minien:, cu alte cuvinte că-i socotit evreu ca 
toţi evreii, că a intrat în rândul oamenilor. Până şi Reful 
ceauşul, cel cu ochişorul, îl privea acum cu totul altfel, cu un 
respect vădit. Cât despre prietenii lui, nu se mai discută. 
Aceştia îl pizmuiau tot aşa cum şi el, la vremea lui — îşi 
aminteşte foarte bine - îl pizmuia pe frate-său Herşl, când a 


fost sărbătorit cu ocazia bar-miţvei. Şi nu atât pentru 
ceremonia în sine, cât pentru că, îndată după bar-miţva, frate- 
său Herşl s-a logodit şi logodnica i-a făcut cadou un săculeţ 
brodat, pentru filacterii, iar viitorul socru un ceasornic de 
argint. 

Dar cum s-a logodit frate-său Herşl şi ce s-a ales din cadoul 
viitorului socru, din ceasornic adică, iată două întâmplări care 
merită a fi istorisite, fie şi pe scurt. 

La treisprezece ani, Herşl era un băiat frumos, simpatic, 
spilcuit, cu alte cuvinte îi plăcea să se îmbrace cu gust. Dar cap 
pentru învăţătură nu prea avea. Şi nici nu se prea omora cu 
firea să înveţe. Era totuşi socotit copil de casă bună - feciorul 
lui Nuhăm Rabinovici - aşa că, de, i se propuneau cele mai 
onorabile partide. 

Odată, soseşte din Vasilkov un evreu prezentabil, cu barbă 
neagră - tatăl viitoarei logodnice. Şi nu vine singur, ci însoţit 
de un „expert“, de un examinator tânăr, cu bărbiţă roşcovană, 
un erudit care ştia câte-n lună şi-n stele — şi Biblia, şi limba 
ebraică. Dar, să fie cu iertare, cam pisălog dumnealui. 

Mai întâi de toate, examinatorul s-a străduit să demonstreze 
părinţilor celor doi tineri propria lui erudiție. În acest scop, ce 
face? Se agaţă de dascălul mirelui, pe care îl şi provoacă la o 
dispută în chestiuni de gramatică ebraică. Orice spune dascălul 
mirelui, celălalt răspunde  de-a-ndoaselea. După aceea, 
strângându-l cu uşa, îi cere să-i răspundă de ce în Ecleziastic 
stă scris „Judecătorul înţelept va învăţa poporul său“ la 
singular, şi nu „Judecătorii“ adică la plural. Dascălul răspunde: 

— Da” de ce tot acolo, în Ecleziastic stă scris: „Aminteşte-ţi 
de creatorii tăi“, la plural adică, şi nu „Aminteşte-ţi de 
creatorul tău“, adică la singular. 

La care cuvinte, examinatorul îl săgetează pe bietul dascăl 
din alt unghi: 

— Spuneţi-mi, vă rog, unde stă scris: „Şi au umblat din 
norod în norod...“ 

Deşi buimăcit, dascălul răspunde: 

— E din rugăciunea „Lăudaţi pe Domnul şi chemaţi numele 
Lui“. 

Tinerelul însă nici gând să se astâmpere: 


— Da” unde anume stă scris „Lăudaţi pe Domnul şi chemaţi 
numele Lui“? 

Dascălul, buimăcit de-a binelea, îi răspunde iarăşi: 

— Asta trebuie să fie, probabil pe undeva, în Psalmi. 

La aceste vorbe, tinerelul cel roşcovan izbucneşte în râs: 

— Îmi daţi voie, rabi, asta nu stă scris „probabil pe undeva“ 
în Psalmi, ci stă scris: o dată în Psalmi foarte adevărat, şi încă o 
dată (ferească-vă Dumnezeu, pe dumneavoastră şi pe orice 
evreu de asemenea scăpare!)... în Cronici. 

Pentru dascăl, un atare răspuns e o lovitură de moarte. 
Obrazul i se acoperă de broboane de sudoare. E dărâmat. 

— Tinerelul ăsta e un chiţibuşar! face dascălul către copii, 
ştergându-şi sudoarea cu poalele caftanului. Să ştiţi, dacă-l ia 
pe mire la examinat, adio, e pierdut şi partida se duce pe 
copcă. 

Dar cum în această partidă era interesat şi el, dascălul adică 
- mai precis, nu atât în ce priveşte partida cât peţitoria — îi vine 
o idee. Şopteşte la urechea lui Şulem, frăţiorul mirelui, să se 
pitească după speteaza largă a canapelei, iar pe mire îl ia şi-l 
aşază frumuşel pe canapea. 

După aceea, părinţii tinerilor se aşază în jurul mesei ovale 
cu picioare sculptate şi tinerelul cel roşcovan mi-l ia pe 
logodnic... în fabrică. În acest timp, mama aducea pe masă 
rachiul şi pandişpanul. Era sigură, se vede, că examenul se va 
termina cu bine. 

— la să-mi spui, tinere, unde stă scris versetul: „Aşa e 
disprețuit acela care stă liniştit, cufundat în gânduri“?. 

„În cartea Iov“, se aude o şoaptă din dosul canapelei. 

— În cartea Iov, răspunde semeţ mirele, în gura mare. 

— Aşa-i. În cartea Iov. Ai putea să-mi spui acum unde se 
găseşte în Biblie un cuvânt care derivă din aceeaşi rădăcină cu 
cuvântul gânduri?, întreabă în continuare examinatorul 
roşcovan. 

„În acea zi el şi-a pierdut gândurile“ — în Psalmi, „şopteşte 
suflerul din dosul canapelei, iar logodnicul repetă cuvânt cu 
cuvânt. 

— Cu Biblia, cum s-ar spune, am isprăvit, declară 
examinatorul, aruncându-şi ochii spre masa unde mărunţica 


Haie-Ester, ocupată până peste cap, împarte pandişpanul şi 
dulceaţa. Acum să trecem puţintel şi la gramatică. De ce 
conjugare este „Ei au pierdut“? Ce mod? Ce timp? Ce număr? 

Din dosul canapelei, Şulem suflă încet, cu glas piţigăiat, iar 
mirele repetă, cuvânt cu cuvânt: 

— „A pierde“, verb tranzitiv de conjugarea a treia, modul 
indicativ, perfectul compus, persoana a treia plural: eu am 
pierdut, tu ai pierdut, el (ea) a pierdut, noi am pierdut, voi aţi 
pierdut... 

— Destul! Destul! exclamă  examinatorul satisfăcut, 
frecându-şi mâinile şi privind lacom spre masă. 

— Vi se cuvine mazeltov3. Vedeţi şi dumneavoastră, băiatul 
e tobă de carte, le ştie toate ca pe apă. Aşa că acum am putea 
trece, cred, la o gustărică! 

Dacă părinţii au ştiut sau nu de această înscenare, dacă ea 
n-a fost decât opera dascălului şi a logodnicului, dacă despre ea 
avea cunoştinţă şi examinatorul cel roşcovan -— e greu de spus. 
În orice caz, ambele părţi au ieşit mulţumite şi, slavă 
Domnului, nici una dintre ele nu s-a păcălit. 

Şi acum să trecem la istoria cu ceasornicul. Se înţelege că 
îndată după acest „examen“, mama a plecat să vadă mireasa. 
Mireasa i-a plăcut - fată deşteaptă! Şi s-a serbat logodna, s-a 
întocmit actul cuvenit şi s-au spart farfuriilea, iar tatăl fetei i-a 
cumpărat mirelui un cadou: un ceasornic de argint. Câte 
minute sunt într-o oră, de-atâtea ori se uita mirele la ceas. Îţi 
făceai o pomană cu el dacă-l întrebai cât e ceasul. Şi-şi păzea 
mirele ceasul ca lumina ochilor. Înainte de culcare, nici că mai 
ştia unde să-l ascundă. Sâmbăta, înainte de a pleca la sinagogă, 
îşi plimba ceasornicul prin toate scrinurile, prin toate 
sertarele. Dârdâia de frică, nu cumva, Doamne fereşte, să-i fure 
cineva ceasornicul. 

Dar într-o zi i se năzare mirelui, băiat fercheş cum era, să-şi 
curețe costumul. Pe atunci se purtau stofe fine de tricot 
păroase. Şi un asemenea material are obiceiul să prindă cu 
nemiluita pete şi praf. Mai avea mirele şi un bastonaş mlădios 
de bambus. Aşadar, îşi atârnă el costumul afară, pe balcon, şi 
se apucă să-l bată cu bastonaşul de bambus. Dar bine-bine de 
tot, cât îl ţineau puterile. Că ceasornicul se afla în buzunarul 


hainei, asta uitase cu totul. Nici vorbă că din preţiosul cadou s- 
a ales praful - un mişmaş din bucățele de argint, porțelan, 
sticlă şi o mulţime de rotiţe minuscule. Şi mirele şi-a ridicat 
glasul şi a izbucnit în plâns. Toate încercările de a-l mângâia, 
toate promisiunile că i se va cumpăra alt ceasornic s-au 
dovedit zadarnice. 

Şulem, care acum, după bar-miţva, se socotea băiat mare, 
cogeamite flăcăul, se compara în sinea lui cu frate-său Herşl. 
Idealul lui pe atunci consta în trei lucruri: un săculeţ pentru 
filacterii, cum avea frate-său Herşl, un ceasornic şi o mireasă. 

Pe mireasă nu şi-o imagina altfel decât ca o întruchipare a 
unei prințese, una dintre acele frumuseți despre care îi 
povestise de atâtea ori prietenul lui, Şmulik orfanul. Chipul ei îi 
era atât de cunoscut, încât nu o dată o vedea şi în vis. 

Iată însă că la puţin timp după bar-mițva, a văzut-o aievea. 
Şi s-a îndrăgostit de ea după cum vă vom descrie în capitolul 
care urmează. 


33 
PRIMA DRAGOSTE 


Roza Bergher, adevărata Sulamită din Cântarea Cântărilor. 
Haim Fruhştein, un concurent de temut. Pantofi cu scârţ şi 
limba franceză. Cântatul la vioară. Visuri dulci. 


Dacă nu s-ar fi întâlnit cu ea de atâtea ori în viaţă, eroul 
acestei biografii ar fi putut crede cu certitudine că aceea care 
la paisprezece ani îl uimise n-a fost decât o închipuire, o 
fantezie a lui, un vis. 

O chema Roza. Niciodată n-o văzuse mergând singură, ci 
veşnic înconjurată de o bandă de cavaleri — cei mai aleşi tineri, 
feciorii celor mai cu stare familii din oraş. Uneori şi cu ofiţeri. 
Un ofiţer rus să se plimbe cu o fată evreică? Acest simplu fapt 
stârnea atâta senzaţie, încât tot oraşul era în fierbere. Nu orice 
fată îşi putea permite un asemenea lux. Şi nu oricărei fete 
oraşul i-ar fi iertat-o. Rozei însă da; ea îşi putea permite şi i-o 
puteai ierta, pentru că era Roza; pentru că era singura fată din 


oraş care cânta la pian şi vorbea franţuzeşte — ba chiar vorbea 
cu glas tare şi râdea zgomotos. În plus, Roza făcea parte din 
„elită“. Tatăl ei, unul dintre cei mai bogaţi şi mai de vază 
cetățeni ai oraşului, era un evreu aristocrat. Se zice că în 
tinereţea lui umbla ras; acum însă, bătrân fiind şi cărunt, îşi 
lăsase barbă, purta ochelari şi avea pungi sub ochi. Aceleaşi 
pungi sub ochi le moştenise de la dânsul şi fie-sa, Roza. Dar se 
potriveau de minune la ochii ei frumoşi, albaştri, la genele ei 
întoarse, mătăsoase, la năsucul ei greco-semit, la obrăjorul ei 
alb şi luminos, la silueta ei micuță dar impunătoare. Şi Şulem s- 
a îndrăgostit de această Sulamită cu tot focul sacru al dragostei 
de adolescent, numai dintr-o singură privire pe care i-au 
aruncat-o ochii ei minunati. Da, Sulamita! Numai Sulamita din 
Cântarea Cântărilor are ochi atât de frumoşi, de dumnezeieşti 
şi e în stare cu o singură privire, drăgăstoasă şi dulce, să-ţi 
pătrundă atât de adânc în suflet. Pe Şulem ea nu l-a privit - pot 
să vă asigur — decât o singură dată, cel mult de două ori, şi asta 
numai din întâmplare, când fata se plimba pe stradă, într-o 
sâmbătă după-amiază, cu o droaie de cavaleri după ea, printre 
care şi fericitul Haim Fruhştein. 

Haim era unicul fecioraş al lui Iosif Fruhştein. Era scurt de 
picioare, tare scurt de picioare, în schimb avea un nas lung, 
presărat cu coşuri roşii şi nişte dinţi îngrozitor de mari. Haim 
se îmbrăca elegant, ca un dandy. Pantofi de lac cu scârţ, pe 
nişte tocuri foarte înalte, ca să pară mai înalt; o vestă albă ca 
zăpada abia ninsă din cer; părul pieptănat totdeauna cu grijă, 
cu o cărare exact la mijloc şi uns cu parfumuri tari, să le simţi 
de la o poştă. Da, era cel mai fericit dintre cavalerii Rozei; pe el 
oraşul îl decretase drept logodnic al ei. Şi-l decretase aşa, 
pentru că Haim era odrasla lui Iosif Fruhştein, pentru că Iosif 
Fruhştein era mare bogătaş şi, e la mintea omului, bogătaş cu 
bogătaş se potriveşte. Afară de asta, Haim era singurul tânăr 
din Pereiaslav care vorbea franţuzeşte. El vorbea franţuzeşte — 
Ea vorbea franţuzeşte — poate fi o partidă mai potrivită ca asta? 
Şi încă ceva: Ea cântă la pian, El cântă la vioară. Şi când cei doi 
cântau făcea într-adevăr să te vinzi şi diavolului ca să poţi sta o 
noapte întreagă sub fereastra ei şi să-i asculţi. Nu o dată, în 
serile de vară, Şulem a stat sub fereastra deschisă a Rozei, ca să 


prindă acordurile suave şi divine pe care degetele ei fermecate 
le smulgeau marelui şi strălucitorului pian negru cu clape albe. 
Dar melodiile vrăjite, cereşti care izvorau din strunele subţiri 
ale viorii mici şi pântecoase a lui Haim cel scurt de picioare! O, 
prin câte emoţii n-a trecut Şulem în acele clipe!... Fremăta de 
bucurie, dar în acelaşi timp se întrista; binecuvânta şi 
blestema. Fremăta de bucurie auzind acea muzică aleasă, 
divină, şi se întrista la gândul că nu el, ci altul cântă alături de 
Roza. Binecuvânta mâinile care erau în stare să smulgă unor 
instrumente fără viaţă asemenea sunete dulci, dumnezeieşti, 
asemenea melodii îngereşti, şi blestema ziua când s-a născut în 
casa lui Nuhăm Rabinovici şi nu într-a lui Iosif Fruhştein. Îl 
pizmuia pe Haim Fruhştein că e fecior de bogătaş, pe când el, 
Şulem, e sărac ca vai de lume. El nu numai că nu poate să 
capete de la părinţii lui pantofi de lac cu scârţ şi tocuri înalte, 
dar chiar şi cizmuliţele pe care le poartă au tocurile scâlciate şi 
tălpile roase. Să le spună că vrea pantofi de lac? L-ar întreba 
miraţi: De ce? Să le spună cumva că vrea să aibă cizmuliţe cu 
scârţ? Sigur că l-ar lua la rost. 

A, ce bine-ar fi să aibă comoara! Comoara din Voronka, 
despre care prietenul lui, Şmulik orfanul, îi spusese odinioară 
atâtea poveşti frumoase. Dar degeaba, nici urmă de comoară! 
Propriu-zis, comoara există, dar e greu să dai de ea, zace 
ascunsă prea adânc. Şi când ţi se pare că ai găsit-o în fine, 
dispare şi se afundă şi mai adânc. Da, nefericitul Şulem 
blestemă ziua în care s-a născut la aceşti onorabili Rabinovici 
şi nu la alde Fruhştein. Îl urăşte cu înverşunare pe acest Haim 
cu picioare scurte, cu nas lung şi plin de coşuri roşii, pentru că 
pe acest Haim Dumnezeu l-a fericit cu cele trei lucruri bune; 
pantofii cu scârţ, franţuzeasca şi meşteşugul viorii. Şi 
nefericitul Şulem şi-a dat cuvântul, chiar acolo afară unde se 
afla, jurând în faţa lunii şi a stelelor de pe cer, jurând pe 
cereştile melodii care se revărsau pe fereastră, că de aci 
înainte o să înveţe să cânte la vioară ca fericitul Haim 
Fruhştein şi că prin arta lui de violonist o să bage în cofă zece 
ca Haim Fruhştein. Şi franţuzeşte o să înveţe, tot ca Haim 
Fruhştein, şi, de-o vrea Dumnezeu, o să se poată măsura cu el, 
ba chiar o să-l întreacă. Atunci o să vină el la Roza acasă şi o să- 


i spună în graiul Cântârii Cântărilor: „Întoarce-te, întoarce-te, 
Sulamita! Întoarce-ţi pentru o clipă obrazul spre mine, 
Sulamita, şi ascultă-mă cum cânt la vioară“. Şi va trece deodată 
cu arcuşul pe cele mai subţiri strune, iar Sulamita-Roza o să-l 
întrebe: „Cine te-a-nvăţat?“. Şi el îi va răspunde: „Singur am 
învăţat!“. Iar Haim Fruhştein va sta deoparte, se va minuna şi-l 
va pizmui. Apoi, Haim o să se apropie de Roza, încercând să-i 
spună ceva pe franţuzeşte. Dar Şulem o să se bage în vorbă şi, 
retezându-i-o scurt, o să-i spună, tot pe franţuzeşte: „Fereşte-te, 
reb Haim, cu franţuzeasca dumitale, că eu înţeleg fiece 
vorbuliţă!“. Acela o să rămână tablou iar Sulamita-Roza o să-l 
întrebe din nou pe Şulem: „Cine te-a-nvăţat?“. Şi Şulem o să-i 
răspundă: „Singur am învăţat!“. 

Atunci Sulamita-Roza se va ridica în picioare, îl va lua pe 
Şulem de mână şi-i va spune: „Vino!“ Şi amândoi, el şi Roza, 
vor pleca să se plimbe pe trotuarele Pereiaslavului şi vor vorbi 
franţuzeşte. Iar banda de cavaleri, printre care va fi şi 
Fruhştein cel scurt de picioare, se va lua după ei — şi tot oraşul, 
arătându-i cu degetul, va întreba: „Cine-i fericita pereche?“. Şi 
se va răspunde: „Nu ştiţi? Păi, e Roza cu alesul inimii ei!“ - „Da: 
cine-i alesul inimii ei?“ — „Alesul inimii ei este asul Talmudului, 
marele caligraf din Voronka, Şulem al lui Nuhăm sin Vevik — 
Şulem Rabinovici.“ Şi, bineînţeles, Şulem le aude toate, dar face 
pe surdul şi continuă să se plimbe mână-n mână cu Roza cea 
splendidă. În mâna lui simte mâna mică şi caldă a fetei şi îşi 
aude inima bătând: tic-tac, tic-tac. Deodată, sub el, cizmuliţele 
parcă au început să scârţâie: scârţ, scârţ... Asta chiar că-i de 
necrezut, se miră Şulem. Mă rog, să cânţi la vioară sau să ştii 
franţuzeşte, asta se poate — înveţi singur, te trudeşti... până ce 
ai învăţat! Dar cizmuliţele? De unde au luat ele scârţul? Tot de 
la sine? Nu cumva i se pare? Şi dă şi tot dă din picioare. Dar se 
pomeneşte cu un ghiont de la frate-său cel mare cu care 
doarme în acelaşi pat: „Ce tot dai din picioare ca un mânz?“. 

Şulem se trezeşte — toate n-au fost decât un vis? Visul îl 
urmăreşte întruna. Visează cu ochii deschişi. În mintea lui, 
visul se contopeşte cu realitatea, fantezia cu viaţa. Şi această 
stare durează, nici el nu mai ştie cât, până ce în Pereiaslav se 
iveşte deodată un musafir sinistru — o molimă, o epidemie care, 


asemenea unui uragan, face ravagii şi aduce distrugeri în 
casele oamenilor, printre care şi în cea a lui Nuhăm Rabinovici. 
Iar frumoasa Roza-Sulamita şi dragostea lui Şulem pentru ea, 
se sting ca un vis, ca o nălucă, ca ziua de ieri... 

Acest musafir era... holera. 


34 
HOLERA 


Epidemia. Masorii. Bunica Minde dă porunci. Ea se face luntre 
şi punte s-o salveze pe Haie-Ester. Bunica invocă sufletele 
străbunilor şi se ţine de capul doctorilor. Moartea mamei. 
Unchiul Pine nu permite să se plângă, că-i sâmbătă. 


Epidemia s-a declarat la începutul verii, îndată după Paşti. 
La început părea mai mult o glumă; mai târziu însă, cam după 
Şviess, când au apărut fructele, iar agrişele verzi se ieftiniseră 
încât erau aproape de pomană, boala s-a lăţit. Tot mai des au 
început să se audă cuvintele: „Epidemie“, „Molimă“, „Holeră“... 
Cine rostea cuvântul „holeră“ era musai să şi scuipe: Ptiu, 
ducă-se pe pustii! Şi oraşul a fost cuprins de o panică nebună. 

Se înţelege că groaza i-a cuprins doar pe cei mari, pe 
oamenii în toată firea, căci pentru copii, dimpotrivă, toate 
astea constituiau mai mult un fel de distracţie. Vârstnicii 
începură să fie mai grijulii cu mâncarea şi băutura copiilor, să 
le pipăie fruntea dimineaţa şi seara, să le ceară să scoată limba 
şi aşa mai departe. În cele din urmă s-au închis heiderele şi s-a 
dat liber copiilor, până ce cu ajutorul lui Dumnezeu molima va 
pieri cum a venit. Dar holera nu s-a prea grăbit să piară - ci 
dimpotrivă, continua să bântuie cu furie. 

Oraşul însă n-a stat nici el cu mâinile în sân. A făcut tot ce se 
putea. Prima măsură a fost masajul. Cât ai clipi, a luat fiinţă 
„Societatea masorilor“. Atribuţia lor era ca, îndată ce se 
îmbolnăvea cineva, să meargă acasă la bolnav, să-l aşeze la pat 
şi să-l maseze. Cu această metodă au şi fost salvaţi mulţi 
oameni. Printre cei care se ocupau cu masajul se înscriseseră, 
de bunăvoie, cei mai de vază gospodari din oraş. Teritoriul 


oraşului fusese împărţit pe secţii sanitare, fiecare secţie 
avându-şi masorii ei. Eroul acestei biografii privea la ei cu 
mare respect şi admiraţie, ca la nişte adevăraţi eroi. Din felul 
cum se comportau, se vedea bine că n-aveau pic de teamă, nici 
de holeră, nici de moarte. Se încurajau reciproc, îşi vorbeau cu 
zâmbetul pe buze, făcând haz de necaz şi, ciocnind câte un 
păhărel, îşi urau: „Îndure-se Dumnezeu să stingă molima!“. 

Se înţelege că Rabinovicii făceau şi ei parte din aceste 
grupări sanitare. În fiece seară, întors de la secţia lui, Nuhăm 
Rabinovici avea mereu alte noutăţi de povestit: pe cine şi de 
câte ori au masat în ziua aceea sau cine nu a mai putut fi 
salvat... Toţi se adunau în jurul lui şi-i ascultau noutăţile, 
privindu-l cu curiozitate, cu respect, dar şi cu spaimă. Haie- 
Ester cea mărunţică îşi frângea mâinile şi, cu ochii la droaia ei 
de copii, scăpa câte o vorbă „în treacăt“: „Măcar de n-ar aduce, 
Doamne păzeşte, holera în casă!“. La care Nuhăm răspundea 
zâmbind că „Holera nu-i o boală pe care s-o aduci. Cui i-e 
sortită, aceluia îi vine şi-acasă!“. 

Se vede că şi micuţei Haie-Ester i-a fost sortită. Într-o 
dimineaţă, mama s-a trezit şi a povestit bunicii Minde visul 
straniu pe care-l avusese. Visase că-i vineri seară şi că aprinde 
lumânările. La un moment dat, apare Frime-Sure a lui Sribnik, 
cea care se prăpădise în urmă cu o săptămână şi, deodată, face 
„pfu!“ şi îi stinge lumânările... 

Ascultând-o, bunica Minde a făcut haz, dragă Doamne, şi, 
după obiceiul bătrânesc, i-a tălmăcit visul spre bine. Dar pe 
chipul ambelor femei era aşternută groaza. Mama s-a trântit 
apoi pe pat, a cerut să i se dea o oglinjoară şi, uitându-se în ea, 
a spus soacrei: „Mamă, e de rău! Ia te uită la unghiile mele!“. 
Soacra, desigur, a făcut iarăşi haz de necaz şi a urat ca toate 
visele rele să cadă pe capul duşmanilor. Dar în acelaşi timp şi 
pe tăcute, i-a şi trimis pe copiii mai mari să-l caute pe tata la 
secţia unde lucra şi să-l mâne degrabă acasă. Până la venirea 
tatei, bunica a pus pe plită nişte ceaune şi oale mari cu apă, 
încercând să dea chiar ea bolnavei primul ajutor. A făcut tot ce 
i-a stat în putinţă, ba n-a uitat nici să trimită după doctorul 
Kazacikovski, cel mai bun medic din oraş. Doctorul ăsta era un 
om gras, cu obrazul rumen. Pe seama acestui Kazacikovski 


localnicii spuneau în glumă că, de sănătos ce e, o să moară de- 
a-npicioarelea. Dar cu toate că doctorul Kazacikovski era cel 
mai bun medic din oraş, bunica Minde l-a adus în galop şi pe 
lancl felcerul. Fiind „unul de-ai noştri“, îi venea mai la 
îndemână să stea de vorbă cu el. Ce-i drept, Iancl felcerul nu 
era decât un felcer, dar purta pelerină ca un doctor, scria 
reţete ca un doctor; citea latineşte ca un doctor şi bani lua tot 
ca un doctor! Cu alte cuvinte, dacă i se punea o monedă în 
mână, avea amabilitatea s-o accepte, cu aerul că a fost silit, dar 
în acelaşi timp o cerceta pipăind-o mereu în buzunar, ca să 
ghicească de cât e! Dovadă că, dacă i se părea prea puţin, cerea 
să i se dea alta. O făcea însă într-un mod delicat şi cu surâsul 
pe buze, în timp ce-şi mângâia pletele şi-şi aranja ochelarii pe 
nas. 

Cu acest Iancl felcerul, bunica Minde s-a închis în odăiţa ei, 
după ce mai întâi i-a trimis de-acasă pe copii. Şi acolo, au tot 
şuşotit până ce a venit tata. Şi când a venit tata mai mult mort 
decât viu, bunica Minde s-a repezit la el şi i-a tras o praftură în 
lege. Făcea să-l vezi apărându-se!... Mare comedie! 

A, cine n-a văzut-o pe bunica Minde în zilele de-atunci, 
acela n-a văzut nimic admirabil. Un adevărat comandant! Mai 
tare ca un feldmareşal! Basmaua ei de mătase verde-închis, 
pictată cu mere argintii, pe care o purta înnodată sub ceafă, 
mânecile suflecate ale rochiei de stofă cafenie, şorţul negru de 
rips şi mâinile cu atâta grijă spălate, toate adăugau obrazului ei 
bătrân, plin de zbârcituri şi foarte sever, aspectul unei femei în 
putere care trebăluieşte de zor pentru o nuntă şi nicidecum al 
unei bătrâne care îngrijeşte de o noră grav bolnavă de holeră şi 
în luptă cu moartea. Făcea chiar impresia că nu Haie-Ester se 
zbătea de moarte, ci că bunica Minde în locul ei se lupta şi se 
răfuia aprig cu îngerul morţii, ale cărui aripi negre fâlfâiau pe 
aproape şi care, dacă încă nu se vedea, în schimb se făcea 
auzit. 

Copiii nu-şi prea dădeau seama ce se petrece în jurul lor, 
deşi instinctul le spunea că se întâmplă un lucru deosebit de 
grav care, deocamdată, rămâne o taină pentru ei. Acest lucru îl 
desluşeau poate pe chipul bunicii Minde: „Moartea vrea să le-o 
răpească  micuţilor pe mama lor. Dar eu, cu voia 


Atotputernicului, n-am să-i îngădui!“. Şi când spunea ea că nu 
va îngădui, puteai s-o crezi. Pe bunica Minde trebuia s-o crezi! 

Într-o zi, în timp ce doctorul Kazacikovski se afla la 
căpătâiul bolnavei, care era pare-se într-un moment de mare 
primejdie -— asta se putea vedea după obrazul doctorului, care 
devenise şi mai stacojiu —, bunica Minde a adunat copiii şi i-a 
aliniat de la cel mai mare, cel însurat, până la cel mai mic, o 
fetiţă de un an. Şi când doctorul Kazacikovski a ieşit din odaia 
bolnavei, bătrâna i-a căzut la picioare şi i-a sărutat mâinile, 
arătându-i cu ochii spre droaia de copii: „Priveşte, bunule 
panes doctor, câţi mormoloci, câţi orfani lasă bolnava, dacă 
ferit-a Dumnezeu... îndură-te, pane doctor, fie-ţi milă de 
copilaşii ăştia, de mieluşeii ăştia nevinovaţi!...“ Cuvintele ei ar 
fi putut mişca şi o piatră. L-au mişcat, fireşte, şi pe doctorul 
Kazacikovski. El şi-a desfăcut larg braţele: Ce poate face? Face 
tot ce-i stă în putinţă! Iată cine trebuie rugat. EI! Şi cu un deget, 
doctorul arată spre cer, spre Dumnezeu adică. „Mulţumim 
pentru sfat, pane doctor!“ Hm, dacă-i vorba de Dumnezeu, n- 
are ea nevoie de avocat. Cunoaşte şi ea calea spre Dumnezeu. 
De altfel, a şi fost la sinagogă unde s-a asigurat de câţiva evrei 
care să stea o zi şi o noapte să citească neîntrerupt psalmii... Şi 
la cimitir a fost, să invoce sufletele străbunilor chemându-i în 
ajutor ca la ceas de primejdie... O femeie ca nevasta lui Nuhăm 
nu trebuie să-l lase pe fecioru-său văduv şi nici pe copilaşii lor 
orfani! O sfântă ca Haie-Ester nu trebuie să moară!... „Nu, 
Doamne, tu eşti un Dumnezeu bun, n-ai să îngădui una ca 
asta!“ 

Să moară? După ce s-a prăpădit dascălul lor, Moişe 
hahamul, asta constituia pentru copii a doua moarte, pe care ei 
mai mult o ghiceau decât o înțelegeau. Şi-i durea cumplit. E 
adevărat că mama lor nu era la fel de blândă şi apropiată ca 
alte mame. E adevărat că de la ea copiii se alegeau deseori cu 
palme, ghionţi şi sudalme: „Copiii să nu fie lacomi şi toată ziua 
bună ziua să ceară; copiii să nu se încurce printre picioarele 
oamenilor mari; copiii să nu scârţâie din dinţi, să nu-şi 
schimonosească gura şi să nu maimuţărească pe fiecare!“ Asta 
ar fi vrut să însemne că nu aveau voie nici să râdă, deşi ei, ca 
dinadins, râdeau. Păi cum să nu râzi dacă-i vine să râzi? Râsul 


ăsta însă îi costa scump. Îl plăteau cu urechi trase şi cu obraji 
înroşiţi de mâinile mici dar vânjoase ale mamei. Acum însă, 
copiii uitaseră. Uitaseră palmele şi ghionţii; uitaseră sudalmele 
şi pumnii. De toate uitaseră. În schimb, îşi aminteau că mama 
băga mâna în buzunar să caute pentru fiecare câte un gologan; 
îşi aminteau că la fiecare început de lună mama le dădea nişte 
prafuri amestecate cu miere, ca leac contra viermilor. Îşi 
aminteau că ori de câte ori se îmbolnăvea un copil, mama nu 
mai pleca de lângă patul lui, că atunci mâna ei mică le pipăia 
fruntea, le lua pulsul, le dezmierda obrajii, îşi aminteau cum în 
fiecare ajun de sărbătoare mama le cosea hăinuţe, cum în 
fiecare vineri spre seară, în ajun de sâmbătă adică, îi spăla 
frumos pe cap şi cum de Paşti, în frumoasele seri de Seder 
râdea înveselită când copiii se chercheleau gustând din cele 
patru cupe tradiţionale de vin. Dar câte, câte nu-şi aminteau 
copiii! Şi, îngropându-şi căpşoarele în perne, vărsau şiroaie de 
lacrimi. Dar şi mai tare plângeau când îl auzeau pe tata 
plângând - un tată să plângă? - şi când o auzeau pe bunica 
Minde cum plângea în hohote şi jelea cu glas tărăgănat, cerând 
socoteală lui Dumnezeu: De ce n-a luat-o mai bine pe ea, pe 
bunica Minde, în locul acestei crenguţe plăpânde, mama atâtor 
mormoloci, nu le fie de deochi! Faptul că bunica Minde, chiar 
şi în aceste clipe amare îi compară pe copii cu mormolocii, îi 
face pe cei mici să zâmbească! Şi de ce tocmai „mormoloci“? 

Dar deodată se deschide uşa şi în casă năvăleşte ca o 
furtună unchiul Pine cu cei doi feciori ai săi. Vine fuga de la 
vechea sinagogă, unde îşi face de obicei rugăciunea şi, cu glas 
grav, rosteşte tradiționala urare: „Sâmbăta cu bine!“. Văzându-i 
pe cei din jur plângând în hohote şi jelind, se răsteşte la tata şi 
la bunica Minde: 

— Ce-nseamnă asta? Sâmbăta se plânge? Păcătoşilor! 
Ticăloşilor! Cum se poate una ca asta? Aţi înnebunit? Aţi 
căpiat? Aţi uitat că azi e sâmbătă şi că sâmbăta nu-i voie să 
plângi? Nuhăm, vino-ţi în fire! Nu-i voie, e sâmbătă! Şi orice ar 
fi, sâmbăta-i mai presus!... 

La aceste cuvinte, Pine întoarce capul la o parte şi chipurile 
îşi şterge nasul, de fapt însă îşi aruncă privirea în direcţia unde 
zace mama, înfăşurată în negru... Unchiul Pine îşi şterge 


repede lacrimile ca să nu-l vadă lumea că plânge, dar lacrimile 
din glas îl trădează. 

— Nuhăm! Ascultă! zice el domolit. Ajunge! Prea de tot 
păcătuieşti! Ajunge! Nu se cuvine. E sâm... 

Unchiul Pine nu-şi mai termină cuvântul, pentru că 
lacrimile, pe care le tot înghiţise, îl îneacă. Nu se mai poate 
stăpâni şi, prăbuşit peste masă, izbucneşte în hohote, ca un 
copil mic, strigând cu glas ascuţit: 

— Haie-Ester! O, Haie-Ester! 


35 
ÎNDOLIAŢII 


Tata citeşte Cartea lui Iov”. Tatii i se propun partide. Copiii vor 
fi trimişi la Boguslav, la bunicul Moişe-losi. 


Niciodată eroul acestor descrieri n-a visat cu atâta 
înflăcărare comoara despre care îi povestise cândva prietenul 
său Şmulik, ca în zilele când, împreună cu tatăl lui şi cu toţi 
fraţii şi surorile, şedea la pământ, numai în ciorapi, în semn de 
doliu după mama. 

De-aş avea acum comoara care zace ascunsă în târguşor la 
Voronka, măcar de-ar fi şi numai o parte, ehei, gândea el, ce 
bine mi-ar prinde! Bunica Minde n-ar mai plânge şi n-ar mai 
jeli aşa. Nici n-ar mai sta atâta de vorbă cu Dumnezeu, mereu 
dojenindu-l că de ce i-a luat nora înaintea ei... Tata n-ar mai 
ofta, nu s-ar mai tângui tot întrebându-se la ce trăieşte, şi ce 
rost are pe lume fără Haie-Ester a lui... Dar copiii?... Pe unde n- 
ar fi ei acuma? Mai mult ca sigur că pe undeva, pe malul 
râului. El, împreună cu alţi băieţi, s-ar scălda, ar înota, ar 
prinde peştişori sau ar porni haimana pe cele coclauri! Ce 
soare! Ce căldură! Cireşele s-au ieftinit, coacăzele se vând 
aproape de pomană, castraveciorii verzi cu vârfuşoarele ca 
acele au şi început să iasă la iveală. Azi-mâine se coc şi pepenii 
galbeni aromaţi, şi harbujii cu miezul roşu ca focul, zgrunţuros 
ca nisipul şi dulce ca zahărul. Ah, comoara, de-ar avea-o acum! 


Şi pe Şulem gândurile îl înalţă şi-l poartă departe, într-o altă 
lume, o lume de fantasme şi de visuri, de visuri neasemuit de 
dulci. I se pare că a şi pus mâna pe comoară, că i s-a ivit 
deodată înainte-i, cu toate bogăţiile, cu toate podoabele şi 
nestematele, că acum stăpâneşte argintul şi aurul, şi moviliţele 
de napoleoni, şi diamantele, şi briliantele, şi îl vede pe taică- 
său că se uimeşte: „De unde vii, Şulem, cu o avuţie ca asta?“ — 
„Nu pot, tată, să-ţi spun de unde; dacă ţi-aş spune, toate s-ar 
risipi deodată şi ar dispărea!“. Şi Şulem se simte în al şaptelea 
cer că a izbutit să-l scoată pe tată-său din nevoi. 

Îi pare doar nespus de rău că biata mamă nu-i şi ea, să se 
bucure! „Nu i-a fost dat, spune bunica Minde. Toţi anii ei tineri 
s-a chinuit, sărmana, de dragul copiilor şi tocmai acum, când a 
dat norocul peste ei, iată, n-a mai avut zile.“ 

Deodată, pe Şulem îl trezeşte un oftat al tatei: 

— Of, ce-i de făcut, pe ce drum s-o mai apuc? 

Şi din lumea fericită de fantasme şi visuri în care se 
complăcea, micul visător se întoarce iarăşi în această lume 
păcătoasă, plină de griji şi de lacrimi, lumea în care oamenii 
vorbesc despre făină pentru pâine, despre banii de coşniţă, 
despre pasagerii care poposesc atât de rar la hanul lor; vorbesc 
despre parnusas lor care şchioapătă. Şi toate aceste discuţii 
sunt acoperite de geamătul adânc al tatei şi de văicărelile lui: 

— Vai, vai, ce-i de făcut, pe ce drum s-o mai apuc? 

— Ce vorbă-i asta: ce-i de făcut? sare cu gura unchiul Pine 
în cea de a şaptea şi ultima zi de doliu. Ai să faci ce fac toţi 
evreii. Cu ajutorul lui Dumnezeu, ai să te căsătoreşti din nou. 

Să se însoare? Tata - să se mai însoare? O să avem altă 
mamă? Cum o să fie mama aceea? Asemenea gânduri îţi 
tulbură mintea. 

Copiii se uită la tata: tata ce o să răspundă? Dar tata nici nu 
vrea să audă. Zice: 

— Să mă-nsor? Eu — să mă-nsor? După o Haie-Ester cum am 
avut, să mă mai însor? Şi asta mi-o spui chiar tu, un frate bun? 
Tu, care ai cunoscut-o mai bine decât oricine? 

Pe tata îl îneacă lacrimile, nu mai poate continua. Unchiul 
Pine nu mai insistă. Tace chitic. 

— E timpul să vă faceţi rugăciunea de seară! spuse unchiul 


Pine şi îndoliaţii, tatăl şi copiii, se ridică de la pământ şi încep 
să-şi facă rugăciunea. Toţi copiii, şase fii, dintre care unul 
însurat, cu o bărbiţă blondă - Eli îl cheamă - trag un kadiş, mai 
mare plăcerea să-i asculţi! Familia e tare mândră de felul cum 
aceşti feciori ştiu să spună kadiş iar femeile străine spun cu 
invidie: „Dacă nici cu asemenea urmaşi nu ajungi drept în rai, 
apoi înseamnă că-i sfârşitul pământului!“. 

Asta o spune un fel de rubedenie, o oarecare Blime, o 
femeie spălăcită, cu un bărbat mut. Blime şi-a părăsit bărbatul 
şi copiii şi a venit la Rabinovici să dea o mână de ajutor în casă, 
la bucătărie, la supravegherea copiilor. Copiii deci nu au motiv 
să se plângă că ar fi uitaţi de soartă. Dimpotrivă, de când le-a 
murit mama au devenit tuturor mult mai dragi. Ce vreţi, sunt 
orfani! Sunt însă momente când şederea la pământ înseamnă 
pentru ei o adevărată sărbătoare. Mai întâi (şi asta-i 
principalul) nu se duc la heider. Al doilea, li se aduce ceai dulce 
cu câte o bulcă, lucru cu care nu fuseseră deprinşi. Toată ziua 
bună ziua li se pipăie căpşoarele şi burtişoarele şi mereu sunt 
întrebaţi cum stau cu stomacul. Poftim, că acum au şi 
stomacuri! Dar când te gândeşti că şed la pământ la un loc cu 
tata, pe aceeaşi plapumă şi că îl văd pe tata, cu fruntea lui 
mare şi încreţită, cufundat în citirea lui Iov. Când te gândeşti că 
au prilejul să asculte ce vorbesc atâţia bărbaţi şi femei, câţi vin 
în casa lor ca să-i consoleze! Toţi spun cuvinte stranii, toţi intră 
pe uşă fără bună ziua şi pleacă fără rămas-bun - clipesc doar 
misterios din ochi şi murmură vorbe de neînțeles! 

Pentru micul poznaş, pentru Şulem adică, toţi aceşti 
vizitatori alcătuiesc o adevărată galerie de tipuri şi figuri din 
care unul cu celălalt nu seamănă, dar toţi parcă-i cer să-i 
aştearnă pe hârtie... Întâi intră unchiul Pine - şi nu singur, ci 
cu cei doi fii ai săi, Isrulic şi Iţel, îmbrăcaţi în caftane lungi. 
Unchiul Pine îşi sumecă mânecile şi vorbeşte. Feciorii tac. 
Unchiul Pine discută o regulă: anume când trebuie, de fapt, să 
se isprăvească cele şapte zile de doliu -— în cursul dimineţii sau 
pe seară? Ridicându-se de pe scaun să plece, făgăduieşte că o să 
mai caute o dată prin cărţile lui sfinte, ca să se lămurească. 
Deocamdată, nu-şi ia rămas-bun ci, împreună cu feciorii, 
îndrugă la repezeală „Sion şi Ierusalim“ — şi şterge-o! După el, 


apare mătuşa Hane cu fiicele ei şi îndată îl ia pe tata la rost: 
„Ajunge, destul!“. Că de ce adică s-o mai bocească atâta pe 
mama, dacă tot n-o mai poate învia! Înainte de plecare, mătuşa 
Hane spune că aici, la noi, te înăbuşi, nu alta, şi mai trăgând o 
priză de tabac dintr-o tabacheră de argint, face tărăboi să 
deschidem barem o fereastră, că altfel ne putem asfixia cu 
toţii, ptiu, ducă-se pe pustii! După aceea intră mătuşa Teme, o 
femeie ştirbă, care clatină uşurel din cap. Obrazul ei râde, dar 
ochii îi plâng. Încearcă să ne consoleze, anunţându-ne marea 
noutate că toţi suntem muritori... 

Asta ar fi familia! Vin apoi la rând străinii. Tot soiul de 
oameni; unii care cred fierbinte în Dumnezeu şi în lumea de 
apoi, alţii care ţin prea puţin de Dumnezeu şi de lumea de apoi, 
cum ar fi, să zicem „Arnold de la periferie“. Ăsta chiar că-şi 
bate joc de toate: „Nu există lege, nu există judecători“. Stă 
scris, lămurit, zice, că omul nu are întâietate faţă de 
dobitoace... Te şi îngrozeşti câte-şi îngăduie Arnold; când îşi dă 
drumul la gură, atunci nu iartă pe nimeni, nici pe Dumnezeu, 
nici pe Mesia. Şi la el, toate vorbele par atât de rotunjite şi de 
frumos şlefuite! E singurul care dă bună ziua la plecare10. De 
vreme ce omul nu crede în nimic, la ce să te mai miri? N-ar 
strica să ştim ce-o să se întâmple cu unul ca Arnold când i-o 
dădea vreodată prin gând să moară! „Pe mine, zice el, după 
moarte n-aveţi decât să mă ardeţi pe rug, iar cenuşa să mi-o 
împrăştiaţi în cele patru vânturi, prea puţin îmi pasă!“ Da, aşa 
zice Arnold şi pe loc încasează un perdaf de la bunica Minde: 
„Mai lasă şi pe duşmanii dumitale să aiureze, că dumneata...“ 
Dar Arnold nu se sinchiseşte, face haz şi pleacă. Îndată după el 
intră Iosi Fruhştein, cel cu dinţi ca de cal. Iosi se supără foc pe 
tata că de ce plânge atâta. La aşa ceva, zice, nu se aştepta din 
partea tatei... Dodi, fiul lui Iţhac sin Vigder, spune la fel. Se 
jură, pe sfânta lui lege, că dacă lui i s-ar fi întâmplat o 
nenorocire ca asta, ha, ha, ar arunca o ofrandă grasă în 
cutioara lui Meerl-bal-Nes... După plecarea lui Dodi, toţi 
izbucnesc în râs. Pentru că fiecare ştie că Dodi al lui Iţhac sin 
Vigder are o nevastă — Feighe-Perl îi zice — aşa nevastă, să dai şi 
să fugi! 

„„„Bine că s-a îndurat bunul Dumnezeu şi acum barem se 


mai poate glumi olecuţă. Tata încă stă cu ochii în Cartea lui Iov, 
dar nu mai plânge chiar aşa, ca în primele zile! Nici pe unchiul 
Pine nu prea se mai supără când mai face aluzie la însurătoare. 
Oftează doar, geme încetişor şi întreabă: 

— Şi ce ne facem cu copiii? Cu copiii ce ne facem? 

— Ce ne facem cu copiii? i-o întoarce unchiul Pine, 
mângâindu-şi barba. Simplu. Cei măricei vor învăţa, ca şi până 
acum, iar pe cei mici o să-i trimiţi la bunicul lor, la Boguslav. 

E vorba de Moişe-losi şi de Ghitl, bunicii dinspre partea 
mamei, pe care copiii nu i-au văzut niciodată. Li s-a povestit 
doar că undeva, departe, într-un oraş care se numeşte 
Boguslav, au un bunic şi o bunică foarte înstăriți, zice-se, plini 
de bani. Vasăzică acolo vor să-i trimită! Cum se vede, planul 
nu-i rău deloc! Mai întâi şi întâi, călătoria - o călătorie ca asta 
face toate paralele! Al doilea, vezi un oraş mare, nou. Unde mai 
pui că faci cunoştinţă cu un bunic şi o bunică pe care nu i-ai 
văzut în viaţa ta! Ce, puţin lucru-i asta? Una ar mai rămâne de 
văzut: pe cine consideră unchiul Pine ca făcând parte dintre 
cei „măricei“ şi pe cine dintre cei „mici“. Nici vorbă că un băiat 
care a împlinit treisprezece ani, chiar de-ar fi cu un cap mai 
scund decât un câine, trebuie socotit printre cei „măricei“. Dar 
până una alta, pe băieţandrul nostru călătoria îl preocupă în 
aşa măsură, încât a şi început să uite de mama, pentru sufletul 
căreia spune kadiş în fiecare dimineaţă şi seară, să uite de tata, 
care tot într-un oftat o ţine, să uite de comoara la care râvneşte 
de atâta amar de vreme. Acum îl trage inima spre altceva: spre 
călătorie, spre noul şi marele oraş Boguslav, spre Moişe-Iosi şi 
păbuţa Ghitl, bunicii lui dinspre partea mamei, care sunt, zice- 
se, atât de bogaţi! Atât de bogaţi! 


36 
PE MALUL NIPRULUI 


Călătoria la Boguslav. Harabagiul Şimen Volf Mutu. În 
aşteptarea bacului. Pe malul apei, harabagiul îşi face la 
repezeală rugăciunea de seară. Acolo rugăciunea îţi merge la 


inimă. 


Odată, spre sfârşitul verii - era în ajunul sărbătorilor de 
toamnă - a tras în faţa hanului o haraba în care au fost urcați 
copiii mai mici ai lui Nuhăm Rabinovici — patru băieţi şi două 
fetiţe — printre care şi Şulem, băiatul de treisprezece ani. Li s- 
au dat pentru drum câte două cămăşuţe, merinde pe două-trei 
zile şi o scrisoare către bunicul Moişe-Iosi şi bunica Ghitl; apoi 
li s-a spus de zeci de ori să fie cu ochii în patru când or trece 
Niprul cu bacul. 

să treci Niprul — şi încă cu bacul! Nici unul dintre copii nu 
mai văzuse un bac şi habar n-avea cu ce se mănâncă! Dar îşi 
dădeau cu părerea că bacul nu poate fi ceva rău! Copiii uită de 
moartea mamei, uită de toate şi nu se mai gândesc decât la 
călătorie, la Nipru şi la bac. Li se aminteşte însă că mama e 
moartă. Pentru treaba asta există doar o bunică Minde, care 
stă pe capul lor ca nu cumva să se ia cu joaca şi, Doamne 
fereşte, să uite de kadişul de sufletul mamei. Bunica îi mângâie 
cu degetele ei reci şi lunecoase, le sărută obrajii şi-şi ia rămas- 
bun de la ei ca pentru totdeauna, ca pentru vecii vecilor căci... 
ştie Dumnezeu dacă va fi vrednică să-i mai vadă vreodată... Şi 
cum îi spusese inima, aşa a şi fost. Când, mai târziu, copiii s-au 
înapoiat la Pereiaslav, bunica Minde zăcea de mult lângă 
mama lor - mormânt lângă mormânt, iar tata spunea kadiş 
pentru bătrâna lui mamă, laolaltă cu copiii care spuneau kadiş 
pentru mama lor. A fost un an negru, cu morţi multe, cu multe 
kadişuri - anul holerei, anul când sinagoga gemea de cei veniţi 
să-şi pomenească morţii. 


Există oameni şi oameni. Pe cât de vesel, pe cât de sprinten 
şi guraliv era Meerl-Velvl harabagiul, care-i dusese pe copii de 
la Voronka la Pereiaslav, pe atâta de abătut, de încruntat şi 
taciturn era Şimen-Volf, harabagiul care-i ducea acum la 
Boguslav. Puteai să-l faci bucăţi-bucăţele, să tragi cu tunul în el, 
n-avea să scoată un cuvânt mai mult decât: „Haida în căruţă!“ 
sau „Jos din căruţă!“. Copiii mureau de curiozitate să afle: Când 
ajung la Nipru? Când vor trece Niprul cu bacul? Ce-i aia bac?... 
Nimic! Dar ce-i poţi face omului, dacă tace chitic? Uite-l, şade 


pe capră ca o sperietoare, sfichiuieşte caii îndemnându-i la 
trap cu un „diii!“ prelung, ţâţâie din buzele lui groase, şi doar 
din când în când scoate un: „Nooo, holeră!“ sau „Mânca-v-ar 
holera!“ sau „Haida, mortăciunilor, lovi-v-ar moartea!“. De 
obicei însă mormăie ceva ca pentru sine şi îngână psalmi pe 
dinafară, cu un glas nazal şi subţirel! 

Dar aşa cum sunt pe lume oameni şi oameni, felurite 
caractere, tot aşa există — iertaţi de comparaţie - cai şi cai, tot 
soiul de cai adică. Caii lui Şimen-Volf harabagiul, de pildă, 
seamănă leit cu stăpânul lor: sunt adormiţi şi au obiceiul de 
strănută. Tot drumul strănută, strănută şi fornăie, dau mereu 
din coadă dar abia îşi trag picioarele de-ţi vine rău. Îţi face 
impresia că te târâi de o veşnicie, cine mai ştie de când! şi 
Dumnezeu ştie cine o să mai apuce să se vadă ajuns la ţinta 
călătoriei! Cer, pământ, nisipuri - nisipuri nemărginite. Colac 
peste pupăză, caii se opresc brusc. Şimen-Volf se dă jos şi, 
prelungindu-şi glasul  subţirel,  isprăveşte psalmul: 
„Binecuvântaţi cei ce se încred în El“. Apoi face către copii: „Jos 
din căruţă!“. Copiii sar jos - ce-o mai fi? Nimica toată. Din 
cauza nisipurilor, povara-i mult prea mare pentru bieţii căluţi, 
aşa că dumnealor, copiii, să facă bine să mai umble niţeluş pe 
picioare. Nici o nenorocire - dacă trebuie, trebuie! Pe jos, la 
drept vorbind, e mult mai vesel. Nenorocirea e alta: cel mai 
mic dintre orfani, fetiţa de un an, nu vrea să rămână singurică 
în haraba. Plânge. Aşa că trebuie s-o iei în braţe şi asta nu-i 
prea vesel. Noroc că nu durează mult, căci curând drumul se 
face mai bun. Şimen-Volf harabagiul strigă către copii: „Haida 
în căruţă!“. Prichindeii se caţără iarăşi în haraba, îşi îndreaptă 
mădularele, până ce din nou dau de un drum anevoios, ori de 
vreo mlaştină. Aşa că iarăşi „Jos din căruţă!“, iarăşi „Haida în 
căruţă!“. 

Dar ia stai! Ce sclipeşte colo, în depărtare? Ce luceşte ca 
sticla şi ca argintul în razele de soare? Ce scânteiază de-ţi ia 
ochii? N-o fi Niprul? Copiii stau ca pe ace. Şi, ca dinadins, 
hodoroaga abia se mai urneşte, căci înainte de a atinge malul 
Niprului, sunt mereu alte greutăţi de biruit, alte şi alte 
întinderi de nisip galben în care te afunzi până la glezne. 
Încetişor, pas cu pas, căluţii se târâie, abia de-şi mai scot 


picioarele din nisip. Roţile se afundă, se împotmolesc, carul 
geme. Şi tot mai aproape, mereu mai aproape se arată Niprul, 
în toată lărgimea şi frumuseţea lui. Da, ăsta-i Niprul! 
Străluceşte, reflectând în el razele soarelui şi zâmbeşte spre 
tinerii călători care pentru întâia oară au venit să-l întâlnească 
pe  secularul moşneag: „Şalom alehemii, ce mai faci, 
bunicule?“. 

La marginea apei, stufărişul înalt, verde, îngălbenit pe 
alocuri se oglindeşte în unde cu frunzele lui ascuţite ca nişte 
sulițe, ceea ce dă bătrânului fluviu un farmec deosebit. 

E linişte. Niprul s-a întins de-a lungul şi de-a latul, ca o 
mare. într-o tăcere adâncă, apele lui grăbesc, curg mereu... 
încotro? E o taină! Cerul albastru priveşte din înălţimi 
oglindindu-se în apă odată cu soarele care e încă departe de a 
apune. Zarea e senină, apa limpede, nisipul străveziu, aerul 
proaspăt. Peste această întindere de necuprins domneşte o 
linişte binefăcătoare, divină, care aminteşte versetul din 
psalmi: „Necuprinsul e însăşi dumnezeirea“. 

Fârşşş!... Din stufăriş, o pasăre îşi ia zborul; cu un țipăt 
prelung, ca o săgeată spintecă văzduhul limpede şi, descriind o 
curbă, îşi aşterne zborul spre depărtări. Dar curând se 
răzgândeşte parcă şi, cu aceleaşi ocoluri, se reîntoarce. Şi din 
nou dispare în stufărişul verde-gălbui. Îţi vine să te repezi din 
căruţă şi, asemenea unei păsări, să-ţi iei şi tu zborul peste ape, 
sau măcar să-ţi lepezi straiele şi, gol-puşcă, să te arunci în apă 
şi să te bălăceşti, să înoţi şi să tot înoţi. 

— Jos din căruţă! comandă Şimen-Volf. Coboară apoi şi el, 
înfige biciul în brâu, pune mâinile pâlnie şi întinzând deodată 
gâtul, slobozeşte un strigăt hodorogit, ca dintr-un butoi gol: 
„Baaa-cw.. baaa-cw!“. 

Se vede că bacul e o fiinţă vie, cugetă copiii, o fiinţă vie care 
se află de partea cealaltă a râului şi trebuie chemată. 
Prichindeii se coboară din căruţă şi, dezmorţindu-şi oasele 
înţepenite de atâta drum, se apucă şi ei să-i ţină harabagiului 
isonul: „Baaa-cu:... baaa-cu'!“. Ca şi harabagiul, fac mâinile 
pâlnie la gură, ca şi el dau capul pe spate şi strigă din răsputeri: 
„Baaa-cvw... baaaaa-cu'!“. Deodată îi apucă râsul, nici ei nu ştiu 
de ce! Le vine să râdă aşa, degeaba. Le vine să râdă pur şi 


simplu pentru că sunt tinerei şi sănătoşi, pentru că stau pe 
malul Niprului şi acuşi-acuşi vor trece apa cu bacul. Cine mai e 
ca dânşii? Dar iată că soarele se pregăteşte să-şi ia rămas-bun 
de la această zi. Cu ultimele lui raze de aur, se mai joacă o dată 
în undele argintii ale Niprului. Râsul copiilor se curmă. Nu le 
mai arde a râde. Prea e linişte acolo, pe malul apei. O linişte 
sfântă. Se lasă răcoarea, apa are o mireasmă ciudată şi vâjâie, 
şopoteşte, curge... 

Între timp, Şimen-Volf harabagiul şi-a încins caftanul cu o 
basma cât toate zilele în care şi-a înfipt codiriştea, se întoarce 
cu faţa spre răsărit, închide ochii, cum se cade să facă un evreu 
evlavios, şi prinde să se legene. Cu glasul lui subţirel, îşi face 
rugăciunea de seară. Rugăciunea de seară a lui Şimen-Volf, 
acolo, sub cerul împurpurat al amurgului, la malul acestui 
Nipru bătrân, măreț şi plăcut mirositor, se uneşte cu 
murmurul şi clipocitul apei, dând tinerilor şi fericiţilor călători 
o stare sufletească necunoscută. Li se face şi lor a rugăciune. Şi 
a fost, se poate spune, prima lor rugăciune izvorâtă dintr-o 
pornire cu adevărat sinceră, o rugăciune la care nu i-a silit 
nimeni, acolo, sub cerul deschis, chiar în preajma lui 
Dumnezeu. Nu, niciodată n-au mai fost atât de ispitiţi să se 
roage ca în acel amurg învăpăiat, sub bolta cerului, la ţărmul 
Niprului. 

Lăsând la o parte introducerea rugăciunii - nu-i nimic, la 
drum se mai lipseşte omul de introducere! — copiii trec direct la 
„Ferice de cei care sălăşluiesc în lăcaşul Tău“, spus cu evlavie şi 
glasul cântat. Apoi, cu ochii închişi şi legănându-se exact ca 
Şimen-Volf, cei patru băieţaşi se întorc cu faţa spre răsărit: 
„Dumnezeule mare, puternic şi atotstăpânitor...“ 

Tâlcul acestor cuvinte îl înţeleg abia aici, sub cerul înserării, 
pe malul fluviului. Şi rugăciunea curge lin. Lin şi însufleţit, ca 
niciodată! 


37 
PE BAC 


O întâlnire neaşteptată. Esau12, un omuleţ botezat. S-au 
recunoscut. Se despart fără o vorbă. 


Micii călători orfani nu-şi isprăviseră încă rugăciunea când 
deodată zăresc departe, pe luciul Niprului, un fel de ghem 
negru care în soarele amurgului căpăta mereu alte culori. Şi 
ghemul care creşte şi devine tot mai mare, când se afundă în 
valuri, când se iveşte din nou. Puțin mai târziu, copiii aud un 
huruit ciudat, o rostogolire de roţi şi un scrâşnet de funii. Aşa 
că mai scurtează din rugăciune şi dau fuga la mal. Acolo văd 
un odgon gros de tot care se întindea până la malul dimpotrivă 
şi care de partea astălaltă era strâns legat de un butuc. Ghemul 
negru creşte mereu şi capătă conturul unei hardughii de lemn, 
un fel de monstru cât o casă, care pluteşte şi se mişcă pe apă. 
Sus, pe spinarea monstrului, se află un fel de roată care se 
învârteşte mişcându-l pe apă — încetişor dar sigur. Monstrul se 
apropie tot mai mult de mal, încât îl poţi vedea şi cerceta din 
toate părţile; acum poţi să-ţi dai bine seama că nici nu-i 
monstru sau vreo altă bâzdâganie, ci un fel de vaporaş, o barcă 
mare, pe care stau claie peste grămadă căruţe, cai şi oameni. 
Acesta este bacul cel aşteptat de atâta vreme de curiozitatea 
copiilor. Pe acest bac vor trece acum Niprul. Copiii îşi simt 
inima mai uşoară. Acum se pot aşeza liniştiţi pe nisip, să 
privească răbdători bacul care trage la țărm. Căci, trebuie s-o 
ştiţi, nu uşor se mişcă un bac. Un bac se mişcă tare, tare încet, 
mai mult se târâie. Soarele se mişcă mult mai iute, iată - mai 
adineauri se afla la orizont şi acum parcă s-ar coboară undeva 
devale, apune şi dispare de partea cealaltă a apei, lăsând în 
urmă-i o dâră purpurie. Aerul devine din ce în ce mai răcoros. 
Până una-alta, copiii se pot aşeza pe nisip. Cel mai vârstnic 
dintre ei o ţine în braţe pe surioara de un an. Mititica doarme... 

Bacul se opreşte. Pe rând, în linişte, fără o vorbă, oamenii 
coboară, cu cai, cu căruţe. După aceea, harabagiul Şimen-Volf 
se urcă pe bac tot fără un cuvânt, de parcă s-ar fi înţeles cu 
ceilalţi să stea ca muţii. Şimen-Volf se urcă încet cu carul şi 
căluţii. Nici măcar nu se osteneşte să-i blesteme, după năravul 
lui, să le strige „holeră“. Apoi face cu mâna spre tinerii lui 
călători, ca să se urce şi ei. Încă un minut şi, prin voinţa unui 


singur omuleţ care se opinteşte din răsputeri trăgând de 
odgon, bacul poate face liniştit cale întoarsă. Atât de liniştit, 
încât aproape nu-l simţi că se mişcă. Parcă nu bacul ar merge 
înainte ci, dimpotrivă, parcă Niprul s-ar retrage, rămânând în 
urmă. Abia de-aici, de pe bac, îţi poţi dădea seama de lărgimea 
şi frumuseţea fluviului. Şi tot mergi, şi mergi, dar mereu rămâi 
departe de celălalt mal. 

Soarele a asfinţit de mult dincolo de ape şi pe cer s-a ivit 
luna - mai întâi roşie, apoi albă, de un alb palid — o lună ca de 
argint. Una câte una, ca nişte lumânărele de sâmbătă, stelele se 
aprind în slavă. În acest ceas de seară, Niprul are un colorit 
nou, o altă înfăţişare, de parcă ar fi îmbrăcat un veşmânt 
sumbru. Din unda lui se ridică o boare proaspătă. Şi în 
mângâietoarea adiere, mii de gânduri dau năvală: gânduri 
despre noapte, despre cer, despre stelele care se oglindesc în 
apele liniştite ale Niprului. Şi fiecare stea e sufletul unui om... 
Şi-apoi bacul - cum poate să-l conducă cineva de unul singur? 
Cu un singur braţ prinde odgonul, îl trage, şi atunci roata 
începe a se învârti şi bacul se depărtează de mal. 

Şulem e dornic să-l privească mai îndeaproape pe acest 
omuleţ, să-l vadă cum trudeşte la odgon şi cum mână bacul. 
Deci se apropie de cârmaci. E un băiat foarte tânăr, cu o 
scurteică cenuşie, nişte cizme uriaşe şi căciulă pe cap. Dar aşa, 
tânăr şi puţintel la trup cum e, trage cu toată nădejdea de 
odgon, trage din răsputeri. Şulem îl priveşte atent, îi urmăreşte 
mişcările încordate - cum îşi încovoaie şi-şi saltă spinarea, în 
sus şi în jos, în sus şi în jos, până ce îi trosnesc oasele. Esau, 
gândeşte Şulem în sinea lui. O corvadă ca asta numai Esau e în 
stare s-o facă! „Şi ai să-l slujeşti pe fratele tău!“, stă scris în 
Biblie. Bine că eu sunt un strănepot al lui Iacob şi nu al lui 
Esav. 

Totuşi, îl doare inima pentru acest omuleţ, pentru acest 
strănepot al lui Esau. Prea e tânăr pentru munca asta de 
cârmaci. Îl priveşte drept în faţă şi... se dă un pas înapoi. Parcă 
l-ar cunoaşte. Şi fără a zăbovi, Şulem se apropie iarăşi de el. Da, 
ochii îi sunt cunoscuţi. Când te uiţi bine, vezi că nici flăcău nu- 
i, ci abia un băieţandru. Un băieţandru cu obrazul asprit de 
trudă şi întunecat, cu mâinile mari, aspre, butucănoase. Are 


ochi de evreu. Mâinile însă nu-s de evreu. Şi prin minte îi trece 
versetul din Biblie: „lar mâinile sunt ale lui Esau“. Cum de-i 
pare atât de cunoscut? Unde I-o mai fi văzut? 

Şulem începe să scotocească prin amintiri. Deodată îi vine 
în minte unul dintre prietenii lui din Voronka - Beri al 
vădanei, un puşti negricios, cu dinţii mari şi tare urâţi. N-o fi el 
cumva? Nu, nu se poate, i se pare... Şi cu toate astea, Sfinte 
Dumnezeule, el e! Simţind privirea lui Şulem aţintită asupră-i, 
omuleţul îşi îndeasă mai mult căciula peste frunte, numai cu 
coada ochiului îl urmăreşte pe cel care-l cercetează cu atâta 
curiozitate. 

În întunericul nopţii, privirile lor se întâlnesc. Se recunosc. 

Neaşteptata întâlnire trezeşte în mintea lui Şulem un noian 
de gânduri. Beri — creştin? Evreu - şi deodată creştin? Ţine 
minte că încă la Voronka se zvonise odată că Beri al vădanei s- 
ar fi botezat. Nu degeaba se spunea despre el că e un renegat, 
un sac întors, şi că a făcut asta numai spre necazul celorlalţi. 

Ca să se apropie de el şi să-l recunoască făţiş, ca să intre cu 
el în vorbă şi să afle ce şi cum, pe Şulem nu-l prea trage inima. 
Simte un fel de înstrăinare, o răceală, dar în acelaşi timp un fel 
de milă pentru acest evreu devenit goi13. Ce mai scofală a 
făcut! Şi la ce bun? Ca să poarte o scurteică cenuşie şi o căciulă 
cât toate zilele, ca să fie un biet salahor, ajutor de cârmaci pe 
un bac?... Dar salahorul nici nu clipeşte. Se vede cât de colo că 
n-are curaj să-l privească în ochi pe vechiul său prieten. Stă şi 
tot cată spre fundul apei, ca şi când acolo ar vedea ceva. Apoi 
se înfăşoară mai strâns în scurteica lui, îşi îndeasă mai vârtos 
căciula pe cap şi scuipând în palme se apucă din nou de lucru 
cu mai multă îndârjire. Trupul se opinteşte peste odgonul 
bacului, odgonul scrâşneşte, roţile se învârtesc, bacul lunecă 
mai departe, tot mai departe. Au atins malul. 

— Haida în căruţă! comandă harabagiul cel zgârcit la vorbă, 
după ce şi-a coborât căruţa de pe bac şi a dat câte un şfichi 
cailor şi i-a blagoslovit cu obişnuitele lui complimente. 

Şi carul cu încărcătura lui Şimen-Volf se depărtează, lăsând 
în urmă Niprul, şi bacul, şi pe ajutorul de cârmaci, cel care 
fusese cândva un copil evreu, un urmaş al patriarhului Iacob — 
iar astăzi? Vai de el! 
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ÎN BOGUSLAV, LA OBOR 


La Boguslav, de-a dreptul la obor. Copiii habar n-au care Moişe- 
Iosi este bunicul lor. Un evreu cu tales-cuten se oferă să-i 
conducă pe copii la bunicul. 


Era ziua, nămiaza mare când, obosiţi, flămânzi şi 
somnoroşi, micii călători orfani intrară în oraşul Boguslav. 

De partea cealaltă a pădurii tocmai se ridica soarele, un 
soare radios, strălucitor şi cald. La început trecură pe lângă un 
cimitir neînchipuit de mare, cu nenumărate morminte, cu 
inscripţii şterse şi decolorate de vreme. Judecând după acest 
cimitir bogat, s-ar fi putut crede că orăşelul e cine ştie ce mare 
citadelă. Din cimitir se intra direct în obor — o piaţă întinsă, un 
fel de bazar unde toate se amestecă de-a valma, ţărani, cai, 
vite, porci, ţigani, căruţe, harnaşamente şi evrei de tot felul: 
evrei cu scurte de piele, evrei cu căciuli, evrei cu stămburi, 
evrei cu colaci, cu chifle, cu covrigi, cu turtă dulce, cu cvas, cu 
mere şi cu tot ce pofitiţi. De femei barem, nu era lipsă: femei cu 
păsări, femei cu peşte prăjit, femei cu nemiluita. Şi toată lumea 
trăncăneşte, şi ţipă, şi zbiară, iar caii şi vitele le ţin isonul în 
timp ce milogii cântă dintr-un fel de lire, că te asurzesc. Şi se 
ridică un praf, că abia se mai vede om cu om, iar miasmele te 
sufocă şi mai multe nu. 

Copiii au picat deci tocmai bine. Cu chiu cu vai, harabagiul 
reuşeşte să se strecoare prin acest bâlci, urând oraşului şi 
pieţei, după obiceiul lui, optsprezece holere, până ce, în fine, 
izbuteşte să coboare în oraşul propriu-zis. 

Acest oraş, care aduce destul de bine cu vechiul cimitir, are 
casele dărăpănate ca nişte lespezi de morminte, printre care 
ici-colo răsar câteva căsuțe noi care, în asemenea locuri, par 
nişte străine - un fel de cuscre bogate, invitate la o nuntă 
săracă. Dar abia aici începe adevărata tărăşenie. Şimen-Volf 
harabagiul ştie precis că i s-a poruncit să-i ducă pe tinerii lui 
pasageri la Boguslav, la bunicul şi bunica lor. De altfel, i s-a şi 
dat numele exact al bunicului şi bunicii. El însă... a uitat! 
Şimen-Volf se jură pe legea lui că tot drumul avea aceste nume 


în minte, dar de cum s-a pripăşit în bâlciul ăsta blestemat, taie- 
l, spânzură-l, i-au zburat din cap. „Dar-ar holera!“ (În cine? Nu 
spunea!) 

Până una-alta, se apropie de ei un evreu, şi încă un evreu, şi 
încă un evreu, şi încă doi evrei, şi încă trei evrei, şi femei de tot 
felul: femei cu coşniţe, femei fără coşniţe... Şi se stârneşte o 
larmă şi o vorbăraie, căci vorbesc toate la un loc şi una alteia 
îşi povestesc minuni: cum că un harabagiu a adus aici nişte 
copii. De unde? De dincolo de Nipru? Din Rjişcev? De ce să 
crezi că din Rjişcev şi nu din Kanev? Află că nici din Rjişcev şi 
nici din Kanev, ci din Pereiaslav. Încotro se duc? Vedeţi doar 
încotro! Că doar nu la Iehupeţ i-a dus, ci aici, la Boguslav. La 
cine??? Auzi vorbă! Dacă s-ar şti la cine, bine-ar fi! La un bunic, 
aşa zice harabagiul, la un bunic de-al lor. Care bunic? Auzi 
vorbă! Dacă s-ar şti la care bunic, bine-ar fi! 

— Staţi, ştiţi ceva? Să-i întrebăm pe copii cum îl cheamă pe 
bunicul lor, că ei trebuie să ştie. 

— De un” să ştie? 

— De ce să nu ştie? 

Deodată apare un covrigar, cu cozorocul şepcii spart, care, 
cu amândouă coatele împinge lumea la o parte. 

— Lăsaţi-mă pe mine. Am să-i întreb eu. Copii! Cum îl 
cheamă pe bunicul vostru? 

Din cauza larmei şi a tărăboiului, copiii sunt ca năuciţi. 
Totuşi, îşi amintesc că pe bunic îl cheamă Moişe-losi. Da, 
Moişe-losi îl cheamă. 

— Sigur Moişe-losi? 

— Sigur! 

Aşadar, se ştie că pe bunicul lor îl cheamă Moişe-losi. Un 
singur lucru mai rămâne de ştiut: despre care Moişe-losi e 
vorba, căci există mai mulţi Moişe-losi. Există: Moişe-losi 
stolerul, Moişe-losi tinichigiul, Moişe-losi al lui Leie-Dvosi şi 
Moişe-losi Hamarniţki. Lămureşte-te dacă poţi! 

— Staţi, am o idee. Cum îl cheamă pe tatăl vostru? întreabă 
cineva - nu covrigarul, ci unul cu tales-cuten care-şi face, pare- 
se, veacul în sinagogă. Copiii îi răspund că pe tatăl lor îl 
cheamă Nuhăm. Auzind aceasta, evreul cu tales-cuten îi 
îmbrânceşte pe ceilalţi la o parte şi-i ia pe copii la un adevărat 


interogatoriu: 

— Spuneţi că pe tatăl vostru îl cheamă Nuhăm. Bun. Oare 
nu-i zice şi Rabinovici? 

— Rabinovici! 

— Şi pe mama voastră o chema Haie-Ester? 

— Haie-Ester! 

— Şi a murit? 

— A murit... 

— De holeră? 

— De holeră! 

— Păi aşa spuneţi! 

Cu faţa radioasă, evreul cu tales-cuten se întoarce spre 
gloată: 

— Dacă aşa-i vorba, întrebaţi-mă pe mine că vă spun 
întocmai. Bunicul lor este Moişe-losi Hamarniţki şi bunica lor 
este Ghitl a lui Moişe-losi Hamarniţki. Bunicul lor, Moişe-losi 
adică, a aflat că fiica lui, Haie-Ester, s-a prăpădit de holeră, 
ptiu, ducă-se pe pustii, dar bunica lor, Ghitl a lui Moişe-losi, nu 
ştie încă săraca. Nu vrea nimeni să-i dea o veste ca asta; de, 
femeie bătrână cum e, şi schiloadă!... Vai de ea... 

Cu aceeaşi faţă radioasă, evreul cu tales-cuten se întoarce 
spre copii: 

— Copii! Daţi-vă jos şi o să vă arătăm unde şade bunicul 
vostru. Ca să ajungeţi acolo cu hodoroaga asta nu-i chip, uliţa-i 
prea îngustă. Poate doar pe partea ailaltă. Dar o să poată 
întoarce? Ce zici, Motl, o să se poată? 

Aceste vorbe se adresează unui tânăr cu nasul coroiat. Motl 
îşi împinge şapca pe ceafă: 

— De ce să nu se poată? 

— De ce? De-aia! Ai uitat că Herş [ţi al lui Leabe zideşte un 
grajd pe partea cealaltă? 

Motl nu face nici o mişcare. Întreabă din nou: 

— Şi ce-i dacă zideşte un grajd pe partea cealaltă? 

— Cum ce-i? A îngrămădit lemnărie! 

— A îngrămădit lemnărie? Să-i fie de bine! 

— La ce să-ţi mai pierzi vremea cu un cap de lemn?! 

Şi cu cât e Motl mai calm, cu atâta celălalt se înfierbântă 
mai mult, până ce îşi iese din sărite şi, aruncându-i de la obraz 


un „tâmpitul tâmpiţilor“, ia de mână copiii: 

— Haida, mergeţi cu mine, vă duc eu. Trebuie s-o luăm pe 
jos. 

Şi evreul cu tales-cuten şi faţă radioasă îi scoate pe copii din 
vălmăşag şi, împreună cu ei, se îndreaptă pe jos spre casa 
bunicului Moişe-Iosi şi a bunicii Ghitl. 
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HALAL PRIMIRE! 


Bunica Ghitl cea paralizată. Bunicul Moişe Iosi cu nasul 
borcănat şi sprâncene înfricoşător de groase. Unchiul Iţi şi 
mătuşa Sosi. 


Orfanii din Pereiaslav aveau tot dreptul să creadă că 
locuinţa bunicului Moişe-losi e un fel de palat. Cât despre 
bunicul Moişe-Iosi, şi-l închipuiau ca pe un fel de patriarh, într- 
un caftan de mătase. Păi ce, e de glumă când se spune că-s 
atâta de bogaţi? Putred de bogaţi! Când colo, omul de la 
sinagogă, cel cu faţa radioasă, îi conduce până la o căsuţă cu 
totul obişnuită care, ce-i drept, are şi o verandă şi le spune: 

— Iacă, aici şade bunicul vostru Moişe-losi Hamarniţki! 

Şi se face nevăzut, ca să nu fie de faţă la întâlnire. 

Copiii străbat veranda, deschid uşa şi chiar în faţa uşii, pe 
un pat de lemn, zace ceva care parcă ar fi om, parcă n-ar fi... o 
creatură stranie, cu chip de femeie, fără picioare şi cu nişte 
mâini răsucite. În prima clipă, copiilor le dă prin gând să-şi ia 
tălpăşiţa, dar creatura îi priveşte adânc cu ochii ei roşii şi 
strălucitori şi-i întreabă cu o voce foarte plăcută de altfel: 

— Cine sunteţi voi, copii? 

În acest glas se simţea ceva cald, nespus de apropiat. Copiii 
îi răspund: 

— Bună dimineaţa! Am venit de la Pereiaslav! 

Auzind de Pereiaslav şi văzând o ceată de copii, printre care 
şi o fetiţă de vreun an, bătrâna pricepe într-o clipă întreaga 
tragedie şi, frângându-şi mâinile, strigă cu disperare: 

— Oi, oi! Vai şi-amar de zilele mele! Trăsnetul m-a lovit! 


Haie-Ester a mea s-a prăpădit! Am pierdut-o pe fiica mea! 
Bătrâna începe să se bată cu pumnii în cap: Moişe-losi! Moişe- 
Iosi! Unde eşti, Moişe-losi? Vino, Moişe-losi! 

La vaietele ei, vine în goană dintr-o odăiţă învecinată un 
pătrânel scund, înfăşurat în tales şi filacterii, cu obrazul hidos, 
cu un nas lat, borcănat şi cu nişte sprâncene îmbinate şi 
înfricoşător de groase. Un bătrân în zdrenţe şi cu târlici în 
picioare. Ăsta să fie bunicul Moişe-losi? Bunicul cel atât de 
bogat, atât de bogat? 

Primul lucru pe care îl face Moişe-Iosi e să se înfurie şi să se 
răstească la copii, să ţipe şi să facă nişte semne cu mâinile. 
Pentru că se afla tocmai la mijlocul rugăciunii şi rugăciunea 
nu-i voie s-o întrerupi, se adresează copiilor chiar în sfânta 
limbă ebraică, în care se ruga: 

— I... 0... nu... tâlharilor... bandiţilor! Şi tot în limba ebraică 
spune bătrânei cu o voce tremurată: I... 0... nu... Ştiam... 
Ştiam... Fiica mea... Domnul a dat... Domnul a luat... 

Asta voia să însemne că ştia de mult că fiica lui, Haie-Ester, 
s-a prăpădit, şi că acelaşi Dumnezeu care i-a dat-o, i-a luat-o... 

Spusele lui însă sunt departe de a o linişti pe bătrână. 
Sărmana nu mai conteneşte să plângă, să jelească şi să-şi dea 
cu pumnii în cap: „Haie-Ester, Haie-Ester a mea a murit!“ — 
până ce se adună oamenii. Printre aceştia, este şi unul cu nişte 
perciuni atât de lungi cum nu mai văzuseră copiii de la 
Pereiaslav: unchiul Iţi, unicul frate al mamei lor. După unchiul 
Iti, năvăleşte din bucătărie o femeie cu obrajii încinşi, cu 
mânecile suflecate şi cu un polonic în mână: nevastă-sa, 
mătuşa Sosi. Odată cu ea, intră o fetiţă cu obrăjorii rumeni şi o 
guriţă mică - unica lor copilă, drăguță, dar sfioasă: Have-Libe. 
Pe lângă ei, se mai adună bărbaţi şi femei, vecini de 
primprejur şi toţi grămadă încep să vorbească şi s-o mângâie 
pe bunica Ghitl: dacă fiică-sa tot e moartă, la ce mai ajută 
plânsul? Ce acoperă pământul, e pe veci pierdut. Spre a nu mai 
vorbi de predica pe care o ţin tinerilor musafiri, cum că nu-i 
frumos să dai buzna chiar aşa, pe nepusă masă, că nu se dă 
omului o veste tristă, chiar aşa... pe nepusă masă!... Cu toate 
că, Dumnezeu ştie adevărul, copiii nici nu apucaseră să spună 
o vorbă... 


Între timp, bunicul Moişe-losi îşi scoase talesul şi filacteriile 
şi se apucă şi el să-i săpunească pe nepoți, că de ce n-au intrat 
mai întâi la el, că dacă erau copii bine-crescuţi ştiau că mai 
întâi trebuie să intre la el, ca să stea de vorbă, pe îndelete, şi 
atunci el, bunicul adică, la rândul lui, ar fi stat şi el de vorbă cu 
bunica, s-o pregătească mai cu încetul. Se poate s-o trântească 
aşa?  Hodoronc-tronc? Aşa se poartă numai sălbaticii, 
nicidecum oamenii! 

Se vede treaba că bunica Ghitl nu a mai putut îndura 
ocările astea. Şi, în ciuda marii năpaste care o lovise, sare cu 
gura la bătrân: 

— Om bătrân şi prost! Ce ai cu bieţii copilaşi? Ce vină au? 
De unde să ştie copiii că tu zaci undeva, în chichineaţa ta cu 
cojoace, şi te rogi? Halal primire! Daţi-vă încoace, copii, veniţi 
la mine. Cum vă spune? 

Rând pe rând cheamă copiii lângă ea, întrebându-i pe 
fiecare în parte de nume. Îi mângâie şi-i sărută, udându-i cu 
lacrimile ei sărate. Poate că nu-şi mai plânge atâta propria 
durere, cât îi plânge pe bieţii orfani, rămaşi de izbelişte... Şi 
bunica se jură că era atât de sigură că fiica ei Haie-Ester s-a 
prăpădit, pe cât e de sigură că-i ziuă mare pe pământ. Pentru 
că de câteva nopţi încoace, Haie-Ester îi apare în vis şi o tot 
întreabă de copii şi o roagă să-i spună dacă-i plac nepoţeii 

— Să li se dea ceva de mâncare, săracii de ei! Moişe-losi, ce- 
mi stai ca o stană! Vezi doar, blegule, că bieţii copii sunt 
flămânzi lihniţi, săracii, şi după o noapte de nesomn, vai şi- 
amar de viaţa mea! Uită-te la el, bine că ştie să dojenească! 
Halal bunic! Halal primire! 
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PRINTRE COJOACE 


Contabilitatea bunicului. Bunicul face morală. Cărţile lui sfinte 
şi filotimia lui. Cum va fi când va veni Mesia. Bunicul în extaz. 


După ce nepoţii şi-au făcut rugăciunea şi au mâncat, primul 


lucru pe care l-a făcut bunicul a fost să-i examineze. 

Examenul a avut loc chiar în odăiţa lui tăinuită, unde picior 
de om n-avea voie să calce. N-avea voie, dar nici nu putea, 
pentru simplul motiv că nu era loc. Odăiţa era ceva mai mare 
decât un coteţ de găini. În acest coteţ se afla în primul rând 
bunicul, apoi cărţile lui sfinte - Talmudul şi Cabala - iar pe 
lângă astea, diferite amaneturi: linguri de argint, tăviţe, mici 
cupe, lămpiţe, tigăi de aramă, samovare, caftane evreieşti, 
salbe ţărăneşti, scurteici şi cojoace, mai ales cojoace - cojoace 
fără număr. 

Era acolo un fel de casă de amanet, pe care o conducea de 
ani şi ani de zile bunica Ghitl. Paralizată în pat, aşa cum se afla, 
bunica Ghitl conducea afacerile cu mână de fier. Numerarul îl 
ţinea la ea, sub perne - şi de acei bani nimeni nu avea voie să 
se atingă. Peste amaneturi însă, domnea bunicul. Primirea 
unui amanet, restituirea unui amanet - asta era atribuţia lui. 
Ca să ţii tu minte cui aparţine fiecare amanet în parte, trebuia 
să ai un cap de ministru. Şi se prea poate ca bunicul Moişe-losi 
să fi avut într-adevăr un cap de ministru. El nu voia însă să se 
bizuie numai pe capul lui ministerial, pentru că mai ştii ce se 
poate întâmpla? Aşa că a recurs la un procedeu, idee proprie: 
de fiecare obiect amanetat a prins cu ac şi aţă - şi asta singur! — 
câte un petic de hârtie, şi pe fiecare petic de hârtie a scris cu 
propria lui mână, în limba ebraică: „Caftanul ăsta aparţine lui 
Beri“, sau „Cojocul ăsta e al ţăranului Ivan“. Sau: „Salba asta 
aparţine tinerei Evdochia“. Că se mai întâmpla uneori ca lui 
Beri, venind să-şi răscumpere caftanul, să i se elibereze 
caftanul altuia, pe care îl chema tot Beri, n-avea importanţă! 
Pentru asta există o soluţie -— se scot afară caftanele celor doi 
Beri şi i se cere celui venit să şi-l recunoască pe al lui. Un evreu 
cumsecade doar n-o să spună despre un caftan străin că e al 
lui. Vedeţi însă, dacă o asemenea încurcătură se întâmpla cu 
un mujic oarecare, chestia devenea ceva mai complicată. Dar şi 
pentru asta există o soluţie; un om deştept găseşte soluţii. Ivan 
e rugat să binevoiască a indica vreun semn de pe cojocul lui. 
Fiecare Ivan îşi cunoaşte doar atât de bine cojocul, încât nu se 
poate să nu aibă pe el vreun semn de recunoaştere! Pe moşuw 
nu-l păcăleşti! Totuşi, în ciuda acestor măsuri de prevedere, 


între bunicul şi bunica surveneau dese neînţelegeri. Bunica îl 
dăscălea întruna: 

— Atâta vreau să te întreb, nătărăule, dacă tot te-ai apucat 
să însemni acolo şi dacă tot scrii: „Caftanul ăsta aparţine lui 
Beri“, ce pierzi dacă ai să mai adaugi un cuvânt: Beri gângavul? 
Dacă tot scrii: „Cojocul ăsta e al lui Ivan, scrie barem numele 
întreg: Ivan Zlodi, sau: Salba asta aparţine Evdochiei cârna. 

Vedeţi însă că bunicul Moişe-Iosi, fie-i ţărâna uşoară acolo 
unde se află, era grozav de încăpățânat. Tocmai pentru că vrea 
dânsa aşa, vrea el altfel! Şi nu era întru totul nedrept: auzi 
dumneata, femeie schiloadă, zace la pat şi-şi îngăduie să 
comande bărbatului şi să-l facă „nătărău“ în faţa nepoților! El 
doar nu-i un terchea-berchea, un fitecine, el este reb Moişe-losi 
Hamarniţki, un om care zi şi noapte stă şi-l slujeşte pe 
Dumnezeu, fie că învaţă din cărţile sfinte, fie că se roagă! Pe 
lângă asta, ţine toate posturile mari, obligatorii, ba mai 
posteşte lunea şi joia. Toată săptămâna nu gustă o bucăţică de 
carne, ci numai sâmbăta şi sărbătorile! Reb Moişe-losi soseşte 
la sinagogă înaintea tuturor şi pleacă de acolo ultimul, aşa că, 
în timp ce toţi ceilalţi enoriaşi sunt de mult culcaţi, el, Moişe- 
Iosi, abia se aşază la masă şi face kidişia. 

Uite, tocmai de-aia bombăneşte întruna bunica Ghitl, 
tocmai de-aia se înfurie: Mă rog, de ea nu-i mai pasă, ea s-a 
obişnuit să flămânzească până îl vede sosind, dar de copilaşi, 
de bieţii orfani i se rupe inima! 

Dintre toţi orfanii, bunicul l-a îndrăgit doar pe unul - pe 
Şulem. Drept că-i obraznic foc, nu alta, în schimb e băiat cu 
cap; din el ar putea să iasă un „om“, numai de-ar vrea 
dumnealui să stea ceva mai mult pe lângă bunic, în odăiţa lui 
cu cojoace şi nu să colinde cu toate puşlamalele din Boguslav, 
să alerge la baltă, cum îi e năravul, ca să vadă cum se prinde 
peşte, sau în pădure, sau după alte drăcovenii. 

— Dacă taică-tău Nuhăm ar fi om -ÎI tot toca la cap bunicul 
- dacă taică-tău nu s-ar îndopa atâta cu Biblia lui, cu gramatica 
lui ebraică şi cu Moişe din Dessau15 al lui, dacă n-ar avea 
atâtea apucături de-ale ereticilor, atunci ar trebui să te lase aici 
la mine, măcar câteva semestre. Şi eu, cu voia lui Dumnezeu, 
aş face din tine un evreu evlavios. Aş scoate din tine un 


adevărat hasid înfocat, un adevărat cabalist. Dar aşa, ce-o să se 
aleagă de tine? Nimica toată, un pierde-vară, un neobrăzat, un 
şmecher, un taie-frunză-la-câini, un dracu mai ştie ce, un 
vagabond, un răul-răilor, un păgân, un răzvrătit împotriva 
Dumnezeului lui Israel! 

— Moişe-losi! Ce-ar fi să nu-mi mai chinuieşti atâta copilul! 
se aprinde bunica. 

Da-i-ar Dumnezeu sănătate bunicii Ghitl, gândeşte cel salvat 
din ghearele bunicului, cel pe care puşlamalele din Boguslav îl 
aşteptau cu nerăbdare afară. 

Au fost însă şi clipe când lui Şulem bunicul Moişe-Iosi îi era 
scump, aproape de suflet. De pildă, odată l-a găsit pe marginea 
patului bunicii cu săculeţul talesului în mână; şedea şi o tot 
linguşea pe bunica, rugându-se în şoaptă să-i mai dea ceva 
părăluţe. Ea nici nu voia să audă. Şi nu pentru el stăruia 
bunicul atâta, ci pentru ofrande, pentru hasizii lui săraci de la 
sinagogă. Ea o ţinea morţiş: Nu-i nevoie! Că ea are propriii ei 
orfani, care sunt mai de compătimit!... 

Altă dată l-a găsit pe bunic în chiliuţa lui, înfăşurat în tales 
şi filacterii, cu capul pe spate, cu ochii întredeschişi — de parcă 
ar fi fost pe altă lume. Şi când s-a deşteptat, îi străluceau ochii 
iar obrazul nu-i mai era atât de respingător; părea încununat 
de un nimb... Bunicul îşi vorbea lui însuşi, zâmbind pe sub 
mustăţile lungi şi stufoase. 

— Edomi6 nu va mai stăpâni mult. Izbăvirea e aproape, 
aproape, aproape.!... 

— Vino aici, copilul meu! Stai puţin jos şi o să discutăm 
despre sfârşitul exilului nostru, despre venirea lui Mesia, 
despre cum va fi când va veni Mesia... 

Şi bunicul Moişe-losi prinde să-i povestească nepotului cum 
va fi când va veni Mesia. Cu atâta extaz, cu atâta căldură, în 
nişte culori atât de luminoase, încât nepotului nu-i mai vine să 
plece de lângă bătrân. Fără voie, îi apare în minte Şmulik, 
primul şi cel mai drag prieten al lui. Numai că, în timp ce 
Şmulik vorbea despre comori şi vrăjitori, despre prinți şi 
prințese, despre lucruri care ţineau de lumea noastră 
pământească, bunicul Moişe-losi sfida cu desăvârşire această 
lume pământească şi, împreună cu nepotul său care era numai 


ochi şi urechi, se strămuta pe celălalt tărâm, printre sfinţi şi 
îngeri, serafimi şi heruvimi, nu departe de tronul părintelui 
ceresc, ba chiar foarte, foarte aproape de Regele regilor, slăvit 
fie-i numele... Acolo se află boul legendar şi leviatanul, cel mai 
scump untdelemn numit aparsemon şi cel mai scump vin, vinul 
hamşumer. Şi sfinţii stau adânciţi în divina învăţătură şi se 
bucură de harul Domnului şi de lumina raiului, lumină pe care 
Dumnezeu - socotind pe oameni nevrednici să le-o dea atunci 
când a făcut lumea - a lăsat-o pentru altă dată. şi 
Atotputernicul însuşi, slăvit fie-i numele, se osteneşte a-i sluji 
pe sfinţi, ca un părinte. De sus, din ceruri, chiar pe locul unde 
se afla odinioară vechiul templu, coboară un templu nou din 
aur curat şi pietre preţioase, diamante şi briliante. Marii preoţi 
binecuvântează, leviţiii7 cântă în cor, iar regele David cu 
vioara lui le iese cântând în întâmpinare: „Veseliţi-vă sfinţilor, 
cu Dumnezeu!“. 

La acest verset, bunicul Moişe-losi prinde să cânte cu glas 
tare, pocnind din degete în tactul cântării. În extaz, cu ochii la 
cer, cu obrazul luminat, ziceai că bunicul e pe altă lume, 
acolo... undeva departe... pe altă lume. 
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OMUL-PASĂRE 


O poveste de demult. Cum trăiau evreii de pe vremuri printre 
boieri. Tragedia unui biet arendaş. 


Totuşi, n-ar trebui să se creadă că bunicul Moişe-losi se afla 
neîncetat pe altă lume şi că nepoților nu ar fi avut nimic să le 
povestească despre lumea noastră pământeană. Oho, avea el 
destule de povestit, fie despre felul cum trăiau evreii de 
odinioară, fie despre hasizii şi cabaliştii de altădată, fie despre 
boierii din trecut şi felul cum se purtau ei cu evreii. 

Una dintre aceste poveşti istorisite nepoților, şi anume 
povestea evreului care a pierit ca un martir, stăruie îndeosebi 
în mintea lui Şulem. Ea va fi redată aici pe scurt, căci în ce-l 


priveşte pe bunicul Moişe-losi, fie-ne iertat, lui îi plăcea să le 
cam întindă, ba să şi sară de la una la alta, ajungând 
Dumnezeu ştie unde... 

Povestea asta s-a întâmplat de mult, încă înaintea 
străbunicului, adică a bătrânului Hamarniţki, odihnească-se în 
pace! De ce i se spunea Hamarniţki? Pentru că satul în care 
locuia se numea Hamarnik. Şi acolo ţinea o moară în arendă. 
Tot în acel sat locuia un evreu, pe nume Noeh, care ţinea 
cârciuma. Acest Noeh era un om simplu ca bună ziua, cam 
sărac cu duhul, dar cu frica lui Dumnezeu. Zi şi noapte se ruga 
şi citea psalmi — se vede treaba că voia să se pocăiască sau, mai 
Ştii, era vreun sfânt neştiut. 

Toate socotelile cârciumii le ţinea nevastă-sa, singura lui 
sarcină fiind să achite la vreme câştiul la curtea boierului şi să 
prelungească de la an la an contractul de arendare. Cât a trăit, 
Noeh a dus-o cu spaima că nu cumva să se găsească altul care 
să-i liciteze cârciuma de sub nas, pentru că amatori se găseau, 
fireşte, destui - deşi veniturile prăvăliei erau atât de 
neînsemnate, încât abia izbutea s-o scoată la capăt, mai ales că 
avea şi o spuză de copii. 

Într-o zi, se duce el la boier să se învoiască pentru arendă şi 
găseşte acolo o grămadă de oaspeţi. Mare zaiafet! După 
petrecere, ca de obicei, oaspeţii s-au pregătit să plece la 
vânătoare. Totul aştepta la scară: cai, cupele, şarete, brişti, 
câini de toate soiurile, vânători cu pene mari la pălărie şi cu 
cornuri în mâini -întocmai ca la petrecere împărătească. Totu- 
i pregătit cu tot dichisul, cugeta Noeh. Am picat rău, vasăzică! 
Boierului nu-i arde să discute acum despre arendă. Când colo, 
se înşelase. Boierul se ridică de la masă, odată cu oaspeţii, şi 
când să încalece, dă cu ochii de evreu, care stă într-un colţ, 
încovoiat şi trențăros. Numai zâmbet, boierul face către el: „Fi, 
pane arendaş, cum o mai duci?“ — „Să trăieşti, boierule, aşa şi 
aşa, răspunse Noeh. Iaca, venii şi eu pentru cârciumă!“. Boierul 
izbucneşte în râs. Era afumat, nu glumă. Întreabă: „Cam pe câţi 
ani ai mai vrea cârciuma?“. Omul răspunde: „Aş vrea-o pe 
câţiva ani, dar, după cum ţi-e obiceiul, excelenţă...“ Boierul îi 
taie vorba: „Bine! De astă dată ţi-o dau la acelaşi preţ, pe zece 
ani încheiaţi. Dar cu o condiţie: să mi te faci pasăre!“. Evreul 


stă şi priveşte nedumerit: „Cum vine asta, să mă fac pasăre?“ 
Zice boierul: „Foarte simplu, trebuie să te urci pe acoperişul 
grajdului - îl vezi? — şi acolo, zice, să faci pe pasărea. Iar eu, 
zice, am să te ochesc şi am să-ncerc să te nimeresc drept în 
frunte. Ei, rumegat-ai ce-am spus?“. Între boieri se stârneşte 
mare haz. Evreul râde chipurile şi el. Se gândeşte: Glumeşte 
boierul. E cam cherchelit. „Ei, întreabă boierul, s-a făcut?“ Ce 
naiba să-i răspund? cugetă Noeh. Şi întreabă într-o doară: „Cât 
timp de gândire îmi dai, boierule?“ „Un minut. Mai mult, nu. E 
la voia ta, zice boierul, ori te urci pe acoperiş şi mi te faci 
pasăre, ori de nu, chiar de mâine te zbor din crâşmă afară!“. 
Lui Noeh i se face inima cât un purice. Ce-i de făcut? Cu boierul 
nu te joci. Mai ales că a şi dat poruncă să se pună scara. Se vede 
că nu glumeşte. Îl întreabă iarăşi pe boier: „Şi ce-o să fie, 
boierule, dacă, Doamne fereşte, mă nimereşti?“. Între boieri 
hazul se înteţeşte, iar Noeh priveşte năuc. Nu pricepe: vrea 
boierul să-şi râdă de el, ori vorbeşte serios? Cum se vede, pare 
a fi foarte serios, căci în aceeaşi clipă i se porunceşte să se 
caţăre pe acoperiş - de nu, să se care acasă şi mâine să facă 
bine să părăsească şi cârciuma. Noeh gândeşte să plece acasă, 
îşi aminteşte însă că e împovărat de o casă de copii, aşa că 
începe a se ruga de boier să-i dea măcar răgaz câteva minute, 
ca să poată spune videis. „Bine! zice boierul. Îţi mai dau un 
minut pentru vide.“ Un minut? Ce poate spune evreul într-un 
singur minut, decât doar cuvintele „Şema Israel“19 — mai ales 
acum, când se şi simte împins spre scară? Aşa că strigă: „Şema 
Israel!“ şi „Lăudat fie numele Domnului“ şi, cu ochii în lacrimi, 
începe a urca scara. Ce să facă? Voia Domnului! Are o droaie de 
copii pe cap — pesemne că-i este scris să piară prin moarte de 
martir. Dar poate s-o mai îndura Dumnezeu să facă o minune. 
Dumnezeu, când vrea, poate! Noeh credea cu tărie în 
Dumnezeu. De, evreu de altădată! 

În vârful acoperişului, Noeh nu mai conteneşte să se roage 
în sinea lui şi să plângă cu şiroaie de lacrimi, păstrându-şi toată 
încrederea în Dumnezeu - care poate că se va îndura totuşi de 
el. Dumnezeu când vrea, poate! Boierul însă e nerăbdător, îi 
cere să stea drepţi — şi stă drepţi. Apoi îi cere să se aplece — şi el 
se apleacă; să desfacă braţele -— şi el desface braţele; să facă pe 


pasărea - şi omul pare o pasăre... Fie că boierul a luat-o în 
glumă, fie că a crezut-o în serios, Dumnezeu a sucit-o în aşa fel 
ca să iasă de-adevăratelea. Boierul a slobozit un glonte şi l-a 
nimerit drept în frunte, iar Noeh s-a prăbuşit ca o pasăre 
lovită, rostogolindu-se de pe acoperiş. Încă în acea zi, a fost dus 
la locul de veci. 

Boierul şi-a ţinut făgăduiala: zece ani încheiaţi i-a lăsat 
văduvei cârciuma cu pricina, fără a ţine seamă de nici un fel 
de propuneri mai avantajoase. De, boier de altădată! 

Asemenea poveşti de demult, despre evrei şi boieri, ştia 
bunicul destule. Iar copiii nu s-ar mai fi săturat să le asculte. 
Asta, bineînţeles, dacă bunicului Moişe-losi nu i-ar fi stat în 
obicei să găsească fiecărei poveşti morala ei — că trebuie să fii 
evlavios şi cu credinţă în Dumnezeu - şi dacă, în genere, 
bunicului nu i-ar fi plăcut atât de mult să treacă direct de la 
morala poveştii la predici moralizatoare: că de ce şi pentru ce 
se lasă ei ispitiţi de duhul cel rău şi nu-şi văd de învăţătură? 
Lor, zicea el, nu le arde decât să prindă peştişori, să scuture 
perele din pomi ori, şi mai rău, să umble teleleu laolaltă cu 
ceilalți derbedei din Boguslav, fir-ar ei ai naibii! 
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SĂRBĂTORILE DE TOAMNĂ 


Râul Ros din Boguslav. Pădurea din Boguslav. Vechea casă de 
rugăciuni din Boguslav. Bunica Ghitl îi ajută pe copii la 
îndeplinirea ritualului Kapures20. În ajun de Iom Kipur, 
bunicul îşi binecuvântează nepoţii; ochii lui sunt umezi. 


Greu de spus unde era mai multă viaţă, mai multă poezie: 
pe malul apei, în pădurea boguslavă, sau în vechea casă de 
rugăciuni? Greu de spus care dintre aceste trei locuri era mai 
ademenitor. 

Pe malul apei — ehe, acolo-i rost de trai! Acolo-i vesel! Acolo 
vin harabagiii să-şi adape caii; acolo vin sacagiii să-şi umple 
sacalele cu apă; acolo, fete şi neveste tinere, desculţe şi cu 
pulpele roşii, stau de spală rufe, le bat şi le storc; acolo se 


scaldă, se bălăcesc, învaţă să înoate şi prind peştişori puzderie 
de băieţi; se dezbracă printre pietre şi zdup, în apă. Şi toţi 
strigă şi fac o hărmălaie: Uite cum înot! Uite cum plutesc pe 
spate! Mai bine uită-te tu cum calc apa! Uite cum mă afund! Mă 
vezi cum fac baloane? Da, toţi ţipă, toţi fac giumbuşlucuri, toţi 
îşi dau aere. Orfanii din Pereiaslav sunt plini de invidie. Unul 
din ceată, gol-puşcă, se apropie de ei. Îl cheamă Avreml. E un 
puşti tuciuriu ca un tătar, cu ochii bulbucaţi, cu obrazul turtit 
ca o scândură şi cu nasul cât o fasolă. „Cum te cheamă?“... — 
„Şulem“... — „Ştii să înoţi?“ — „Nu!“... — „Atunci, ce stai? Vino să 
te-nvăţ eu...“ Înţelegeţi că nu începe a-i da lecţii, ci îl face 
înotător în doi timpi. Ceea ce-i cu totul altceva! 

Pădurea n-are nici ea mai puţin farmec. Pădurea boguslavă 
e plină de pere. Că perele sunt tari ca piatra şi acre ca oţetul, n- 
are importanţă; sunt totuşi pere. Şi nu costă nimic. Poţi să 
culegi câte pofteşti, nimeni nu te întreabă. Totu-i să poţi ajunge 
la ele. Perele pădureţe cresc sus de tot, aşa că trebuie să te 
caţări în pom şi să-l scuturi din toate puterile, că de nu, perele 
nu pică. Afară de pere, în pădurea boguslavă mai cresc şi alune 
- bucuria veveriţelor. Alunele astea se coc mai târziu şi sunt 
învelite într-un fel de coajă amară ca fierea. Deocamdată, nici 
n-au miez, vor avea mai încolo. Dar nu-i nimic, sunt totuşi 
alune şi poţi să-ţi umpli buzunarele. Ce rupi cu mâna ta e mai 
bun parcă! Dar ca să scuturi perele din pom şi să culegi alune, 
îţi trebuie pricepere. Şi Avreml ăsta se pricepe; Avreml e 
meşter în toate. În plus, e o bunătate de băiat. Pâinea lui 
Dumnezeu! Un om fără fiere! Singurul cusur, că-i copil de 
calici. Maică-sa, văduvă săracă, e bucătăreasă la familia 
Iampolski. Despre prietenia asta a aflat unchiul Iţi şi haida cu 
raportul la bunica Ghitl. Bunica Ghitl l-a chemat atunci pe 
Şulem lângă patul ei, şi dăruindu-i o pară de sub pernă l-a 
ameninţat ca nu cumva să se mai întâlnească şi să facă 
prieteşug cu golani ca Avreml — că dacă află bunicul Moişe-losi 
că nepoţii lui se înhaită cu asemenea băieţi, o să fie prăpăd!... 

Lor le vine uşor să spună: „Să nu faci prieteşug“ — dar cu 
Avreml e musai să te întâlneşti cel puţin de două ori pe zi, 
dimineaţa şi seara, la kadiş. Şi Avreml e orfan, şi spune kadiş 
după tatăl lui, tot în vechea casă de rugăciuni. Ah, câţi nu vin 


acolo să spună kadiş! Şi toţi spun kadiş la peretele dinspre 
răsărit!... Când pentru prima oară nepoţii lui Moişe-losi au 
venit cu bunicul lor în acel lăcaş, bătrânul i-a condus direct la 
ceauş şi i-a spus ritos că ţine neapărat ca nepoţii lui să stea 
lângă amvon atunci când spun kadiş fiindcă sunt copii de 
familie... Ceauşul - un moşneag cu spinarea cocârjată şi ochi 
bolnavi de trahom, din care cauză păreau tiviţi cu roşu - l-a 
ascultat cu mult respect, fără să spună ceva, ci doar trăgând pe 
nas o priză zdravănă de tabac. Apoi tot aşa, fără o vorbă, şi-a 
scuturat praful de pe degete şi, lovind o dată căpăcelul cu 
unghia, a întins şi bunicului tabachera, ceea ce voia să 
însemne: „Bine că mi-aţi spus că-s copii de familie; în privinţa 
asta, fii sigur, am eu grijă de ei ca de lumina ochilor! Mai 
încape vorbă?“. 

Vechea sinagogă din Boguslav exercita atâta forţă de 
atracţie încât, de cum au intrat acolo, orfanii din Pereiaslav — 
aşa erau numiţi copiii lui Nuhăm Rabinovici — s-au şi legat de 
ea, de parcă acolo ar fi fost născuţi şi crescuţi. Acolo totul li se 
părea frumos, înălțător, sacru. Totul purta parcă pecetea unei 
evlavii seculare, a unei frumuseți de templu străvechi. 

Dar dacă în zilele obişnuite ale anului, vechea casă de 
rugăciuni din Boguslav li se părea orfanilor din Pereiaslav 
doar un fel de templu, apoi în zilele sărbătorilor de toamnă, de 
Roş Haşana şi de Iom Kipur, le apărea chiar ca un adevărat 
templu. Niciodată copiii nu mai văzuseră atâţia evrei, niciodată 
în rugăciunile acestora nu mai simţiseră atâta evlavie. Era o 
amestecătură de tot felul de hasizi şi de habotnici, care în 
timpul rugăciunii răsturnau lumea şi mai multe nu - băteau 
din palme, plesneau din degete, îngânau cântări ciudate, 
murmurau şi bogoniseau. Şi deodată, de atâta extaz, îşi 
pierdeau parcă răsuflarea, pentru ca apoi iarăşi să cânte, să 
murmure, să bogonisească şi iar să plesnească din degete şi să 
se bată cu pumnii în piept. Pentru orfanii din Pereiaslav acest 
mod de a se ruga constituia o noutate, un adevărat spectacol. 
Dar culmea era că bunicul Moişe-Iosi, cu rugăciunile lui, îi 
întrecea pe toţi ceilalţi enoriaşi ai vechii sinagogi. El nu era 
numai habotnic, era pur şi simplu un hasid exaltat - cu 
apucăturile lui, cu obiceiurile lui, cu trăsnelile lui. În fiecare 


sâmbătă şi de sărbători îi plăcea să rămână în sinagogă multă, 
multă vreme după plecarea celorlalţi; în acest timp unchiul 
Iosi Iţi — care ocupa a doua jumătate a casei bunicului — stătea 
de mult la masă cu ai săi. Din cuptor îţi gâdila nările mirosul 
de peşte prăjit şi de alte felurite mâncăruri de zile mari, dar în 
aşteptarea bătrânului leşinau cu toţii de foame, îi seca la 
lingurică. El însă, acolo, la sinagogă, încă se mai ruga şi mai 
cânta. Adeseori, ca să nu leşine de foame, bunica Ghitl le 
împingea copiilor pe furiş câte o bucăţică de turtă dulce, 
spunându-le, chipurile în glumă: 

— O să vă amintiţi voi de vremea când aţi stat aici printre 
nebuni... 

Între timp, unchiul Iţi, care îşi isprăvea repede masa şi 
rugăciunea de binecuvântare, îşi băga capul în astălaltă 
jumătate a casei şi întreba: 

— Încă n-a venit tata? Ha-ha! 

Nu-i era destul că se îndopa, mai şi făcea haz. 

În fine, dădea Dumnezeu şi se ivea bunicul. Intra mai mult 
în zbor, târând după el caftanul ale cărui mâneci atârnau până 
la pământ, ura cu însufleţire Ghit iometev2 şi se repezea de-a 
dreptul la rachiul pentru kidiş. Dar cu nişte răcnete de le auzea 
toată strada. 

— De dragul copiilor, de hatârul bieţilor orfani, cred că ai 
putea să mai laşi deoparte nebuniile tale şi s-o mai scurtezi!... îl 
mustra bunica. 

Zadarnic. El nici n-o auzea, el se afla departe, în sferele 
înalte! Cu o mână mânca, cu cealaltă răsfoia o carte veche de 
rugăciuni. Clătinându-se uşurel, se uita cu un ochi în sider iar 
cu celălalt ochi azvârlea câte o uitătură către nepoţii lui şi ofta 
adânc. Ofta chiar din pricina acestor nepoți orfani, al căror 
suflet era preocupat numai de cele pământeşti, care se 
gândeau numai la mâncare şi se lăsau ispitiţi de duhul cel rău, 
căruia îi făceau toate mendrele. După-masă îi lua la trei 
păzeşte, tratându-i cu o porţie zdravănă de morală, de parcă şi- 
ar fi pus de gând să le rămână în gât coiliciul proaspăt, peştele 
umplut, țimesul22 dulce de păstârnac şi toate celelalte bunătăţi 
de sărbători, pe care numai bunica, cu mintea ei ageră, era în 
stare să le pregătească, chiar aşa, ţintuită la pat cum se afla. 


Aşa a fost în zilele de Roş Haşana. În ajun de Iom Kipur a 
fost şi mai rău. În Boguslav, la bunicul Moişe-losi, ajunul de 
Iom Kipur se serba prin două ceremonii cu totul aparte, care 
făcură asupra orfanilor o impresie puternică. Prima 
ceremonie, care avea loc cu o noapte înainte de ajunul de Iom 
Kipur, era cea consacrată ritualului de kapures. Acest ritual se 
îndeplinea de altfel şi la ei acasă, numai că aici, la Boguslav, 
căpăta cu totul alt aspect. Bunica Ghitl îşi lua asupră-şi o 
misiune grea. Ea însăşi adică avea să îndeplinească acest ritual 
dimpreună cu copiii fiicei sale. Aşa, paralizată cum era, bunica 
Ghitl chemă copiii lângă ea, dădu fiecăruia orătania lui - 
băieţilor câte un cocoş, fetiţelor câte o puică. Apoi deschise 
marea ei carte de rugăciuni şi, cu degetele ei răsucite, le indică 
rugăciunea care trebuia rostită. Copiii mai mari îşi spuseră 
singuri rugăciunea, cu cei mici însă, şi fetiţele, trebui s-o spună 
bunica Ghitl, cuvânt cu cuvânt, cu glas tare şi cântat: „Fii ai 
omului...“ Şi spunând-o, bunica plângea amarnic, plângea cu 
lacrimi de sânge, cum nu se poate plânge decât după un mort 
scump. Mai cu seamă când veni rândul celui mai micuţ orfan, 
fetiţei de un anişor, bunica, mai să leşine de plâns! Cu ochii la 
ea, copilaşii izbucniră şi ei în plâns. Şi cu ochii la ei, au plâns şi 
cei mari. A fost o jale şi un bocet — de răsuna odaia. În sâmbăta 
aceea amară, când mama lor zăcea pe podea, acoperită cu 
linţoliul negru, orfanii nu plânseseră nici a zecea parte din cât 
plângeau acum, în timp ce bunica citea cu ei „Fii ai omului...“ 

Cealaltă ceremonie, a fost cea de a doua zi, adică din ajun 
de Iom Kipur, după întoarcerea copiilor de la sinagoga veche 
unde căpătaseră de la mai marele epitropilor atâta turtă dulce 
de-şi umpluseră buzunarele. Încă din ajun, îndată după 
îndeplinirea ritualului de kapures, bunicul lăsă vorbă ca a 
doua zi, după ce copiii îşi vor termina rugăciunea de 
dimineaţă, să vină la el să-i binecuvânteze. 

Bunicul purta nişte straie de sărbătoare cu totul deosebite, 
şi avea o dispoziţie de zile mari. Peste vechiul lui caftan de 
atlaz, ferfeniţit, purta un fel de caţaveică dintr-o stofă aspră şi 
țipătoare, pe care în zilele noastre n-ai mai găsi-o oricât ai 
căuta. Pe cap purta un ştraml>3 cu mai multe codițe de blană, 
iar la gât un guler larg şi alb ca zăpada, cu două colţuri adânci. 


Caftanul era încins cu un brâu lat de plug, cu ciucuri. Mustăţile 
lui groase, de speriat, sprâncenele lui stufoase nu mai păreau 
chiar atât de înfricoşătoare ca de obicei, expresia feţei lui era 
acum mult mai blândă, mai potolită şi mai prietenoasă. 

— Veniţi încoace, copii, să vă binecuvântez! îi invită solemn 
în odăiţa lui întunecoasă şi plină de cojoace. 

Pe rând, bunicul îşi puse pe capul fiecărui copil amândouă 
mâinile care-i ieşeau din mânecile largi ale caftanului de atlaz, 
închise ochii şi lăsându-şi capul pe spate mormăi ceva 
neînțeles, tot gemând şi oftând. Iar când isprăvi şi orfanii îi 
priviră o dată faţa, descoperiră că ochii bunicului străluceau. 
Ochii bunicului erau roşii, genele umede, iar mustăţile şi barba 
lui erau ude — ude de lacrimi. 


43 
SĂRBĂTOAREA CORTURILOR 


O cuşcă pentru toţi. Bunicul face rugăciuni şi copiilor le e 
foame. De Simhestoire bunicul e una cu divinitatea. 


Primul ţăruş la cortul bunicului Moişe-losi a fost înfipt, se 
înţelege, îndată după ieşirea din sărbătoarea de Iom Kipur, 
adică îndată după terminarea postului. Cortul îl construia 
unchiul Iţi, iar orfanii îi dădeau o mână de ajutor. Dar cel care 
comanda şi dădea sfaturi ca un adevărat arhitect-şef era 
bunicul: 

— Asta aici... Aia dincolo!... Asta o să încapă... Ailaltă n-o să 
meargă! Şi, culmea, bunicul şi unchiul Iţi nici măcar nu-şi 
vorbeau, erau supăraţi. Din cauza asta, bunicul îşi făcea inimă 
rea: unicul fiu şi, peste o sută douăzeci de ani, unicul kadiş şi să 
nu vorbească cu tatăl lui, unde s-a mai pomenit atâta 
încăpățânare?! 

În cort s-au aranjat două mese, una pentru bunicul Moişe- 
Iosi, cealaltă pentru familia unchiului Iţi. Fiecare masă îşi avea 
vinul ei pentru kidiş, coiliciul ei, sfeşnicele ei cu lumânări. 
Mătuşa Sosi şi-a binecuvântat lumânările aprinse de pe masa 


ei, iar pe bunica Ghitl au scos-o în curte, cu pat cu tot, ca să 
aprindă şi să binecuvânteze lumânările de pe masa ei. După ce 
unchiul Iţi s-a întors de la sinagogă, a fost nevoit să aştepte 
mult şi bine până ce şi-a amintit bunicul să vină, ca să facă el 
primul kidiş. S-a supărat, ce-i drept, dar nu poţi fi gros de obraz 
faţă de un tată -— te obligă porunca: „Respectă-ţi părintele!“. La 
fiecare minut, unchiul Iţi ieşea din casă şi, sub un pretext sau 
altul, arunca o privire spre cuşcă: 

— Tot n-a venit?... Anul ăsta hasizii se întind cu rugăciunile 
mai ceva ca-n alţi ani!... Hm, uite-acuşi se topesc lumânările şi 
o să mâncăm pe bâjbâite... 

În ce-l priveşte pe unchiul Iţi, copiii se simțeau răzbunaţi: 
om aspru, fără suflet, las’ să mai ştie şi el ce înseamnă să 
aştepţi flămânzind... 

Dar iacătă că vine bunicul, în caţaveica lui şi urează 
solemn: „Sărbători fericite“. Apoi îşi scoate cartea de rugăciuni 
a lui reb Iacov Emden24, o carte de format mic, groasă, îndesată 
şi se apucă să citească rugăciune după rugăciune... Şi citeşte, 
citeşte, citeşte... Şi, ca dinadins, din bucătărie vine un miros de 
peşte umplut, bine pipărat şi de coilici rumeniţi în cuptor, un 
miros care te întărâtă: „Ia să ne înmuiaţi în sosul fierbinte de 
peşte şi veţi simţi ce vasăzică gustul raiului!“. 

Dar bunicul Moişe-losi îşi vede de-ale lui: se roagă. În cuşcă 
lumânările sunt pe sfârşite, dar el n-o slăbeşte cu rugatul. 
Copiii leşină de foame, pică de somn, dar el se roagă. 

Deodată, bunicul tresare, dă fuga la masă şi-i arde un kidiş 
cu adevărat sărbătoresc. Ziceai că s-a făcut deodată lumină. 
După el a urmat unchiul Iţi care a făcut kidiş la masa lui. După 
unchiul Iţi, orfanii lui Haie-Ester, pe rând. În acest timp, bunica 
Ghitl lăcrima. Durează cât durează, până ce în sfârşit vine şi 
clipa când poţi înmuia bucata de coilici în miere, când capeti 
felioara ta de peşte şi-i simţi pe vârful limbii gustul pipărat. 

Asta era în primele zile ale Corturilor. În ultimele zile a fost 
şi mai prost, aşa încât în prima seară de Simhestoire, unchiul 
Iti, nemaiputându-se stăpâni, i-a chemat pe orfanii din 
Pereiaslav şi le-a grăit: 

— Copii, vreţi să vedeţi ceva frumos? Ia daţi fuga la 
sinagogă şi o să rămâneţi uluiţi. 


Copiii nu s-au lăsat mult rugaţi. S-au prins de mână şi duşi 
au fost. Strada era cufundată în beznă. Toţi evreii se aflau de 
mult pe la casele lor, în jurul meselor. în toate sinagogile, 
încuiate la ceasul acela, era întuneric. Numai în sinagoga veche 
se mai zărea o geană de lumină. Copiii au întredeschis încet 
uşa, s-au uitat înăuntru, dar ce au văzut nu şi-au crezut ochilor. 
În toată sinagoga nu se mai afla decât un singur om - bunicul 
Moişe-losi, înfăşurat în tales, cu siderul lui reb Iacov Emden 
într-o mână şi cu o Toră în cealaltă mână. Cu Tora strâns lipită 
de inimă, bunicul umbla cu paşi mărunți ocolind amvonul şi se 
ruga cu glas tare, ca un cantor: „Cel ce ocroteşte pe sărmani ne 
va ocroti şi pe noi“. 

Pe copii i-a cuprins spaima şi râsul. S-au luat de mână şi au 
luat-o la fugă spre casă. 

— Ei, ce-aţi văzut? Aşa-i că-i frumos? 

Aşa i-a întâmpinat unchiul Iţi şi în timp ce, dragă doamne, 
râdea, ochii îi lăcrimau. Copiilor le-a fost silă, dar nu de bunic, 
ci de unchiul Iţi. 

În schimb, a doua zi, de Simhestoire adică, situaţia a fost 
alta. Bunicul Moişe-losi era de nerecunoscut. Copiii îşi mai 
aminteau de vechiul lor târg Voronka şi de veselia care 
domnea pe vremuri acolo, când venea Simhestoire. Tot 
târguşorul umbla beat, ca biblicul Lot. Toţi, de la rabin şi până 
la pristav - iertaţi asemuirea - dar absolut toţi trăgeau la 
măsea. Se bea rachiu, se dansa, se petrecea, se făceau 
giumbuşlucuri, de-ţi venea să te tăvăleşti de râs. 

Chiar şi la Pereiaslav, unde jumătate din populaţie era 
creştină, Simhestoire se serba cu tot alaiul. Până şi un evreu ca 
unchiul Pine se îmbăta ca Lot şi juca un cazacioc că făcea să 
alergi ca la o minune să-l vezi cum ţopăie cazaciocul un evreu, 
un hasid, un habotnic cu un tales-cuten lung cât toate zilele! De 
Dodi Kahanov, nici nu se mai discută. Dodi când se îmbăta îşi 
lua prietenii la trei păzeşte, aruncându-le în faţă tot ce-i trecea 
prin minte, chipurile din prietenie, căci îi şi pupa totodată. 
Chefliii intrau în câte o casă, cu un „Sărbători fericite“ 
zgomotos, scoteau din cuptor ce se mai găsea pe acolo, scoteau 
castraveţii muraţi din beci, iar rachiul curgea gârlă. Dar toate 
acele sărbători din Voronka, la un loc, nu semănau nici pe 


departe cu acel unic Simhestoire pe care orfanii din Pereiaslav 
l-au petrecut acolo, în Boguslav. Casele, străzile, pietrele — toţi şi 
toate cântau, băteau din palme, dănţuiau şi se veseleau. Şi nu 
numai bătrânii, dar şi tinerii erau beţi criţă de nu se mai 
puteau ţine pe picioare. Până şi unchiul Iţi, cunoscut ca om 
liniştit şi grozav de posac, se afumase rău de tot. Îşi răsucea 
mereu perciunii şi, cu poalele caftanului suflecate, dansa 
„daici“25. Toate astea însă erau fleacuri pe lângă câte făcea 
bunicul Moişe-losi în ziua aceea. Cu toate că nu dăduse pe gât 
decât un păhărel de rachiu şi o jumătate de pahar de vin, era 
beat cum nici optzeci de beţivi la un loc nu ar fi putut fi, şi 
făcea la pozne că răsuna oraşul de el: 

— Ce spuneţi de Moişe-losi Hamarniţki? 

— Mergeţi să vedeţi de ce-i în stare Moişe-losi Hamarniţki. 

De fapt, Moişe-losi Hamarniţki nu făcea nimic! Umbla doar 
pe străzi şi juca. Dar cum juca! Chiuia, bătea din palme şi juca. 
Şi nu de unul singur - ci în doi, cu Dumnezeu cel 
atotputernicul adică, binecuvântat fie-i numele... Desfăcuse o 
basma şi o ţinea de un capăt, celălalt capăt presupunând că-l 
ține Atotputernicul, şi aşa se rotea, cum o roteşti pe mireasă la 
cununie, cu tot felul de mişcări: înainte şi înapoi, la dreapta şi 
la stânga, şi iarăşi înapoi şi înapoi la dreapta şi la stânga, şi tot 
aşa mereu. Cu capul pe spate, cu ochii întredeschişi, cu un 
surâs fericit care i se revărsa peste obraz şi plesnind din 
degete, bătrânul dansa, chiuia şi cânta, din ce în ce mai tare, 
din ce în ce mai cu foc: 


Moişe se bucură de-a Torei sărbătoare, 
Lam-te-dri-dom... haida... bom 

Bucuraţi-vă, veseliți-vă de-a Torei sărbătoare 
Lam-te-dri-dom, dom-dom-dom. 

Haida, dri-da, da-da-da, 

Tora sfântă, la-la-la... 

Şi oamenii se adună, se îmbulzesc claie peste grămadă şi fac 
haz. Câţi băieţi are târgul, toţi se bulucesc pe uliţă să-l 
întâmpine pe Moişe-losi Hamarniţki, să se zgâiască la el când 
trece jucând şi cântând. Diavolii de ştrengari strigă ura şi-i ţin 
isonul, în timp ce nepoților din Pereiaslav le crapă obrazul de 
ruşine. Dar bunicul Moişe-losi nici gând să privească la cineva. 


El îşi vede mai departe de ale lui. Un capăt de basma îl ţine el, 
celălalt capăt, fireşte, îl ţine Atotputernicul şi aşa, surâzând şi 
plesnind din degete, joacă şi cântă cât îl ţine gura: 


Moişe se bucură de-a Torei sărbătoare, 
Lam-te-dri-dom... haida... bom 

Bucuraţi-vă, veseliți-vă de-a Torei sărbătoare 
Lam-te-dri-dom, dom-dom-dom... 


44 
ADIO SĂRBĂTORI! DIN NOU ACASĂ 


Intrigi şi bârfe în sânul familiei. În Boguslav copiii simt că au 
devenit de prisos. Dorul îi mână din nou spre casă. 


Copiii şi-au simţit inima grea şi sufletul trist când, a doua zi 
după sărbători, a început dărâmarea cortului. Fără pic de milă, 
cu o furie nemaipomenită, unchiul Iţi (ce om fără inimă!) a 
început să desfacă pereţii, să smulgă acoperişul, să scoată 
scândurile şi cuiele (ce avea cu cuiele?) lăsând în picioare doar 
cei patru stâlpi goi, care, martori ai distrugerii, parcă plângeau 
şi jeleau: „Priviţi şi voi, oameni buni, ce se alege dintr-un cort 
evreiesc!...“ 

Evreii, care nu mai departe decât cu o zi înainte se 
îmbătaseră ca Lot şi jucaseră bătând din palme şi făcând tot 
felul de nebunii ca nişte plozi deşucheaţi, s-au trezit deodată 
din beţie, redevenind serioşi. Le era şi ruşine să privească unul 
în ochii celuilalt. 

Peste Boguslav se aşternuse o tristeţe apăsătoare. Oraşul 
părea cuprins de o mohoreală grea, nelămurită. Dar mai trişti, 
mai amărâţi decât toţi erau orfanii din Pereiaslav. Cât timp 
fuseseră consideraţi musafiri la Boguslav, se simţiseră destul 
de bine, dar pe măsură ce vremea trecea, vedeau tot mai clar 
că sunt de prisos. Bunicul Moişe-losi înfăşurat în tales şi 
filacterii şedea ca un cuc în odăiţa lui cu cojoace şi se ruga sau 
învăţa din cărţile sfinte, plesnind din degete şi bodogănind! 
Uneori îl auzeai oftând şi sporovăind încetişor cu Dumnezeu, 


alteori mai povestea copiilor istorii de demult, dar îi şi dojenea 
sub cuvânt că n-ar fi destul de evlavioşi, că uită să-l slujească 
pe Dumnezeu şi iaca aşa se întârzie izbăvirea de nu vine 
Mesia! Din cauza unora ca ei, mii şi mii de suflete nevinovate 
îndură chinurile iadului şi nu se pot izbăvi... Toate acestea 
copiii le auziseră de mii de ori: fie la heider din gura dascălului, 
fie acasă de la bunica Minde, fie din partea vreunor oameni 
bătrâni cărora le plăcea, uite-aşa, să tot facă morală şi să 
amenințe în dreapta şi în stânga cu chinurile iadului. Se 
săturaseră! Pentru ei era mult mai interesant să urmărească 
„politica“ ce se ducea în casă - politica dintre bunicul Moişe- 
Iosi şi bunica Ghitl. 

Acolo, zi şi noapte, erau intrigi şi secrete, şuşoteli şi bârfe. 
Unchiul Iţi şi mătuşa Sosi se plângeau neîncetat că bunica Ghitl 
prea se lasă greu: e un canon s-o faci să scoată o copeică de sub 
perne; se plângeau de bunicul că prea-i habotnic şi că de atâta 
habotnicie a dat în mintea copiilor... „E prea bătrân!“, spuneau 
pe şoptite şi, strângând buzele, zâmbeau cu înţelesuri... La 
rându-i, bunica Ghitl se plângea de noră-sa şi de unicul ei fiu că 
nu o respectă ca pe o mamă şi că — asta ea o ştia sigur! — abia 
aşteaptă să închidă ochii ca s-o moştenească. Moştenirea, 
moştenirea, numai asta-i doare pe ei!... Dar, în ciuda lor, ea o 
să trăiască şi o să tot trăiască, deşi pentru ea moartea ar fi de o 
mie de ori mai de dorit — ce-i mai trebuie ei viaţă, Doamne 
iartă-mă, dacă-i schiloadă şi dacă, mai ales, a îngropat aşa o 
fiică, aşa o Haie-Ester, mama atâtor copii? Bătrâna stoarce o 
lacrimă din ochii ei stricaţi, îi cheamă pe copii şi, dibuind sub 
perne cu mâinile ei răsucite, scoate şi dăruieşte fiecăruia 
câteva copeici. Acest lucru îl observă Have-Libe, micuța cu 
obrăjori rumeni şi buzişoare subţiri şi îl raportează 
numaidecât mătuşii Sosi. Mătuşa Sosi raportează şi ea 
numaidecât unchiului Iţi şi amândoi încep să şuşotească: că 
pentru copiii proprii se precupeţeşte fiece copeică, iar copiilor 
străini li se împart averi întregi... Copiii aud şi nu le mai prieşte 
nimic. Li se face lehamite. 

E din ce în ce mai rău. Orfanii simt că sunt de prisos. Se văd 
priviţi chiorâş în timp ce mănâncă, iar în spatele lor aud 
vorbindu-se că au „apetit“. Mâncarea le rămâne în gât. Totul li 


se pare aici greţos şi dezgustător, de aceea aşteaptă ca pe Mesia 
scrisorica de la tata. Când vor pleca, în fine, acasă? 

Şi bunul Dumnezeu se îndură de ei. Scrisorica mult 
aşteptată soseşte, adusă de un harabagiu. În scrisorică se spune 
că acest harabagiu - pe nume Noeh - o să-i aducă neîntârziat 
acasă... 

Harabagiul ăsta era un harabagiu adevărat, cu car şi 
telegari, cum scrie la carte. De fapt, îl chema Noeh, dar el 
pretindea să i se spună reb Noeh. Omul însă avea şi ceva 
cusururi: o răguşeală şi o chelie. Dar asta n-ar fi fost cine ştie 
ce. A răguşit, spunea el, de Simhestoire. În acest an, de 
Simhestoire spunea el, a băut rachiu. Carevasăzică, rachiu bea 
el şi aşa, dar de dragul sărbătorii de Simhestoire, a cam 
întrecut măsura şi oamenii au fost nevoiţi să-l dezmeticească, 
aşa spunea, să-l trezească dintr-un fel de leşin. Iar în ce 
priveşte chelia, o are, spunea el, pentru că în copilăria lui nu se 
lăsa spălat la cap şi nici pieptănat. De încăpățânat ce era! Aşa 
că trebuiau să-l pieptene cu forţa, să-i smulgă părul, fir cu fir. 
Dar toate astea, v-o repetăm, nu aveau nimic a face cu călătoria 
copiilor. Ceea ce dăuna într-adevăr călătoriei era cu totul alta: 
cu toate că Noeh fusese trimis din Pereiaslav la Boguslav 
anume ca să-i aducă de acolo pe copiii lui Nuhăm Rabinovici, 
harabagiul nu a putut învinge ispita: poate dă bunul 
Dumnezeu şi pentru întors îi face rost măcar de doi pasageri, 
ceea ce i-ar prinde foarte bine — aşa că s-a învârtit el prin piaţă, 
cu biciuşca în mână - o zi, şi două, şi trei. Între timp, caii 
înfulecau ovăzul, dar pasagerii, ia-i de unde nu-s. Pentru copii, 
aşteptarea a fost nespus de grea. Iată însă că aud vestea cea 
bună: pleacă! Ca dovadă, Noeh a tras afară căruţa şi s-a apucat 
să-i ungă osiile. Acum, zicea, vină şi craii din apus şi din 
răsărit, că tot degeaba-i. Acum, să-i umpli căruţa cu aur, că n-ar 
mai zăbovi nici un singur ceas la Boguslav, atâta rău dacă ar 
mai sta. Poate să ardă oraşul, poate să piară, atâta pagubă! Nu-l 
cunoaşteţi pe reb Noeh! 

Copiii se furişează în casă şi se pregătesc de drum. Îşi iau 
rămas-bun de la prietenii din Boguslav, de la sinagoga cea 
veche, de la mica sinagogă galbenă, de la gârlă, de la bunic şi 
de la bunică. În acest răstimp, fireşte, bunicul Moişe-losi le mai 


face puţintică morală cerându-le să fie evrei evlavioşi, bunica 
Ghitl îşi şterge ochii cu degetele ei răsucite. Numai din partea 
unchiului Iţi şi a mătuşii Sosi aud un „drum bun“ cam din 
vârful buzelor. De fapt, cei doi ar fi trebuit să fie mulţumiţi de 
plecarea acestor copii „străini“. Vedeţi însă că bucuria le-a fost 
cam întunecată. De ce? Pentru că nu toţi copiii pleacă! Pleacă 
numai băieţii; cele două fete rămân la Boguslav. Care-i tâlcul? 
Simplu de tot: bunica Ghitl a spus că nu le lasă să plece, pentru 
că nu vrea ca fetiţele lui Haie-Ester să încapă pe mâinile unei 
mame vitrege. 

Unchiul Iţi îi răspunde cu un surâs ironic, netezindu-şi 
perciunii şi tot trăgând cu ochiul la pernele sub care maică-sa 
îşi ascunde averea: 

— Ei, dar dacă băieţii încap pe mâinile unei mame vitrege, e 
bine? He, he!... 

— Compari băieţii cu fetele? zice bunica. Ce-i pasă unui 
băiat de o mamă vitregă? Băiatul pleacă pentru o zi întreagă la 
heider, dar fata? Rămâne acasă să dădăcească plozii mamei 
vitrege... 

Nici de acest argument unchiul Iți nu-i satisfăcut. Îşi 
netezeşte perciunii, mai trage cu coada ochiului la perne, şi 
zâmbind o întreabă, profund diplomatic, că abia-abia să poţi 
ghici unde ţinteşte: 

— Şi ce-ar fi fost, să zicem, dacă toţi copiii erau fete? He, 
he!... 

— Le opream aici pe toate! răspunde bunica. 

Unchiul Iţi îşi continuă vorba, tot pe ocolite, însă fără a mai 
zâmbi: 

— Şi de unde, mă rog, luai bani, ca să întreţii, să zicem, 
atâtea fete? (De astă dată fără „he, he!“) 

— Dumnezeu mi-ar fi ajutat, răspunde bunica Ghitl, că vezi 
doar, tot el m-a ajutat să-mi pot creşte un urmaş ca tine, care 
abia aşteaptă clipa să mă moştenească şi tremură că n-o să-i 
ajungă. 

— Iţi! îl strigă mătuşa Sosi din odăiţa ei, Iţi! Vino încoa, 
vreau să-ţi spun ceva! 

Copiii sunt încântați că bunica Ghitl i-a retezat-o cu atâta 
iscusinţă unchiului Iţi şi totodată le creşte inima de bucurie că 


în sfârşit se întorc acasă. Decât doar că acum îi cam râcâie 
cuvântul „mamă vitregă“ pe care-l aud aici pentru prima oară. 
Vor avea vasăzică o „mamă vitregă“? De fapt, ce-i aia „mamă 
vitregă“? Şi de ce-i „mama“ asta atât de amară încât, încă de pe 
acum, bunica le plânge de milă?... 

Face, zău aşa, să vezi cum arată o mamă vitregă! Copiii ar 
vrea să se vadă cât mai curând acasă... 

Acasă! Acasă! Acasă! 


1. Frază dintr-un verset biblic. 

. Grup de minimum zece bărbaţi, necesar la oficierea în comun a unor 
rugăciuni. 

. Urare tradiţională: Să fie cu noroc. 

4. Datină de logodnă. 

5. Sărbătoare religioasă a culegerii primelor fructe; datina cere ca 
locuinţele să se orneze cu verdeață. 

„Domnule (polonă). 

„ În zilele de doliu e interzisă citirea cărţilor sfinte, cu excepţia Cărţii lui 
Iov. 

8. Mijloc de existenţă. 

9. Dintr-o rugăciune. 

10. În zilele de doliu, se intră şi se iese din casă fără a se saluta. 

11. Urare, salut (textual: Pace vouă). 

12. Fratele lui Iacob, despre care Biblia spune că şi-a vândut dreptul de 

prim-născut pentru un blid de linte. 
13. De alt neam. Are şi sensul de creştin. 
14. Rugăciune care se rosteşte sâmbăta şi în zilele de sărbătoare pentru 
„sfinţirea“ mesei. 

15. E vorba de filozoful Moses Mendelssohn, originar din oraşul Dessau. 

16. Numele unui popor legendar care purta duşmănie evreilor. 

17. Castă de slujitori ai Templului din Ierusalim. 

18. Rugăciunea de spovedanie a muribunzilor. 

19. „Ascultă, Israele...“ — primele cuvinte ale unei rugăciuni. 

20. Ritual din ajun de Iom Kipur, care constă în sacrificarea unei păsări. 

21. Sărbători fericite. 

22. Desert preparat din năut sau tăiţei, cu legume şi îndulcit cu zahăr. 

23. Tichie îmblănită pe margini. 

24. Rabin şi talmudist cunoscut, scriitor şi conducător religios (1697-1776). 

25. Dans german. 
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45 
SPOROVĂIELILE UNEI MAME VITREGE 


O mamă vitregă. Blesteme în ordine alfabetică. Prima operă, 
un dicţionar de înjurături şi de epitete. 


De ce s-or fi tot legând oamenii de „mama vitregă“? Din câte 
auzeau mereu copiii - „mamă vitregă“ şi iarăşi „mamă vitregă“ 
- s-ar fi putut crede că, într-adevăr, o mamă vitregă e o dihanie 
cu coarne. La fiecare pas, la orice mişcare, bieţii copii erau 
ameninţaţi cu mama vitregă: „Aşteptaţi oleacă, 
obrăznicăturilor, că uite-acuşi pleacă tata în lume să vă aducă 
o mamă vitregă, de-o să vă sature; o să vedeţi voi atunci ce 
Dumnezeu bun avem!“. Ba chiar şi când e un soare cu dinţi se 
obişnuieşte a se zice: „Soarele ăsta încălzeşte ca o mamă 
vitregă!“. Negreşit, ceva trebuie să fie în toată tărăşenia asta, că 
de, n-o fi toată lumea nebună! 

Pe neaşteptate, tata a dispărut. A trecut o săptămână, şi încă 
una, şi încă una. Unde să fi dispărut tata? Nu se ştie! Vârstnicii 
vorbesc între ei pe şoptite, să nu-i audă copiii. Mai mult din 
ochi îşi vorbesc. Numai o singură dată, la heider, dascălul i-a 
întrebat pe copii: „Încă nu s-a întors tata de la Berdicev?“. La 
această întrebare diplomatică, dăscăliţa, şi mai diplomatic, a 
găsit cu cale să adauge: „E, că doar nu i-a fi atât de uşor unui 
văduv să le-aducă în casă o mamă vitregă!“. 

Carevasăzică, asta era! Tata plecase la Berdicev, să caute 
acolo o mamă vitregă pentru noi, copiii lui. Se pune întrebarea: 
De ce plecase pe ascuns? Ce rost avea să se ţină lucrul acesta 
secret? 

Când a fost să se întoarcă acasă cu „marfa“, tata a trimis 
mai întâi o epistolă, precum că Dumnezeu l-a miluit cu o 
femeie pe potriva lui, un noroc în toate privinţele - şi ca 


obârşie, şi ca stare materială - aşa că, în curând, cu ajutorul 
Celui-de-sus, soseşte acasă cu norocul. Şi tata ruga să nu se 
spună nevestei celei noi câţi copii are; ce rost ar avea, scria, s-o 
afle chiar de la început? Cu timpul o să se lămurească şi 
singură! Oricum, nu toţi copiii îi cad în spinare; băieţii sunt 
mari, iar cele două fete stau la bunica lor. Tata, nu că s-ar 
lepăda de ei, Doamne fereşte. Copiii sunt tot copii, dar în 
asemenea împrejurări amare e mai sănătos ca, pentru o 
vreme, să mai dosească vreo câţiva. „Mai multe n-am a vă scrie 
- termina el - numai sănătate şi pace să dea Dumnezeu şi să ne 
vedem cu bine!“ 

Epistola ar fi făcut o impresie bună de n-ar fi fost oful cu 
copiii. Şi, de fapt, jalea cea mare a copiilor a fost! Adevărat, 
simțeau ei că tata îi iubeşte, că lui, fiecare dintre copii îi este 
scump. Deocamdată însă, ei deveniseră un fel de... marfă de 
contrabandă. Faptul îi râcâia, trezind în ei amintiri şi gânduri 
ciudate. Dar nu pentru multă vreme, căci iată că vine cineva la 
ei, la heider, şi le dă de veste: „A venit tatăl vostru şi v-a adus de 
la Berdicev o mamă vitregă!“. 

— Mazeltov! Felicitările mele! se bagă în vorbă nevasta 
dascălului. Dă Doamne să ajungeţi să daţi veşti mai bune! 

Iar dascălul dădu drumul copiilor înainte de vreme. 

Ajungând acasă, copiii găsesc acolo toată familia: pe 
unchiul Pine cu feciorii lui, pe mătuşa Hane cu fiicele ei, 
aşezaţi toţi în jurul mesei. Se bea ceai, se mănâncă pandişpan 
şi dulceaţă, se fumează şi se bate apa-n piuă - un cuvânt cu 
altul nu se potriveşte, căci nici unul nu mai aude ce spune 
celălalt. Fiecare e cufundat în propriile lui gânduri şi toţi la un 
loc privesc întruna la mama cea vitregă, tot cercetând şi 
preţăluind chilipirul peste care dăduse tata la Berdicev. Şi erau 
pare-se mulţumiţi de felul cum se prezenta: o femeie 
onorabilă, deloc proastă şi - principalul! — plăcută, prietenoasă, 
bună s-o pui la rană! Şi atunci, ce rost mai avea toată 
trăncăneala şi tot tărăboiul cu „mama vitregă“? 

Abia târziu, cam peste o săptămână-două, mama vitregă a 
scos la iveală tot temperamentul ei vulcanic şi în primul rând 
limbajul ei de toate zilele, un adevărat vocabular de mamă 
vitregă berdiceveancă, bogat şi înflorit. La fiecare vorbă - un 


blestem. Şi încă unul cu potriveală în coadă, deşi spus nu fără o 
picătură de blândeţe. De pildă: „- Mâncare ai spus? Mânca-te- 
ar ciorile! — De băut vrei? Suge-te-ar lipitorile! — Strigi? De 
durere de măsele să strigi! — Să te duci vrei? Duce-te-ai în iad! — 
A, vrei să şezi? Pe ace să şezi! — Ce ziceai că vrei să cari? Căra- 
te-ar dracu-n cârcă!“. 

Sau să luăm un cuvânt cu totul nevinovat, să zicem „a 
scrie“. Avea ea şi la asta ce-ţi răspunde: „Vrei să scrii, băiete? 
Scrie-ţi-ar doctorul reţete!“. 

Câteodată, mama vitregă era binedispusă şi atunci vorbele, 
năvălindu-i pe limbă, se încolăceau, se răsuceau, se împleteau 
şi se revărsau ca untdelemnul, fără contenire, ca dintr-o 
răsuflare: „Ţine-te-ar, dă Doamne, un junghi în rărunchi, să te 
scuture, să te usture, să te zguduie, să te zgâlţâie, să te usuce o 
boală cu moleşeală, cu căldură şi cu bube-n gură, ajută-mi, 
Dumnezeule, tată bun şi milostiv!...“ 

Eroul acestei biografii mărturiseşte sincer că o bună parte 
din blestemele şi sudalmele cuprinse în operele lui le-a luat cu 
împrumut de la maică-sa vitregă, din vocabularul ei pitoresc. 
Când era încă tânăr de tot şi habar n-avea ce vasăzică scrisul, 
când nici măcar prin vis nu-i trecuse să devină scriitor, eroului 
acestei biografii i s-a năzărit să-şi noteze - mai în glumă, mai în 
serios — toate blestemele şi poreclele auzite de la mama lui 
vitregă şi să le adune la un loc într-un fel de dicţionar. Şi cum 
lene nu i-a fost, a strâns şi a tot strâns, iar când s-a adunat o 
parte bunişoară, s-a apucat să şi le claseze după alfabet. A 
asudat de-a binelea câteva nopţi şi, în fine, a alcătuit un 
dicţionar, pe care vi-l redă aici din memorie: 

a: aghiuţă, acritură, acarniţă, animal, astmă... 

b: bate-câmpii, bastard, bubă neagră, boleşniţă, blestemat, 
bandit... 

c: chiorâlă, cârpaci, criminal, câine, cap de bostan, cotonog, 
calic, chelbos, catâr, chişcă spartă, ciumă... 

d: diavol, damblagiu, darabană, deştept ca oaia, derbedeu... 

e: elefant, epidemie... 

fi fonfăilă, făcăleţ, flămânzilă, fiară, fiertură, fluieră-vânt... 

g: suzgan, gură-cască, gâlmă, gălbează, goangă, guguman, 
gaşperiţă, gaie... 


h: hrăpăreţ, hingher, hahaleră, hoţ de buzunare, holodronţ, 
haimana, huligan, Hamani, hai-hui, hodoronc-tronc, holeră... 

i: idiot, iarba fiarelor, iatagan, iudă... 

j: junghi, javră, jigodie, jefuitor, jigărit, jarcalete... 

l: lacrimă de crocodil, lapte-acru, leşinătură, lingău, loază, 
linge-blide... 

m: maimuţoi, mucos, maţe-fripte, moagă, măgar, monstru, 
mumie marinată... 

n:  nătărău, năpârcă, nesăţios, nătăfleaţă, năpastă, 
nenorocire, neisprăvit, nerod, nărăvaş... 

o: omidă, oaie proastă, oftică, olog, ogar, obrăznicătură, 
otravă, obială... 

p: ploşniţă, porc, pacoste, piază-rea, pisălog, poamă acră, 
pierde-vară, polonic, pirpiriu, pleaşcă, peticilă, pipotă... 

r: râie, ruşine, ridiche, rasol, răzătoare, răpciugă, rânjilă... 

s: scrumbie, sărăcilă, sac fără fund, sperietoare, strigoi, 
slugoi, sfânt în popuşoi... 

ş: şarlatan, şoltic, şuierătoare, şarpe, şleampăt, şepcaleţi... 

t: tembel, tont, trăsnit, teleleu, tartor, tătar, trântor, tocilar, 
terchea-berchea... 

t: ţânţar, ţipirig, ţăcănit, ţandără... 

u: ursar, unghie neagră, ucigaş... 

v: vânt rău, vai-de-lume, veveriţă, vagabond... 

z: zănatic, zălud, zeamă-lungă... 


Asta a fost, se poate spune, prima operă a viitorului Şalom 
Alehem. Şi de botezat a botezat-o Sporovăielile unei mame 
vitrege. Ei, dar cu opera asta s-a întâmplat o chestie care ar fi 
putut avea un sfârşit urât de tot. Pentru că trebuia alcătuită 
strict după alfabet, autorul a asudat, cum v-am mai spus, 
transcriind-o de câteva ori. Şi luând seama taică-său că băiatul 
lucrează la ceva cu mare râvnă, odată, într-o noapte, s-a 
apropiat tiptil de el şi peste umerii lui s-a uitat în caiet. Apoi i-a 
înhăţat manuscrisul şi l-a cercetat de la a până la z. Dar nu i-a 
fost destul că l-a citit el, că l-a mai arătat şi mamei vitrege. Şi s- 
a întâmplat o minune! E greu de spus dacă mama vitregă se 
afla într-un moment de bună dispoziţie ori pur şi simplu i-a 
fost ruşine să se arate mânioasă, dar sigur este că a apucat-o 


deodată un râs ciudat, nepotolit. Aşa râdea şi hohotea, încât 
ziceai că gata, plesneşte de râs. Şi din toate cuvintele 
dicționarului, cel mai mult i-au plăcut „pipotă“ şi „şepcaleţ“. 
„Pipotă“ îl botezase chiar ea pe eroul acestor povestiri, iar 
„Şepcaleţ“ era frate-său mai mare, din ziua când îşi pusese o 
şapcă nouă. 

Ei, să fi fost eu proroc şi tot nu ghiceam că povestea avea să 
iasă cu bine. Nici vorbă că autorul dicționarului a mulţumit 
fierbinte lui Dumnezeu că totul s-a terminat aşa cum s-a 
terminat. 


46 
LA POARTĂ, PE SCĂUNEL 


Hanul. Atragerea drumeţilor. Din nou, visuri despre comoară. 


Ştiţi ce vasăzică un han? Un han nu e un loc de popas şi nici 
un hotel, ci ceva între aceste două noţiuni - sau, dacă vreţi, 
ambele la un loc. Hanul ţinut de Nuhăm Rabinovici în 
Pereiaslav, şi din care îşi scotea traiul, era un han în toată 
regula, cu o curte mare, cu grajduri mari pentru cai şi căruţe şi 
cu odăi încăpătoare, cu mai multe paturi, pentru călătorii care 
trăgeau aici. Cel care poposea la han închiria de obicei un 
singur pat, nu odaia întreagă; afară dacă nu era vreun bogătaş, 
ori vreun om de vază. Asemenea călători se iveau însă rar şi 
lor li se spunea „muşterii graşi“. Majoritatea oaspeţilor, aşa- 
zişii „calici“, închiriau, cum spuneam, un pat. Lor nu le 
trebuiau samovare speciale, nici oameni care să-i slujească. Li 
se aducea în „salon“ un singur samovar mare şi fiecare dintre 
oaspeţii „de un pat“ îşi avea ceainicul lui, cu picul lui de ceai — 
deci turnaţi-vă, oameni buni şi beţi sănătoşi, după pofta 
inimii!... 

Dimineaţa sau seara era o plăcere să priveşti hanul lui 
Nuhăm Rabinovici. O grămadă de evrei în jurul unei mese, 
bând şi pălăvrăgind şi vorbind toţi odată, iar fumul - să-l tai cu 
cuțitul. Oamenii trăncăneau despre câte-n lună şi-n stele. 


Cutare vorbea despre bâlci — fiindcă el colinda bâlciurile. Altul 
despre grâu - căci era negustor de cereale. Altul povestea 
despre medici — era un bolnav care tuşea întruna. Al patrulea 
vorbea cu aprindere despre cantori — fiindcă era un evreu care 
iubea muzica, şi n-aveai ce-i face! Mai zăreai pe câte unul 
cufundat într-un cotlon, făcându-şi tacticos rugăciunea, 
cântând-o cu un glas piţigăiat ca de femeie. Cât despre stăpânul 
însuşi, reb Nuhăm Rabinovici, om suferind, cum ştiţi, stătea în 
halatul lui căptuşit cu piei de pisici, cu o iarmucă rotundă pe 
cap şi o ţigară groasă în gură, tronând ca un suveran în capul 
mesei, printre oaspeţi. Asculta pe toţi în acelaşi timp - dar 
numai cu o ureche. Cu cealaltă veghea, poate fără să vrea, la 
sporovăiala mamei vitrege, la sudalmele ei care curgeau ca 
untdelemnul şi se întindeau ca mierea. Pesemne că iarăşi se 
răfuia, din te miri ce, cu copiii ei vitregi, împărțindu-le ocări şi 
sudalme, cu inima largă. Pe unul îl lovea în coaste, pe altul 
după ceafă... cutăruia îi ardea un pumn zdravăn în burtă; 
dumneaei voia ca ăsta să-i legene copilul şi celălalt s-o 
însoţească în piaţă ca s-o ajute la cărat coşul, iar al treilea, nici 
mai mult nici mai puţin, să se ducă dracului... Copiii ascultau şi 
făceau tot ce li se poruncea, fiindcă n-aveau încotro -— 
vremurile erau grele şi traiul anevoios. La heider se duceau 
numai o jumătate de zi, în cealaltă jumătate ajutând tatălui pe 
cât le stătea în puteri. Unul făcea pe odăiaşul în casă şi-i servea 
pe clienţi, altul stătea afară la poartă, pe un scăunel, şi striga la 
harabagiii în trecere: „Pofteşte nene, aici! Trage aici!...“ 
Bineînţeles că afară, la poartă, pe un scăunel e mult mai 
plăcut decât în casă, unde trebuie să înduri iadul mamei 
vitrege şi hărmălaia clienţilor. De fapt, să şezi la poartă, pe 
scăunel, nici nu se poate numi treabă - e o joacă, o distracţie. 
Mai cu seamă când harabagiii trec în goana cailor, cu 
fluierături, cu chiote şi pocnete de bici. Vin de la vaporul cu 
pasageri şi, vrând să se întreacă, gonesc şi ridică un praf de 
nici nu-i mai vezi pe pasageri. Dar că în haraba sau trăsură 
sunt pasageri, asta-i limpede. Toţi băieţii şi toate slugile de pe 
la hanuri sar atunci în calea harabagiului cu o zarvă veselă: 
„Fă-te-ncoa” nene!“. Harabagiul le răspunde pocnind din bici în 
goana cailor şi dispărând în praful uliţei, lăsând băieţii şi 


slugile cu buzele umflate. 

Asta se întâmplă vara, pe timpul navigaţiei, când Niprul 
curge liniştit. Iarna, când Niprul îngheaţă, hanul trăieşte de pe 
urma altui soi de clienţi. Atunci trag în curtea hanului harabale 
uriaşe şi sănii încărcate cu un fel de mărfuri acoperite cu 
rogojini şi care put a mucegai. Pe aceşti clienţi nu-i ispitesc nici 
prânzul bun de sâmbătă şi nici să închirieze un pat. Acestora le 
dă mâna să zacă laolaltă, claie peste grămadă, pe duşumea sau 
în curte, în faţa carelor, şi doar să cumpere fân şi ovăz pentru 
cai. De la asemenea muşterii ai prea puţine foloase, iar câştig 
încă şi mai puţin. Unde mai pui că în toiul iernii, pe ger, nici 
aşteptatul afară la poartă, pe scăunel nu-i tocmai dulce. Eroul 
acestor povestiri îşi aminteşte prea bine de vremea când făcea 
de strajă pe scăunelul de la poartă. Vara, pe arşiţă, se cocea de 
căldură; iarna degera de frig ca un căţel. Înfăşurat într-un 
cojocel rupt, cu nişte cizmuliţe care întrebau mereu de cizmar, 
Şulem îşi lovea picior de picior, tot sperând să se ivească vreun 
harabagiu ori vreo sanie cu călători, cărora să le poată ieşi în 
cale: „Poftiţi, mânaţi aici, la noi!“. Dar, ca dinadins, harabagiii 
treceau în zbor şi trăgeau la alt han, mai arătos — chiar la hanul 
de peste drum, al lui Riven Iasnogradski. Acolo cică ar fi odăi 
mari, cu scaune moi, cu oglinzi, cu câte şi mai câte mobile 
frumoase, pe care alde Rabinovicii nu le au. Tocmai de aceea 
hanul de peste drum e mai totdeauna plin de „muşterii graşi“, 
în timp ce la ei, la hanul Rabinovicilor, e pustiu, suflă vântul... 
Aşa că Şulem e supărat foc. Pe cine? Pe Dumnezeu. De ce n-a 
făcut Dumnezeu ca el să se fi născut în casa lui Riven 
Iasnogradski, decât în a lui Nuhăm Rabinovici? 

În ochii lui Şulem, Riven Iasnogradski devine un simbol al 
norocului, al bogăției şi al belşugului. Iar muşteriii mulţi şi 
graşi devin pentru el un ideal, o a doua „comoară“ la care 
visează acum, întocmai cum visa pe vremea lui Şmulik la 
vechea comoară din Voronka. I se pare că în fiecare trăsură 
care trece pe dinaintea casei lor, vizitiul transportă pasageri de 
clasa întâi, muşterii graşi, în şube de urs. Harabagiul tocmai 
trece pe lângă hanul lor, dar nu apucă Şulem să rostească 
„Poftiţi!“ că acela îşi şi opreşte căluţii cu un prrr, şi din trăsură 
coboară, unul câte unul, câţiva oaspeţi simandicoşi, în şube 


bogate, din blană de urs. După aceea se descarcă nişte 
geamantane galbene, de piele, doldora de bunătăţi - fiecare 
geamantan cântăreşte un pud. Şi clienţii păşesc grav pragul 
casei şi cer camere, fiecăruia câte o cameră separată, să li se 
facă patul, să li se aducă fiecăruia câte un samovar. Poruncesc 
apoi să li se pregătească prânzul şi cina. Tata, cu iarmuca pe 
cap şi cu obrazul surâzător, le urează un călduros „bun venit“, 
întrebându-i totodată dacă au de gând să rămână şi sâmbăta la 
han. Ei surâd şi-i răspund: „Da: de ce numai o sâmbătă, de ce 
nu trei sâmbete?“. Şi din vorbă în vorbă se află că aceştia nu-s 
decât nişte negustori care au venit să cumpere grâu şi că la 
cumpărarea grâului tata ar avea ocazie să mijlocească şi să-i 
pice un comision frumos. La drept vorbind, de ce nu, de ce să 
nu lingă şi el un oscior?... La aceste cuvinte, răsare mama 
vitregă, care în cinstea oaspeţilor s-a gătit cu basmaua ei de 
mătase cea de zile mari. Obrazul îi râde de fericire. Priveşte cu 
un ochi la oaspeţii cei graşi şi întreabă în şoaptă: „Cine i-a 
adus?“ — „Eu i-am adus, eu!“, răspunde Şulem fudul şi e fericit 
de minciuna pe care a trântit-o cât ai clipi. E fericit că vor avea 
şi ei o zi bună, ah, măcar o singură zi bună, o singură sâmbătă 
bună. Ah, ce sâmbătă veselă vor avea! Şi de ce, mă rog, numai 
o singură sâmbătă? De ce nu trei sâmbete la rând? 

Toate acestea ar fi tare bune, de n-ar fi doar o fantezie, un 
vis. Toţi aceşti clienţi graşi, cu şube de urs şi cu geamantane 
galbene au sosit într-adevăr şi au tras la han. Dar nu la hanul 
lor, ci la cel de peste drum, al lui Riven Iasnogradski. „Ah, ce 
clienţi, ce clienţi răi! Ce-aveau de pierdut dacă trăgeau la noi?“ 
gândeşte incorigibilul visător şi intră în casă, îngheţat sloi. Îl 
găseşte pe tata, în halatul lui din piei de pisici, stând aplecat 
peste o carte şi pe mama vitregă, încinsă la faţă ca de pojar: „N- 
a sosit nimeni? Ce să fac cu pâinea pe care am copt-o şi cu 
peştele pe care l-am gătit? Doar n-o să le dau la câini! Ori poate 
credeţi că din toate astea o să vă-nfruptaţi voi? face ea către 
copiii vitregi. Las” că nu vă ia dracu dac-o să mâncaţi şi pâine 
rece! Credeţi c-o să vă rămână-n gât, sau că, Doamne fereşte, 
nu v-o mistuie burta? Auzi colea! Ce copii plăpânzi, o droaie, 
nu le fie de deochi şi toţi crescuţi în puf! Să fi rămas şi ei, ca 
fetele, la bunici la Boguslav; să mai fi zăcut puţin şi-acolo, decât 


să-i care încoace - căra-i-ar dracu-n cârcă! - să ne ajute la 
mâncat - mânca-i-ar ciorile, ciuguli-i-ar de vii, cădea-le-ar 
carnea de pe ei, cum cade de pe mine când văd că mai vine o 
iarnă, veni-le-ar rău!“. 

Şi aşa, mama vitregă porneşte să turuie, iar Şulem, 
visătorul, uită cu desăvârşire că-i îngheţat de frig şi aleargă din 
nou afară, în ger, la scăunelul de la poartă. Tot acolo e mai 
bine. Acolo, cel puţin, poţi sta liniştit, visând că Dumnezeu 
trimite totuşi nişte clienţi, graşi, cu şube îmblănite şi cu 
geamantane galbene de piele care uite că trag la hanul lor, şi 
nu peste drum, la Riven Iasnogradski!... Dumnezeu, când vrea, 
poate! 


47 
COLECTORUL 


Bilete de loterie Saxa şi Braunschweig. Speranţe mari, câştig de 
nimic. Şulem scrie o carte în maniera romanului Dragoste în 
Sion, de Mapu. 


Într-adevăr, minunată se dovedea tăria de caracter a lui 
Nuhăm Rabinovici, dacă el, de felul lui un om slab, tăcut şi 
îngândurat, era în stare să îndure infernul mamei vitrege şi să- 
i asculte fără a scoate un cuvânt blestemele şi sudalmele şi să 
vadă cu ochii lui cum îi torturează copiii! Cât suferea în inima 
lui acest om, nimeni n-a ştiut, căci nu a spus-o şi nu a arătat-o 
nimănui. Poate că de aceea mama vitregă îi purta o deosebită 
consideraţie, îl stima şi îl respecta, cu el purtându-se cu totul 
altfel decât cu copiii. Fireşte, îl preţuia atât cât era în stare s-o 
facă o femeie ca ea care, la rândul ei, nu lingea miere. Muncea 
din răsputeri, săraca, trudea de dădea în brânci într-o 
gospodărie atât de grea, cu o spuză de copii, unii ai ei, alţii 
vitregi. Şi poate că respectul ei pentru tata venea de la stima şi 
prețuirea de care se bucura bărbatul ei în oraş, deşi ştiau cu 
toţii că Nuhăm Rabinovici, departe de a fi bogat, abia îşi scotea 
pâinea. Cum s-ar zice, femeie proastă nu era, ci doar o fiinţă 
amărâtă şi iute la mânie, altminteri o fire deschisă: ce-i în guşă 


şi-n căpuşă! Şi pentru că tata n-o înfrunta niciodată când o lua 
gura pe dinainte, nu-l supăra nici ea în treburile lui. Îl lăsa în 
pace să răsfoiască o carte, să facă o partidă de şah sau să stea 
la taifas cu cine voia. Toţi cei cu care stătea de vorbă tata erau 
oameni cu vederi largi, emancipaţi, culţi, s-ar putea spune 
intelectualitatea oraşului Pereiaslav din acea vreme. Alcătuiau 
un grup de intelectuali, din care fiecare în parte ar merita să 
fie pomenit aici şi descris întocmai, cu apucăturile şi caracterul 
său. 

Mai întâi s-ar cuveni să fie descris „Colectorul“, un bărbat 
îndesat, greoi, dar „om cu cap“ şi - după cum se şoptea - un 
liber-cugetător, cu toate că purta perciuni stufoşi şi caftan. 
Nuhăm Rabinovici spunea despre el că e un om cu gândire 
profundă şi un atotştiutor. Zile întregi erau în stare să stea 
între patru ochi şi să tot discute. De unde aveau atâta de 
vorbit? De multe ori colectorul venea sau pleca în mână cu o 
carte. La mama vitregă, el se asigurase de o poreclă: 
„Barbacâlţ“ — pentru că avea o barbă încâlcită; în oraş însă i se 
spunea colectorul. El se ocupa cu lozuri, vindea lozuri de Saxa 
şi de Braunschweig. Vara şi iarna purta ochelari negri, pentru 
că avea ochii stricaţi. Umbla în nişte galoşi adânci; fără cizme, 
numai în galoşi — ciorapi albi şi galoşi. Sărac lipit, bietul, dar pe 
cât se poate de optimist. Era convins că, odată şi odată, clienţii 
lui tot vor pune mâna pe lozul cel mare şi că prin dânşii se va 
pricopsi şi el. Iar câştigătorul, zicea, nu poate fi altul decât reb 
Nuhăm Rabinovici. De ce? Pentru că nimeni nu are atâta 
nevoie de lozul cel mare, ca reb Nuhăm Rabinovici... Se prea 
poate ca acelaşi lucru să-l fi făgăduit şi celorlalţi clienţi, căci, 
slavă Domnului, avea destui - aproape toţi evreii din 
Pereiaslav jucau la loterie. Dar Nuhăm Rabinovici credea în 
colector cum crezi într-un rabin şi, ca şi el, aştepta lozul cel 
mare cum îl aştepţi pe Mesia. Ofta, şi gândea, şi spera că acuşi- 
acuşi apare colectorul cu vestea cea bună: „Mazeltov, reb 
Nuhăm, ai câştigat cele douăzeci şi cinci de mii...“ 

Eroul acestor descrieri îşi aminteşte cum de fiecare dată, în 
zilele cât dura ultima tragere la ultima clasă, tata nu-şi mai 
găsea locul, ofta mai cu foc decât de obicei, căsca întruna şi-şi 
întindea mădularele de parcă ar fi avut febră. Odată cu tata, şi 


poate chiar mai mult decât tata, dârdâia şi Şulem, în aşteptarea 
fericitei zile. El era sigur că nimeni afară de tatăl lui nu-i 
candidat la lozul cel mare. Se repeta acum povestea comorii lui 
Şmulik şi zile întregi Şulem doar la asta se gândea. Ştia pe 
dinafară numerele din lozul tatei. Le văzuse în vis. Nici nu-şi 
putea închipui că Dumnezeu ar putea fi atât de rău! „Ce-ar 
avea de pierdut Cel-de-sus, dacă ar ieşi numărul tatei? Pentru 
Dumnezeu totul e atât de uşor, mai uşor nici că se poate...“ 

De pe scăunelul de la poartă, Şulem îl zăreşte pe colector 
cum înaintează cu galoşii lui adânci, venind drept spre ei, şi 
aleargă să-i dea tatei de veste: „Vine!“ — „Cine?“ — „Colectorul!“ 
— „Şi ce-i dacă vine?“ — „Păi cum? Nu se trage azi?“ 

Aşa-i spune Şulem lui tată-său şi observă cum obrazul lui 
galben şi zbârcit păleşte deodată şi cum în ochii lui îngânduraţi 
se aprinde o flăcăruie, care apoi se stinge. 

Colectorul intră gâfâind - suferă de astm („Fie la el acolo!“ 
spune mama vitregă!) - aşa că mai întâi trebuie să-şi tragă 
sufletul ca să poată spune bună ziua. Tata nu-l întreabă nimic. 
De era ceva, spunea el şi singur... Colectorul se aşază, împinge 
şapca pe ceafă, îşi şterge cu poalele fruntea asudată şi 
povesteşte ultima noutate, că afară-i o căldură îngrozitoare. 
„Arde, nu alta! Arde!“... Pauză. Amândoi tac. Colectorul îşi 
deznoadă apoi basmaua, o basma soioasă, roşie cu pete mari, 
verzi, care pute a scrumbie. Acolo ţine el toate biletele de 
loterie. Cu mâinile lui păroase şi tremurătoare scoate la iveală 
o foaie mare de hârtie, plină de sus până jos cu numere, tot 
uitându-se pe ea cu ochelarii lui negri. 

— Numărul dumitale, reb Nuhăm, de nu mă-nşel cumva... 
este, mi se pare... şaisprezece mii trei sute optzeci şi patru... 

— Nu pricep de ce mă mai întrebi! răspunde tata cu un 
zâmbet pe buze. Mi se pare că dumneata ai o memorie foarte 
bună! Ştii pe de rost numerele tuturor! 

— Pe de rost ai spus, reb Nuhăm? Se prea poate. În fine, 
şaisprezece mii, spui, trei sute optzeci şi patru. 

Colectorul priveşte prin ochelarii lui negri şi pipăie cu 
degetele hârtia plină de cifre. Şulem simte că-i sare inima din 
piept. Ei? S-auzim!... Dar colectorul are timp. Vorbeşte tacticos: 

— Numărul dumitale, reb Nuhăm, a câştigat... Da, a 


câştigat!... 

Şulem observă că peste obrazul tatălui trece un nouraş 
galben şi dispare pe loc. Iar lui însuşi îi vine să strige: 
Cucurigu! Se stăpâneşte însă şi soarbe fiece cuvânt care iese 
din gura colectorului. 

— Ai câştigat... Da-i un câştig mărunţel; mărunt de tot. După 
scăderea comisionului şi a celorlalte speze, o să fie cam... cât să 
zic... cât să zic... 

Băiatul mai-mai să leşine! 

— ...Cam opt ruble şi şaizeci. De la dumneata mi se cuvine, 
de nu mă-nşel, douăsprezece ruble cincizeci şi, din urmă, dacă- 
ţi mai aminteşti, trei ruble optzeci. Avem, vasăzică, un total de 
şaisprezece ruble treizeci. Aşa că dumneata îmi rămâi dator 
şapte şi şaptezeci. Aud? Aşa-i sau nu? Şi acum, reb Nuhăm, cred 
că vrei încă un bilet! Îţi dau. Poftim, reb Nuhăm şi alege-ţi un 
număr. De as'dată, cu ajutorul lui Dumnezeu, cu siguranţă că 
ai să câştigi. Asta-i atât de sigur, m-auzi, cum e sigur că-i astăzi 
marţi pe pământ! Gata? Ai ales? Ce număr ai spus? Opt mii 
şase sute treisprezece? Dă Doamne să fie cu noroc şi într-un 
ceas bun!... Tu ce te zgâieşti aşa, măi ştrengarule? face el către 
Şulem (accent apăsat pe „arule“). Cum stai cu cântările de 
slavă, măi filozofule? (accent apăsat pe „ofule“). 

Cântările de slavă ale lui Naftuli Herz Weisl: era o carte 
adusă ştrengarului de către colector împreună cu alte cărţi, de 
Adam Hacohen3, Kalman Şulmana şi reb Iţhac Levinsons, iar 
ştrengarul de Şulem le înghiţise pe nerăsuflate pe când şedea 
afară la poartă, pe scăunelul lui. Tata era în culmea fericirii că 
odrasla lui a ajuns să citească asemenea cărţi şi mereu îl 
întreba dacă barem înţelege ce citeşte. Şulem se sfia să-i spună 
că înţelege — cum să spui asta unui tată? În locul lui răspunde 
colectorul că ştrengarul înţelege foarte bine, de ce n-ar 
înţelege? Dar, vezi dumneata, ca să-i citească pe Mapu şi pe 
Smolenskis, e încă prea devreme pentru un „pui“ ca el, prea 
devreme! - aşa socotea colectorul. Şi tocmai pentru că socotea 
că-i încă prea devreme, „puiul“ abia că se dădea în vânt să le 
citească. Şi, pe ascuns, ca să nu-l afle nimeni, s-a repezit la 
Mapu şi la Smolenski, înfruptându-se din ei în taină; puţin 
Mapu, puţin Smolenski... 


Cea dintâi lucrare care i-a căzut în mână a fost primul 
roman evreiesc: Dragoste în Sion, al lui Avram Mapu. Pe acesta 
Şulem l-a devorat pe nerăsuflate, din scoarță în scoarță, într-o 
singură sâmbătă, lungit în pod şi arzând de emoție, ca un 
acoperiş de paie. Băiatul plângea cu lacrimi amare soarta 
nefericitului Amnon, plângea cu hohote şi, asemenea lui 
Amnon, s-a îndrăgostit la nebunie de frumoasa şi divina 
Thamar. Poate chiar mai mult decât Amnon. O vedea în vis şi 
vorbea cu ea în graiul Cântării Cântărilor, o strângea la piept, o 
îmbrăţişa şi o săruta... 


A doua zi, Şulem cel îndrăgostit a umblat tot timpul ca o 
umbră, cu o groaznică durere de cap. Pofta de mâncare îi 
pierise cu desăvârşire, ceea ce pentru mama vitregă rămânea 
un mister: „O fi crăpat vreun urs în pădure, altfel cum?“, se 
întreba ea şi se apucă să urmărească, să cerceteze anume care 
să fie cauza că băiatul nu mai pune gura pe mâncare... 

lată care a fost urmarea lecturii romanului Dragoste în 
Sion: de la clienţii care poposeau la hanul lor, lui Şulem îi 
cădeau uneori câţiva gologani, fie pentru un drum, fie pentru 
vreun alt serviciu. Cu aceşti bani Şulem şi-a cumpărat hârtie, a 
cusut filele în chip de caiet, le-a liniat de ambele părţi şi s-a 
apucat de treabă - adică să scrie un roman întocmai ca al lui 
Mapu. Era un roman propriu, dar care mergea pas cu pas după 
Mapu, ca limbă, ca stil şi construcţie, mă rog, în toate 
privinţele. Doar titlul era altul - nu-i zicea Dragoste în Sion, ci 
Fiica Sionului. Cât despre eroi, nu-i mai chema Amnon şi 
Thamar, ci Solomon şi Sulamita. Şi dat fiind că ziua nu prea 
avea timp pentru scris — jumătate zi trebuia să stea la heider şi 
jumătate zi să ajute la treburile hanului - Şulem s-a gândit să 
folosească în acest scop noaptea. S-a aşezat, dar la lumina 
lămpii şi, cu nişte litere mici-mititele, a scris şi a tot scris. Până 
ce a prins de veste mama cea vitregă că ceva scârţâie în odaia 
lui Şulem, de unde se zărea o rază de lumină. Şi cum lene nu-i 
era niciodată, a coborât din pat şi s-a dus să vadă ce-i. Şi l-a 
văzut pe băiat la masă, scriind. Atunci a făcut o hărmălaie atât 
de mare, că toţi ai casei au sărit înspăimântați, crezând că 
arde. Toată gălăgia era din cauză că se consuma gazul. „Vrea 


să-mi ardă tot gazul? Arde-v-ar pe maţe, face-v-aţi scrum, 
Dumnezeule milostiv şi bun!... Holera! Ciuma! Pârjolul! Pârjoli- 
v-ar...“ 

Nici vorbă că tata a pus mâna atât pe Fiica Sionului, roman 
neterminat, cât şi pe Dragoste în Sion, roman şterpelit. Autorul 
romanului Fiica Sionului avea aşadar toate motivele să se 
aştepte la o chelfăneală prima-ntâi. Când colo, ce să vezi, tata a 
luat „opera“ şi a arătat-o colectorului. Şi când a văzut 
colectorul scrierea, limba şi stilul grandilocvent al „operei“, a 
încremenit. Ca răsplată, l-a ciupit de obraz pe micul autor de l- 
a învineţit. 

— Habar n-ai, reb Nuhăm, ce comoară-i ăsta micu’. Să mă 
bată Dumnezeu dacă ştii! Din ştrengarul ăsta, m-auzi, o să iasă 
ceva bun! Ai să vezi 'mneata! Ajunge departe!... Ia pofteşte- 
ncoace, ştrengarule, să-ţi ciupesc mai ca lumea obrăjorii ăştia 
bucălaţi şi rumeni - fi-ţi-ar soacra a dracului! 


48 
GINERII DE LUX 


Un mirovoi rus face evreilor morală. Leizer-losl şi Maghidov, 
doi gineri răsfăţaţi. O mie de pagini de Talmud, pe de rost. 


În afară de colector, cei care vizitau mai des casa lui Nuhăm 
Rabinovici erau aşa-zişii „gineri de lux“, nişte tineri cu 
adevărat manieraţi, delicaţi şi răsfăţaţi, floarea intelectualităţii 
locale. 

Fiecare oraş are gusturile şi moda lui. În Pereiaslav, la 
vremea aceea era o modă: ginerii. Pentru gospodarii de acolo 
era un fel de sport pentru care erau gata să facă risipă de 
gologani. Se lăsau jumuliţi, numai şi numai să pună mâna pe 
un ginere mai acătării. De cele mai multe ori „marfa“ se 
importa. Rar dacă se încheia vreo partidă cu un localnic — şi 
asta era nevoit s-o facă numai un socru care n-avea de unde 
plăti. Cine însă voia şi putea să dea zestre din gros, îşi aducea 
din Polonia sau din Lituania un „ginere de mătase“. Fiecare, 


fireşte, după gustul lui, după fasonul lui, după interesele şi 
averea lui. 

Unchiul Pine, de exemplu, şi-a adus un ginere de nu prea 
departe, din Luben, un tânăr cunoscător al Bibliei, care nici nu 
ştia cum arată banul. Pentru frumoasa ei fată, mătuşa Hane a 
adus un ginere din Iagotin, o cadră de băiat care merita să fie 
văzut pe bilete cumpărate cu bani. Nici mare filozof nu era, 
nici mare învăţat, în schimb, era o mândreţe. În sâmbăta de 
după nuntă, la ducerea şi la întoarcerea tinerei perechi de la 
sinagogă, o mulţime de bărbaţi şi de femei, îmbrâncindu-se şi 
bulucindu-se, s-au apropiat să-i vadă mai bine, să-i admire şi 
să-şi dea părerea, care din doi e mai frumos. Şi asta o făceau cu 
glas tare. Unii pretindeau că ea e mai frumoasă, alţii susțineau 
că el e mai grozav. „El“ şi „ea“ auzeau totul şi roşind se făceau 
parcă şi mai frumoşi. Părinților nu le mai trebuia altceva — 
bine că dăduseră lovitura, că marfa cumpărată de ei plăcea şi 
tot oraşul vorbea despre ei; ce altceva mai lipsea pentru 
popularitate?... Uneori, oamenii ajungeau chiar să se bată 
pentru gineri. Asta nu înseamnă, Doamne fereşte, că s-ar fi 
bătut cu ciomegele. „Bătaia“ consta în faptul că socrii se certau 
şi se dondăneau: al cui ginere e mai frumos? Soacrele îşi 
dădeau cu tifla şi uneori se ajungea chiar la palme... 
Intervenea atunci Romanovski. Acest mirovoi sudia” rus, foarte 
inteligent şi care înţelegea idiş, intervenea, cum spuneam, şi le 
făcea o morală să-l ţină minte... Dar rusu-i tot rus — cum poate 
să înţeleagă un rus marea bucurie de a-ţi conduce ginerele 
sâmbăta la sinagogă şi de a-l instala, în straiele lui noi din cap 
până-n picioare, la peretele dinspre răsărit, ca la o expoziţie! D- 
apoi bucuria de a rezerva pentru el cel mai de seamă capitol 
din Tora şi de a-l vedea apoi cum urcă ţanţoş la amvon, cum 
citeşte de zbârnâie, în timp ce din balcoanele ce le sunt 
rezervate, femeile se împing şi cască ochii prin ferestruici: „Ia 
să-l văd, unde-i? Unde-i?...“. Nu, aşa ceva, un mirovoi sudia n-o 
să priceapă cât lumea, chiar de-ar fi deşteptul pământului!... 

De cele mai multe ori însă, acest „articol“ (ginerii adică) era 
dintre acelea care se uzează repede, care strălucesc o clipă şi 
apoi devin ceva obişnuit, ca orice marfă care începe să se 
învechească şi să iasă din modă. Trece un an, trec doi şi fostul 


ginere cu stea în frunte, prinţul de ieri, devine un om ca toţi 
oamenii — începe să-i răsară o bărbiţă, iar pe chipul lui poţi citi 
că a şi început să ducă în spinare greul existenţei. Ţi-e şi milă 
să te uiţi cum fostul ginerică, făt-frumosul de ieri, care — aşa îţi 
face impresia - nu mai departe sâmbăta trecută a stat în 
sinagogă, la peretele dinspre răsărit, ca la expoziţie, a cedat 
acum locul întru glorie unui alt tinerel cu stea în frunte, unui 
alt prinţ, la care priveşte cu invidie. Iar tânăra lui soţie, care nu 
de mult fusese prinţesă, se înghesuie acum şi ea, laolaltă cu 
toate femeile, şi din balconul rezervat acestora se zgâieşte prin 
ferestruică: „Ia să-l văd şi eu, unde-i? Unde-i?...“ Uite-aşa merg 
toate pe lumea asta. Aici ar fi locul să spunem: „O generaţie se 
duce şi alta vine!“. Şi s-ar cuveni să pătrundem, cât de cât, în 
filozofia vieţii. Deocamdată însă, rămânem la capitolul „ginerii 
de lux“, aşa că ne vom urma calea. 

Doi asemenea gineri de lux au fost însă, cum s-ar zice, o 
excepţie în tagma ginerilor; ca dovadă că, multă-multă vreme 
după nunta lor, ei şi-au păstrat în ochii oraşului Pereiaslav 
întreaga lor strălucire, tot lustrul. Spre deosebire de alţi gineri, 
aceştia nici nu s-au decolorat şi nici nu s-au prea demodat. Pe 
unul îl chema Leizer-Iosl, pe celălalt Maghidov. Primul fusese 
adus de la Korsun de un bogat negustor de piei care avea o fată 
nu tocmai frumoasă, în schimb avea de unde plăti. Pe al doilea 
îl comandase, de undeva din Lituania, un bogătaş, achizitor de 
cai pentru stat, oferindu-i două lucruri: o fiică frumoasă şi 
zdravănă şi o zestre respectabilă, spre a nu mai socoti 
cadourile, casă-masă pentru un anumit timp şi tot ce-o pofti. 
Când cei doi gineri au fost aduşi în Pereiaslav, oraşul a început 
a umbla ca pe roate şi mai multe nu. Ce mai nunţi s-au făcut! 
Despre acele nunţi s-a vorbit multă vreme şi poate că se mai 
pomeneşte şi azi. S-a vorbit în oraş, s-a vorbit în afara oraşului, 
s-a vorbit în multe oraşe din jur şi în mai toată regiunea. „Auzi, 
auzi, ce de bănet s-a cheltuit cu nunțile astea!“ Dacă cele două 
fiice au fost sau nu fericite — asta-i altă poveste. Din câte ştiu, 
una a divorţat mai târziu, după ce bărbatu-său o blagoslovise 
cu vreo câţiva plozi, şi aşa, divorțată, a plecat în America... 
Bărbatul celeilalte e dascăl, pare-se, sau peţitor, sau poate şi 
una şi alta dar, că-i mare capsoman e sigur. Nu vorbim însă 


despre ce-i acum, vorbim despre ce-a fost odată. Vorbim despre 
ce-a fost pe vremuri. Pe atunci, taţii şi mamele, adică socrii 
mari, erau în al şaptelea cer. Soacrele se făleau, una faţă de 
cealaltă, cu chilipirurile pe care puseseră mâna. Una se lăuda 
într-un grup de femei că a adus la sinagogă un ginere frumos 
ca mătasea în care se înfăşoară sulul sfintei Tore. La care 
cealaltă soacră răspundea tăios, că ea are un ginere ca 
mătăsuţa în care se înfăşoară sulişorul Sfintei Torişoare 
(mătasea, sulul şi Tora s-au transformat în: mătăsuţă, sulişor şi 
Torişoară). Aşa că aveau de ce să se laude. Aveau cu ce. Leizer- 
Iosl era un fel de geniu, un tinerel care, cel puţin aşa se spunea, 
ştia pe de rost o mie de pagini din Talmud. O mie, nu nouă sute 
nouăzeci şi nouă! Cât despre Biblie, nici nu mai încăpea 
discuţie! Apoi ce ştiutor de ebraică - şi ce retorică! Ce mână de 
aur la scris! Ce temperament înflăcărat şi ce mucalit, oho! 
Întorcea lumea pe dos, nu alta! În şoaptă însă, se spunea 
despre el că nu-i tocmai cu stea în frunte, cică ar fi olecuţă 
eretic, mai trage chiulul la câte-o rugăciune; nu prea ţine 
posturile; sâmbăta umblă cu batista la el; şi când vede o 
femeie, nu se dă în lături. Şi câte şi mai câte se mai puteau auzi 
despre el, în casa unchiului Pine, de pildă. Dar astea nu contau 
pe lângă cele o mie de pagini de Talmud pe care le ştia pe de 
rost. 

Al doilea ginere, Maghidov, era şi el un fel de copil minune: 
ştia şi el o mie de pagini de Talmud pe de rost. O mie, nu nouă 
sute nouăzeci şi nouă! Era şi el un bun cunoscător al Bibliei, 
era şi el un as în gramatica ebraică şi un bun orator. Dar, spre 
deosebire de Leizer-losl, Maghidov nu era mucalit, nici 
zeflemist; dimpotrivă, lui îi plăcea să filozofeze şi chiar prea 
mult. Era şi un spirit contradictoriu; orice i-ai fi spus, el o ţinea 
altmintrelea. Mare încăpățânat Maghidov ăsta - zi-i lituanian 
şi pace! 

Bineînţeles că Nuhăm Rabinovici n-a scăpat ocazia şi aceşti 
doi gineri au fost poftiţi să-l cerceteze pe micul lui talmudist ca 
să vadă ce bine ştie ştrengarul de Şulem să scrie ebraica. 
Amândoi ginerii au spus într-un glas că „puşlamaua asta mică 
are stofă“ şi că nu trebuie lăsat în voia soartei. Trebuie să i se 
facă un rost ca să iasă „om“ din el! Amândoi ginerii se 


întreceau în laude, spunând că „nici nu se poate bănui - luaţi 
seama - ce-o să devină el odată şi odată“. Iar colectorul cu 
ochelari negri — care, în genere, se cam gudura pe lângă tinerii 
intelectuali — s-a băgat şi el în vorbă, cum că asta a spus-o şi el 
mai demult, că nu se poate şti ce-o să mai iasă cândva din 
ştrengarul ăsta. Iar ştrengarul, care era de faţă, auzind toate 
astea simţea că-i creşte inima în piept de bucurie şi că ameţeşte 
de emoție, ca omul care se caţără pe o scară înaltă, în timp ce, 
de jos, alţii îl privesc cum urcă sprinten şi îl îndeamnă 
încurajându-1. Păi ce, puţin lucru e ca asemenea oameni să-l 
laude şi să spună că „nici nu se poate bănui ce-o să devină el 
odată şi odată“? Despre tata Nuhăm, inutil s-o mai spunem; era 
în al şaptelea cer! Cu toate astea, fiece oftat al tatei îţi rupea 
inima. Oftatul lui voia să însemne: „Ştiu şi eu că nici nu se 
poate bănui ce-o să devină odată şi odată băiatul meu! Dar 
daţi-mi un sfat, oameni buni — ce ne facem cu el? Cum îl facem 
om? Vă ascult, daţi-mi un sfat!...“ 

Şi s-a găsit unul care să-i dea un sfat, un sfat categoric, 
radical, pozitiv — şi pe acest om tata l-a ascultat. Era unul dintre 
cei mai de vază intelectuali din Pereiaslav, pe nume Arnold, un 
tânăr filozof de la marginea oraşului, sau cum i se spunea „de 
la periferie“. 

Lui îi închinăm un capitol aparte. 


49 
ARNOLD DE LA PERIFERIE 


Periferia oraşului Pereiaslav. Arnold, un eretic. Ieşirea din 
Egipt, o legendă. Ce spune Draper despre Maimonide. Şcoală 
rabinică şi gimnaziu. 


Aproape fiecare oraş din cadrul binecuvântatei certas îşi 
are periferia lui, denumită slobodka, a cărei populaţie e 
alcătuită mai mult din ruşi decât din evrei. Evreii care locuiesc 
acolo nu se aseamănă cu cei care locuiesc la oraş. Sunt un alt 
tip de evrei, cu aspect mai degrabă rural, mai puţin dezgheţaţi 
ca orăşenii, mai din topor, încălţaţi în cizme mari care put a 


iuft. Şi când râd, apoi râd lăbărţat: ho-ho-ho! iar litera „r“ o 
rostesc apăsat, cât doi „r“ sau chiar mai mulţi: „Rrrabi, unchiu: 
Morrrhe v-a invitat să veniţi la cirrrcumcizie!“. 

La Pereiaslav se află o asemenea slobodka, despărțită de 
oraş printr-un pârâu şi legată printr-un pod de lemn; acestei 
periferii în idiş i se spune Di pidvorkeso. E un loc deosebit ca 
aspect şi ca atmosferă. Acolo, când ai puţin timp, te duci uneori 
la plimbare să iei aer curat, pentru că sunt livezi cu pomi şi cu 
iarbă. Acolo merg să se plimbe, sâmbăta pe la amiază, băieţii şi 
fetele din oraş. Dar să nu răstălmăciţi cumva, Doamne fereşte! 
nu băieţi şi fete laolaltă, ci băieţii separat şi fetele separat. E 
însă de la sine înţeles că, atunci când se întâlnesc pe pod, se 
mai opresc, îşi mai aruncă o privire şi mai schimbă o vorbă. 
Uneori, ca din întâmplare, se mai ating cu cotul, iar băiatul şi 
fata roşesc în timp ce inimile le bat năvalnic. După câteva 
asemenea întâlniri la periferie, încep să facă, în mare taină, un 
schimb de răvaşe şi din toate iese un roman de dragoste! Cum 
sfârşeşte un astfel de roman - vom avea prilejul să vedem ceva 
mai încolo. Până una-alta, noi ţinem la capitolul „Arnold de la 
periferie“, personaj cu care vă vom face cunoştinţă. 

Acolo, la periferie, Nuhăm Rabinovici avea un cunoscut, un 
bun prieten, pe care îl chema „Beniumen-Calman de la 
periferie“. Pe vremuri, e mult de-atunci, acest Beniumen- 
Calman făcea negustorie de cereale în tovărăşia lui Nuhăm 
Rabinovici. Împreună încărcau şlepuri şi şalupe pentru 
Königsberg şi Danzig. În ultimii ani omul cam scăpătase, 
pierduse din faimă şi lucra în stil redus. Cum s-ar zice, 
rămăsese pe drojdie. Dar prietenia dintre cei doi foşti tovarăşi 
rămăsese neclintită, ca în trecut. Beniumen-Calman venea 
adesea să mai schimbe o vorbă cu Nuhăm. De fapt însă, cel 
care vorbea era Beniumen-Calman. Îi plăcea să trăncănească 
şi, mai ales, să povestească minuni despre frate-său mai tânăr, 
Arnold. „Arnold al meu! Unde mai există om cu un cap ca al lui 
Arnold al meu? Un învăţat ca Arnold al meu? Un om cinstit ca 
Arnold al meu? Ce ştii dumneata, ce Arnold e ăsta! Un Arnold 
şi jumătate!“ — şi aşa mai departe. 

Dar nu numai fratele Beniumen-Calman, ci absolut toţi 
vorbeau despre Arnold. În oraş, „Arnold de la periferie“ era o 


personalitate. Mai întâi fiindcă era un cavaler tomnatic, poate 
văduv sau divorţat, în orice caz n-avea nevastă. Şi un evreu 
fără nevastă era din capul locului o raritate. Arnold era şi 
notar. lar un evreu notar - asta adevărat că era o raritate. 
Mulţi notari evrei văzut-aţi pe la noi? La drept vorbind, nu era 
notar, dar avea să fie, căci studia ca să devină. Trebuia să mai 
dea izamen şi gata, se făcea notar. Dar dacă nu dă izamenul! 
Dar de ce să nu-l dea? „Mai mult ca sigur că o să-l dea, zicea 
Beniumen-Calman, şi nici vorbă că iese notar. Te joci cu Arnold 
al meu?...“ 

Ce înseamnă notar - asta o ştie oricine, chiar şi Şulem. În 
Pereiaslav există un notar, un rus, căruia îi zice Novov - Novov 
notarul. Dar ce-o fi însemnând să dai izamen? Şulem habar n- 
are. Ce anume ar trebui să dea Arnold, şi cui să dea, şi cum se 
dă un izamen? - iată cuvinte pe care le auzi, pe care la rându-ţi 
le repeţi, dar care, ca să le pricepi tâlcul - e cam greu. Aşa, 
bunăoară, despre Arnold de la periferie se spune că scrie la 
gazetă şi că tot oraşul, evrei şi ruşi, tremură de frica lui, ca nu 
cumva să-i încondeieze la Kievleanini0. Şulem însă nu pricepe 
nimic. Mai întâi, nu pricepe de ce se tem cu toţii? Al doilea, 
cine să fie Kievleanin ăsta? Dar pentru că îi aude pe toţi 
spunând aşa, spune şi el, că toţi tremură ca varga de frica lui 
Arnold, de gura şi de condeiul lui. Ca să te fereşti de el, n-ai 
cum! Să-l mituieşti? Iha, cine are atâta bănet? „Lasă, lasă, cu el 
o să-şi găsească ei naşu' - obişnuia să spună cu ironie 
Beniumen-Calman - să vrea numai Arnold al meu să-şi 
mânjească mâinile, că-i încondeiază pe toţi în Kievleanin din 
creştet până-n tălpi - unv’ nu scapă! Te joci cu Arnold?...“ 

Caracteristic, dar de toată nostimada pentru cei doi fraţi, 
era că deşi locuiau de ani de zile sub acelaşi acoperiş, deşi erau 
certaţi la cuțite şi nu schimbau o vorbă, unul pentru celălalt ar 
fi sărit şi în foc. „Arnold al meu!“ - „Beniumen-Calman al 
meu!“... Nici la periferie, nici în oraş, nimeni nu i-a văzut 
cândva pe cei doi fraţi mergând împreună sau stând de vorbă; 
nici măcar la aceeaşi măsuţă nu i-a văzut aşezaţi. În casa lui 
Beniumen-Calman, Arnold îşi avea odăiţa lui, plină până în 
tavan cu cărţi, acolo trăia singur-cuc, ca un schimnic. 

În casa lui Nuhăm Rabinovici, Arnold era unul dintre 


musafirii cei mai obişnuiţi. Dar vizitele lui se deosebeau mult 
de vizitele celorlalţi intelectuali. Arnold nu venea doar aşa, să 
stea la taifas, să bată apa în piuă; el venea fie cu o carte pe care 
n-o văzuse încă nimeni, fie cu un număr nou din Kievleanin, fie 
pur şi simplu cu vreo învinuire la adresa oraşului şi a 
căpeteniilor lui. Pentru Arnold, Şulem avea mai mult respect 
decât pentru toţi ceilalţi; nici nu se mai urnea de lângă el. Se 
uita drept în gura lui, atent la tot ce vorbea. Vasăzică, acest 
Arnold avea să dea izamen şi să iasă notar!? Ăsta era Arnold 
care scria la Kievleanin!... Şi Şulem, mereu cu ochii la el, îl 
îndrăgise, găsindu-l foarte simpatic şi plăcut. Nu era înalt şi 
nici gras, dar arăta bine legat, de parcă ar fi fost leit în oţel. 
Purta o bărbiţă blondă, bine-bine rotunjită din foarfece, dar 
fără perciuni, o haină scurtă, un beţişor subţire şi avea o limbă 
ascuţită ca un brici. Da, scuipa foc, dădea cu barda şi în 
Dumnezeu şi în Mesia şi-i dădea în tărbacă pe hasizi. Făcea 
praf din „fanatici“: „Cinstit să-mi fii, că nu-mi trebuie 
habotnicie! Ne lipsim de habotnicia voastră, dacă-mi sunteţi cu 
două feţe!“ Şi râsul lui ironic, veninos, răsuna până departe... 
Şulem stătea uimit; cum îndrăzneşte el să vorbească aşa? 
Pesemne că lui îi este îngăduit, Arnold de la periferie are voie 
să spună orice, pentru că el e Arnold şi pentru că e notar; sau, 
mai bine zis, o să fie! 

Uneori, când se întâmpla să fie şi unchiul Pine de faţă să-l 
audă pe Arnold „predicând“, se umfla de râs şi zicea doar: 
„Arnold! Oi, Arnold, Arnold!...“ Tâlcul acestor vorbe părea a fi: 
„Cum de mai rabdă pământul un păcătos ca tine?!“... Cu toate 
astea, până şi unchiul Pine ţinea la Arnold, fiindcă era cinstit. I 
se dusese vestea în tot oraşul. Se zicea că-i nebun de cinstit! Un 
om care nu se temea de nimeni, care spunea fiecăruia în faţă 
adevărul gol-goluţ şi care, mai ales, dădea de-a azvârlita cu cei 
bogaţi şi scuipa pe bani! De, spuneţi şi dumneavoastră, cum să 
nu-ţi fie drag un om ca ăsta? Buba era însă că Arnold nu ţinea 
la tine după cum nu ţinea la nimeni. De unchiul Pine, de pildă, 
Arnold nu se arăta deloc entuziasmat. Nimic de zis, Pine era un 
om frumos, cu barbă frumoasă, numai că nu era pe placul lui 
Arnold. Mult mai mult ţinea el la Nuhăm. Pentru că, zicea el, 
Nuhăm Rabinovici e un om fără mască şi nu un ageamiu de 


hasid. Lui Nuhăm Rabinovici îi poţi spune pe şleau tot ce 
gândeşti şi faţă de el poţi să bârfeşti nu numai pe rabin, ci şi pe 
prorocul Moise. Şulem a auzit cu propriile lui urechi când 
Arnold i-a spus tatei că el, Arnold, nu crede în povestea cu 
ieşirea evreilor din Egipt! „E o legendă, spunea, toată istoria 
asta e o legendă.“ Şulem a dedus că „legendă“ provine probabil 
de la cuvântul „minciună“11. Desigur că legenda e un fel de 
„minciună mai mică“. Tot e bine că nu-i o minciună din cele 
mari! 

Mi-amintesc o întâmplare: într-o zi, Arnold de la periferie 
vine gâfâind şi agitând o carte groasă: 

— Poftim, uite ce spune Draper despre Maimonide al 
dumitale! Acest Maimonide a fost treisprezece ani medicul 
curţii sultanului Turciei, din care cauză a şi trecut la 
mahomedanism. Treisprezece ani a fost turc Maimonide al 
dumitale, More Nevuhimi: al dumitale. Ce ai de spus la una ca 
asta? 

Noroc că unchiul Pine nu era de faţă! Vai, vai, ce 
scărmăneală mai ieşea dacă, din întâmplare, ar fi fost pe-acolo! 

Faţă de acest Arnold s-a lăudat pesemne tatăl lui Şulem cu 
lucrările lui fecioru-său - şi tot cu el s-o fi sfătuit cum să facă şi 
care era calea să-l scoată „om“. Şulem a picat tocmai în clipa 
când Arnold spunea: „De «opere» ca astea ne putem lipsi. Ia-le 
şi aruncă-le la gunoi că nu fac nici cât hârtia. Pe ăsta micu', 
dacă vrei să-l faci om, dă-l neapărat la uiezdna, că, după ce-o 
ieşi de-acolo, toate drumurile îi sunt deschise: vrei şcoală 
rabinică? — ai şcoală rabinică; vrei gimnaziu? — ai gimnaziu!“ 

Când Şulem a intrat în casă, discuţia s-a întrerupt. Dar cu 
toate că „operele“ tânărului scriitor erau respinse de critica lui 
Arnold, cu toate că locul rezervat lor nu era tocmai onorabil (la 
gunoi!), Şulem deveni cel mai bun prieten al lui Arnold şi asta 
pentru cuvântul „gimnaziu“, care-i răsuna în urechi ca o 
muzică suavă, umplându-i inima de bucurie. Şi nu atât pentru 
cuvântul „gimnaziu“ de care, propriu-zis, habar n-avea cu ce se 
mănâncă, cât pentru faptul că va fi „gimnazist“! Ce, e de glumă 
să fii gimnazist? Bănuia el cam ce însemna un gimnazist, că 
doar cunoscuse unul şi îl văzuse cu ochii lui. Era singurul 
gimnazist evreu din Pereiaslav, un băiat cu bumbi albi de 


argint la uniformă şi o drăcie de argint la şapcă. Tot Şulem îl 
chema şi pe acela dar toţi îl strigau Solomon. Era un băiat ca 
toţi băieţii — şi totuşi nu la fel; de, acela era gimnazist, aşadar 
cu totul altă creatură, după cum, de altfel, vom vedea mai 
departe. Deocamdată ne-am oprit la sfatul lui Arnold de la 
periferie. Acest sfat l-a pus pe gânduri pe tata Nuhăm. De 
atunci, cuvintele „clasă“, „examen“, „şcoala de rabini“, 
„gimnaziu“, „doctor“ s-au încetățenit în casa Rabinovicilor. 
Despre orice s-ar fi vorbit, până la urmă tot la cuvintele astea 
se ajungea. Şi, în legătură cu acestea, fiecare avea ceva de 
povestit: Cum un băiat sărac dintr-o ieşive a pornit-o la drum, 
descult cum se afla, spre Jitomir, la şcoala de rabini... Cum 
băiatul unui dascăl lituanian dispăruse câţiva ani, de s-a crezut 
că a plecat în America, şi când colo s-a aflat că dăduse examen 
pentru toţi cei opt ani de gimnaziu şi că acum studia medicina. 
De una ca asta, numai un lituanian era în stare! 

— Staţi! Să nu căutăm mai departe. Luaţi-l, mă rog, ca 
exemplu chiar pe băiatul lui Iancl felcerul. Cât credeţi că mai 
are ca să iasă doctor?... 

— Ei, mai va! Trebuie să mai treacă un an şi-o miercure 
până când feciorul lui Iancl felcerul să se vadă doctor... 

De feciorul lui Iancl felcerul - căci el era „gimnazistul 
Solomon“ despre care pomeneam mai sus, ne vom ocupa în 
capitolul următor. 
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GIMNAZISTUL SOLOMON 


Feciorul lui Iancl felcerul, gimnazist. Şulem îl invidiază grozav. 
Crama Malul sudic. Vin de stafide. Vin mănăstiresc „cuşer 
pentru Paşti“. 


În Pereiaslav existau câţiva medici, fiecare cu porecla lui: 
doctorul Borţosu, doctorul Cocoaşă, doctorul Ţiganu. Toţi erau 
creştini, cu excepţia unuia care nu era doctor decât pe 
jumătate. Îl chema Iancl felcerul. Dar, cum vă mai spuneam, 
acest Iancl felcerul se purta ca un doctor sută la sută: purta 


pelerină, scria reţete pe care le citea în gura mare şi încă pe 
latineşte: 

— Ai să fii mata atât de bun să iei din două în două ore câte 
o lingură mare de kalium bromatum şi din trei în trei ore câte o 
linguriţă de natrium bromatum şi mâine are să-ţi fie mai bine. 
Şi dacă n-o să-ţi fie mai bine, o să-ţi fie mai rău, aşa că ai să mă 
chemi şi am să mai vin o dată... 

Oraşul ţinea la Iancl felcerul mult mai mult decât la toţi 
ceilalţi medici. De ce? Pentru că oricând cu Iancl felcerul 
puteai sta mai pe-ndelete de vorbă, puteai să afli, de pildă, 
care-i cauza că te apasă la lingurică; puteai înţelege de ce când 
ai reumatism la picior trebuie să bei neapărat untură de peşte; 
ce anume legătură există între stomac şi picior şi multe 
asemenea chestii. Apoi, Iancl felcerul mai avea o calitate: nu se 
tocmea. Lua cât îi dădeai. Nu se uita la bani, ci pipăindu-i o 
clipită ghicea pe întuneric ce monedă i-ai strecurat în mână. 
Dacă era cumva vreuna roasă, de trei ruble, care n-avea nici o 
valoare, ţi-o restituia şi-ţi spunea că nu trebuie să-i dai nimic. 
Şi fiindcă situaţia devenea neplăcută, îi dădeai imediat o altă 
monedă. 

Iancl felcerul mai avea o calitate: te lăsa să-i vorbeşti după 
cum lui însuşi îi plăcea să vorbească şi să tot sporovăiască — 
mai ales despre copiii lui, fălindu-se cu ei. Cel mare, Şulem, 
acum îi spune Solomon că-i gimnazist, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, o să termine gimnaziul şi o să intre la universitate, 
de unde o să iasă doctor, dar doctor cu patalama, doctor sută-n 
sută. „Abia aştept să vină sărbătorile, zicea Iancl felcerul 
oftând. De sărbători, de-o vrea Dumnezeu, îmi vine acasă. Să 
vedeţi voi gimnazist!“ 

Şulem era, bineînţeles, la fel de nerăbdător să vină 
sărbătorile, ca să vadă cum arată un gimnazist. În sfârşit, după 
multă aşteptare, au venit şi sărbătorile de Paşti. Acum va vedea 
şi Şulem ce vasăzică un gimnazist. 


Iancl felcerul nu prea se dă în vânt după rugăciuni, încât de 
sărbători să dea fuga la sinagogă. E, dragă Doamne, doctor! O fi 
el doctor numai pe jumătate, dar e doctor. Însă de dragul 
băiatului, al gimnazistului, adică, Iancl felcerul a venit de astă 


dată la sinagogă. Spălat pe cap, pomădat şi fericit, stă la loc de 
onoare, exact vizavi de peretele dinspre răsărit. Lângă el, e 
fecioru-său Şulem - sau Solomon - într-o uniformă cu bumbi 
de argint de sus până jos şi cu o şepcuţă caraghioasă pe cap, o 
şepcuţă cu un fel de dracu ştie ce de argint. Cu cărticica de 
rugăciuni în mână, stă şi se roagă ca fitecine - dar toţi 
gospodarii şi o grămadă de prichindei nu-şi mai iau ochii de la 
gimnazistul cu bumbi de argint. S-ar zice că Solomon e la fel cu 
oricare, un băiat ca toţi băieţii, dar dacă stai să te gândeşti 
bine, vezi că totuşi nu-i ca ceilalţi: e gimnazist! Şulem oftează 
adânc, oftează din rărunchi. 

S-au isprăvit şi rugăciunile, dar Iancl felcerul nu se prea 
grăbeşte să plece din sinagogă. Pe unii trebuie să-i felicite el cu 
ocazia sărbătorilor, de la alţii urmează să primească felicitări. 
Dar ceea ce-i mai important e că-i sigur că se va încinge o 
discuţie în jurul lui fiu-său, gimnazistul. Şi chiar aşa a fost. 

— Ăsta-i gimnazistul dumitale, reb Iancl? Bravo, tinere, fii 
bine-venit pe la noi! 

Din toate părţile se întind mâini. De fapt, Solomon nu-i 
decât un băieţel, dar uite că oameni cu barbă îi întind mâna şi-i 
urează bun venit! Alţii se opresc să mai discute câte ceva cu 
Iancl felcerul, dar discuţia e tot în legătură cu feciorul lui: Unde 
învaţă? Şi ce învaţă? Şi ce o să se facă după ce va isprăvi 
învăţătura? Ce o să ajungă adică? Ce vrea să fie? 

— Ce o să fie? răspunde râzând felcerul, he-he, doctor o să 
fie! Şi doctor adevărat, he-he-he! 

Băiatul lui Iancl felcerul o să fie doctor? Doctor adevărat? 
Mă rog, cum, necum, dar existenţa o să-i fie asigurată. Asta îi 
impresionează până şi pe cei vârstnici; deşi, la drept vorbind, 
nici ei nu înţeleg ce îi opreşte să facă şi din copiii lor doctori! 
Nimeni nu-i opreşte, sigur, dar din moment ce taţii lor n-au 
vrut să-i facă pe ei doctori, apoi nici ei nu vor să-i facă doctori 
pe băieţii lor. Simplu! În schimb, se mângâie cu gândul că 
copiii lor vor fi nişte evrei cucernici. Bine, bine, dar ce te faci 
cu parnusa, cu existenţa adică? Ei, milostiv e Dumnezeu! „Cel 
ce dăruieşte viaţa va da şi cele de trebuinţă vieţii.“ Cât despre 
noroc, el stă în mâna Atotputernicului... Uite că luzi 
Finchelştein n-a terminat medicina; cu toate astea, nu-i fie de 


deochi, câştigă bine; dar-ar Dumnezeu să avem noi pe jumătate 
cât are el! 

— Şi aşa va'zică, reb Iancl, da’ cât ziceai că mai are de 
învăţat băiatul... ăăă... gimnazistul dumitale? întreabă evreii 
măsurându-l de sus până jos. 

— Solomon al meu? răspunde fericitul tată mângâindu-şi 
bărbiţa şi săltând pe un picior. Ei, mai are, mai are mult de 
învăţat! 

Şi începe a socoti pe degete câţi ani de învăţătură mai are la 
gimnaziu, câţi la universitate, ca apoi abia să lucreze într-un 
spital militar, să devină medic militar - cu alte cuvinte, 
„aproape ofiţer“, cu epoleţi, he-he-he... 

Pare-se că pe lume nu există tată mai fericit ca Iancl felcerul 
- ovreiaşul mărunţel, cu nasul turtit, cu părul creţ şi pomădat 
din belşug şi cu pelerină de adevărat doctor. Şi nu-i fiu mai 
fericit pe lume ca, iacătă-l, acest micuţ gimnazist cu obrajii 
rumeni, cu bumbii de argint şi cu şepcuţa lui fistichie, cu o 
drăcovenie de argint pe ea. Tatăl şi băiatul pleacă de la 
sinagogă înconjurați de numeroşi gospodari. Oamenii se dau 
bine pe lângă Iancl felcerul, băieţii pe lângă gimnazist, vor să-i 
fie în preajmă, căci şi-l închipuie o creatură cu totul deosebită. 
Se vede că e ceva de capul lui... 

Sigur e că în viaţa lui pe nimeni n-a invidiat Şulem mai mult 
ca pe acest fericit gimnazist. Cât ar vrea să fie în locul lui! De ce 
nu-i el băiatul lui Iancl felcerul? Că doar şi pe el îl cheamă 
Şulem! Ce avea Dumnezeu de pierdut dacă Nuhăm Rabinovici 
era în locul lui Iancl felcerul şi Iancl felcerul în locul lui Nuhăm 
Rabinovici?... L-a revăzut după aceea în vis. L-a visat cu ochii 
deschişi şi nu i-a mai ieşit o clipă din minte. Gimnazistul 
devenise pentru el un soi de boală, o idee fixă, un al doilea 
Haim Fruhştein... Teribil îl mai pizmuia! Ca să se apropie de el 
şi să-i vorbească Şulem nu îndrăznea. 

Cum să intri în vorbă cu un gimnazist?... Cum să te apropii 
de un băiat pe care, deşi îl cheamă Şulem, i se spune totuşi 
Solomon?... În fantezia lui îşi închipuia că el însuşi e gimnazist 
şi că nici pe el nu-l mai cheamă Şulem, ci Solomon, că poartă şi 
el uniformă cu bumbi de argint şi o drăcie pe şapcă, că toţi 
băieţii îl invidiază şi că toţi evreii se întreabă miraţi: „Asta-i 


feciorul lui Nuhăm Rabinovici? Gimnazistul?... Pe ăsta nu-l 
chema cândva Şulem?...“ 

E lesne de închipuit bucuria şi fericirea din sufletul lui 
Şulem în clipa când taică-său l-a anunţat că a doua zi, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, va începe să umble „în clase“. „Am şi 
fost, spunea tata, la d'rector, am şi băgat cererea! Deocamdată 
va fi primit la prigotovitelno, adică la clasa pregătitoare.“ 

— În şase săptămâni termini prigotovitelno şi, cu voia lui 
Dumnezeu, intri la uiezdna. De-acolo, cu voia lui Dumnezeu, 
intri în gimnaziu, iar de-acolo, mai departe... La bunul 
Dumnezeu totu-i cu putinţă, numai să vrei tu să-ţi dai puţină 
silinţă. 

Să nu-i fi fost ruşine de tata, Şulem ar fi jucat de fericire. 
Cum să nu-şi dea toată silinţa? Mai încape vorbă? N-are a face 
că nu-i este prea lămurit ce-i aceea uiezdna, cine este d'rectorul 
şi ce vasăzică prigotovitelno. Dar îşi aduce aminte spusele lui 
Arnold de la periferie şi în faţa ochilor lui apare aievea 
gimnazistul lui Iancl felcerul, cu bumbii lui de argint şi şepcuţa 
cea fistichie. Îşi simte inima plină, îi dau lacrimile şi ameţeşte. 
Dar rămâne locului, foarte cuminte, ca un pui de bogdaproste 
care nu ştie să numere nici până la doi. În gândul lui aşteaptă 
clipa când va rămâne singur ca să-şi dea frâu liber: de bucurie 
o să-şi tragă singur două palme peste obraji sau poate peste 
pulpe; o să se tăvălească pe jos, o să facă trei tumbe, o să sară 
într-un picior şi o să cânte tare: 


Solomon! Solomon! 
Gimnazistul Solomon! 


— Deocamdată, dacă nu ţi-e cu supărare, du-te de leagănă 
oleacă copilul; după aia mergi să-l ajuţi pe tata să toace 
stafide... 

Acestea i le spune, fireşte, mama vitregă. Şi pentru ca 
cititorul să fie lămurit ce-i cu stafidele şi de ce e nevoie să le 
toci, îi vom explica: dat fiind că numai de pe urma hanului nu 
se putea trăi, Nuhăm Rabinovici deschisese o cramă, o pivniţă 
de vinuri şi atârnase o firmuliţă: 


Prodaja razniîh vin lujnogo berega13 


El însuşi făcea aceste vinuri din stafide tocate şi le vindea 
sub tot felul de denumiri, dintre care Şulem îşi aminteşte: 
„Vîmorozok“, „Xeres“, „Madera“ şi încă un sort de vin roşu cu 
eticheta „Mănăstiresc cuşer pentru Paşti“. Acest sort de vin le 
plăcea copiilor mai mult ca toate celelalte, pentru că 
Mănăstirescul cuşer pentru Paşti era dulce şi stifos, de-ţi 
strepezea dinţii. Dulceaţa îi venea de la un fel de sirop care i se 
mai adăuga, iar gustul înţepător de la sâmburii de stafide. De 
unde-şi lua roşeaţa, ăsta era un secret al tatei... Ori de câte ori 
copiii erau trimişi în pivniţă după o carafă de vin, ei se 
repezeau la Mănăstirescul cuşer pentru Paşti şi dădeau pe gât 
de două ori pe atâta. Totuşi, de pe urma vinului se trăgea 
bucata de pâine, şi chiar mai bine decât de pe urma altor 
îndeletniciri. 


51 
PENSIA 


Tata îl apără cu înverşunare pe gimnazist. Eroul capătă bursă. 
Mare vâlvă în oraş. Visurile despre comoară încep să se 
înfăptuiască. 


Lucrurile nu se fac chiar atât de uşor pe cât se spun. 
Înscrierea la uiezdna nu a fost chiar atât de lesnicioasă cum s- 
ar crede. Prima piatră în drum era unchiul Pine, care s-a 
împotrivit în fel şi chip! „Cum aşa! Să iei copiii, şi chiar cu 
mâna ta, să-i faci păgâni?“ - argumenta el necăjindu-se 
amarnic. Şi Pine nu s-a potolit până ce frate-său nu şi-a dat 
cuvântul că va obţine de la şcoală ca băieţii lui să nu scrie 
sâmbăta. De altfel, Nuhăm Rabinovici obținuse din capul 
locului de la director, mai precis de la diriginte, favoarea ca 
sâmbăta copiii lui să fie lăsaţi liberi. Ba îi mai pusese 
dirigintelui şi o condiţie (era pe vremea când evreii îşi 
permiteau să pună condiţii!), care de asemenea i se acceptase, 
şi anume ca băieţii lui să nu rămână în clasă în ora când 


preotul predă religia. 

A doua greutate pentru copii era limba. La intrarea lor în 
şcoală înțelegeau atât de puţin ruseşte, încât atât profesorul cât 
şi colegii îşi băteau joc de ei. Făcea impresia că până şi băncile 
râd. Asta Şulem şi-a pus-o cel mai mult la inimă! El, care era 
obişnuit să-şi râdă de toată lumea, vedea acum pe alţii râzând 
de el!... Iar colegii, ştrengarii, îşi vedeau mai departe de 
şolticăriile lor. De cum se termina ora şi „jidănaşii“ apăreau în 
curte, erau buşiţi de pământ, pasămite în „glumă“. Apoi erau 
ţinuţi de mâini şi de picioare şi li se ungeau buzele cu slănină... 
Întorcându-se acasă cu inima amărâtă, copiii se temeau să 
spună adevărul ca să nu fie retraşi de la şcoală; căci şi aşa 
mama vitregă tuna şi fulgera la adresa şcolarilor, a 
„clasnicilor“, cum îi poreclise ea de când intraseră la uiezdna. 
Şi fiindcă Şulem era cel sârguincios, mama cea vitregă îl 
năpăstuia mai rău decât pe ceilalţi. S-a întâmplat însă o istorie 
care avea să-i închidă pliscul. Iat-o: 

Într-o dimineaţă, în timp ce Şulem se plimba prin odaie 
repetându-şi încetişor lecţia, iar tata, în tales şi filacterii, îşi 
făcea rugăciunea, mama vitregă se ocupa cu de-ale ei, îl cicălea 
adică pe tata. Îi arunca iarăşi în faţă vechiul păcat de a-i fi 
ascuns cândva existenţa copiilor mai mari şi a celor două 
fetiţe; îi amintea pofta de mâncare a copiilor lui - „nu le fie de 
deochi!“ — care au nişte burţi în stare să înghită tot, tot... Ba, nu 
uita să-i atingă şi familia cu niscaiva „complimente“. Însă 
ocările nu-l clinteau pe tata. Ca de obicei, rămăsese liniştit, cu 
faţa la perete şi se ruga, de parcă nu despre el ar fi fost vorba, 
când pe neaşteptate femeia se întoarce contra lui Şulem, care 
se plimba dondănind prin odaie. 

— lar dumnealui, „clasnicul“ ăsta grozav, crede că l-a 
apucat pe Dumnezeu de picior. Acum altă grijă nu mai are 
decât să mănânce! Sigur, că multe slugi avem pe-aici să ne 
slugărească! Mă, „clasnicule“ cu ghete rupte, crezi că ai să 
tuşeşti dacă-i duci clientului samovarul? Ori te pomeneşti că 
slăbeşti dintr-o treabă ca asta!... 

„Clasnicul“ era gata să-şi întrerupă lecţia şi să dea fuga la 
bucătărie după samovar. Dar, deodată, tata tresare, îl apucă pe 
Şulem de mână şi se răsteşte la maşteră, în limba ebraică în 


care se ruga, ca să nu spună nimeni că şi-a întrerupt 
rugăciunea: 

—...Nu!... Pfu!... Nu! Pentru nimic în lume... Nu-i nevoie!... 
Nu-i dau voie... Nu vreaul!... a încheiat apoi tata în idiş, 
năpustindu-se asupra mamei vitrege - pentru prima oară, 
poate, de când îi era nevastă. 

Şi pentru prima oară i-a spus răspicat, ca nu cumva să mai 
îndrăznească să dea băiatului porunci, nici atâtica! Celorlalţi 
copii n-are decât să le comande, dar lui Şulem nu! Şulem nu-i 
ca ceilalţi; el trebuie să înveţe serios! 

— O dată pentru totdeauna trebuie să înţelegi, a spus tata, 
că aşa vreau eu şi aşa trebuie! Şi aşa o să fie! 


Fie din cauză că orice barbar, orice despot, la auzul unui 
cuvânt tare, se sperie şi amuţeşte; fie pentru că aceasta era 
prima împotrivire a tatei de când se cunoşteau şi duceau 
laolaltă o viaţă atât de dulce -— cert este că s-a întâmplat o 
minune. Mama vitregă şi-a pus lacăt la gură şi a tăcut mâlc. De 
atunci purtarea ei faţă de Şulem s-a schimbat în totul. Propriu- 
zis, înţepături şi blesteme la adresa lui nu precupeţea nici 
acum. Tot aşa îi scotea ochii cu „clasele“ lui, dându-i a înţelege, 
bineînţeles exagerând, că se consumă un pud de hârtie pe 
săptămână şi trei sticle de cerneală pe zi; de asemenea, uita 
intenţionat fie să umple lampa de gaz pentru noapte, fie să 
pregătească la timp prânzul, fie câte altele. În schimb, nu-i mai 
poruncea decât dacă el se arăta gata să-i facă vreun mic 
serviciu, să vadă de samovar ori să legene copilul - mă rog, 
dacă voia el, de ce nu? Cu plăcere! 

— Şulem - îi spunea mama vitregă, moale şi cu glas cântat, 
aşa cum se vorbeşte pe la Berdicev - cum se face că îndată ce 
arunci o privire către samovar, gata, a şi început să fiarbă? 

Sau: 

— Şulem! Ia te uită! Numai cât ai legănat un pic copilul şi a 
şi adormit! 

Sau: 

— Şulem! Parcă te văd că faci o săritură până-n piaţă şi 
înapoi. Doar o jumătate de minut. Zău, nici o jumătate de 
minut!... 


Pe lângă toate, lui Şulem i-a mai surâs şi norocul - că 
omului, când începe a-i merge bine, îi tot merge. Într-o zi, în 
clasă, dirigintele, om tare de treabă, l-a prins pe Şulem de 
ureche spunându-i să vină cu taică-său la cancelarie, că vrea 
să-i comunice ceva. Auzind că-l cheamă dom’ d'rector, Nuhăm 
Rabinovici nu s-a lăsat aşteptat. Şi-a pus caftanul de sâmbătă, 
şi-a răsucit şi mai tare perciunii — şi aşa destul de răsuciţi — şi s- 
a dus la director să afle despre ce-i vorba. Şi-i spune directorul 
că fiu-său Şulem, fiind un elev eminent, ar trebui reglementar 
să urmeze şcoala pe kazionnii sciot, adică pe socoteala statului. 
Dar pentru că Şulem este evreu, nu poate decât să-i atribuie o 
„pensie“ (o sută douăzeci de ruble pe an sau, pare-se, pe o 
jumătate an). 

Zvonul s-a răspândit îndată în tot oraşul şi a stârnit mare 
senzaţie. Unul după altul, oamenii veneau să afle dacă-i 
adevărat. 

— De ce să fie minciună? 

— Pensie? 

— Pensie! 

— Dată de stat? 

— Nu de stat, ci de Ministerul Instrucțiunii Publice. 

Un om care are a face cu Ministerul Instrucțiunii Publice! 
Hm, asta-i glumă?... Seara se adună familia să vadă ce mutră 
are „omul cu pensia“?... A, cine nu l-a văzut atunci pe tata cum 
radia, acela n-a văzut om fericit pe lume! Până şi mama vitregă 
- care în acea zi s-a bucurat la fel cu ceilalţi şi, neobişnuit de 
prietenoasă, a tratat familia cu ceai şi dulceaţă - i-a fost lui 
Şulem mai dragă ca oricând. Era gata să-i ierte toate: ce-a fost a 
fost!... Azi, Şulem e un erou. Toţi îl privesc, toţi vorbesc despre 
el; toţi râd şi se bucură. Copiii mătuşii Hane, care de obicei 
glumeau pe seama lui, îl întreabă: „Ce-ai de gând să faci cu 
atâţia bani?“. Ca şi când ei nu ştiu că din toţi banii ăştia el n-o 
să vadă nici o copeică; ca şi când ei nu ştiu că aceşti bani vor 
prinde bine în afacerea tatei, la crama cu emblema Malul 
sudic... 

Staţi! Iată-l şi pe dumnealui, colectorul cel gras cu ochelari 
negri şi galoşi enormi. Colectorul vrea să-l vadă, cu propriii lui 
ochi stricaţi, pe acest ştrengar (accent apăsat pe ar) şi să-l 


ciupească bine-bine de obraz pe acest filozof (accent apăsat pe 
zof), ca să-l ţină minte... 

Sosesc şi „ginerii“, Leizer-Iosl şi Maghidov. Se prezintă tatei 
să-l felicite şi să mai stea puţin de vorbă despre emancipare, 
despre lumină, progres şi civilizaţie... După ei, soseşte Arnold 
de la periferie, care-i cam strică lui Şulem bucuria. Mai întâi, 
demonstrează celor de faţă că sunt nişte dobitoci, că habar n- 
au ce vorbesc, că „pensia“ nu-i pensie, ci bursă. „Pensia e 
pensie şi bursa e bursă!“... Al doilea, Şulem nu-i singurul băiat 
care are bursă; mai există unul la uiezdna care a căpătat bursă 
şi tot o sută douăzeci de ruble. E vorba de Eli, noul coleg de 
şcoală al lui Şulem. Dar despre el vom vorbi mai târziu. 
Deocamdată, eroul acestor povestiri se află în al şaptelea cer. 
El vede că vechile lui visuri în legătură cu comoara prietenului 
Şmulik încep încet-încet să se împlinească... Şi, din nou, 
fantezia îl poartă pe aripile ei, ducându-l departe, departe, într- 
o lume a visurilor. Se vede înconjurat de mulţi prieteni, care-l 
privesc cu ochi strălucitori, dar şi cu invidie, îl vede pe tătâne- 
său — ia te uită! Parcă-i un tinerel! Unde i-o fi dispărut spinarea 
cea încovoiată? Dar cutele adânci de pe frunte? Dar chipul 
palid şi preocupat? Parcă-i alt om! Şi nici nu mai oftează! Şi 
toată familia (aşa îşi imaginează Şulem) îl înconjoară pe tata, 
arătându-i mare respect, lui şi fiului său Şulem, alesul, fericitul 
Şulem, pe care îl ştie astăzi toată lumea. Până şi statul, până şi 
Ministerul Instrucțiunii Publice; toţi, toţi, poate chiar şi ţarul — 
mai ştii? 


52 
PRIETENUL ELI 


Eli al lui Dodi. Prima cunoştinţă la un incendiu. Discuţii cu 
unchiul Pine despre cosmografie. Eroul se abate fățiş de la 
rigorile sâmbetei. El este încununat cu titlul de pisatel14. 


Un obraz alb, rotund, puțin ciupit de vărsat; păr negru, des 
şi țepos ca o adevărată coamă; ochi zâmbitori; dinți zdraveni şi 
albi; degete scurte; un râs zgomotos, tunător; un temperament 


focos şi avântat — iată portretul lui Eli, prietenul lui Şulem şi 
colegul lui de uiezdna, din clasa întâi până în ultima. 

Prima lor întâlnire a avut loc într-o noapte, la un incendiu. 

Un incendiu e un adevărat spectacol, o reprezentaţie 
gratuită, o întâlnire dintre cele mai interesante a tot felul de 
tipuri de bărbaţi şi de femei, unde se petrec diferite scene triste 
şi vesele, de nici teatru nu-ţi mai trebuie! Noaptea e liniştită, 
bolta cerului înaltă, stelele clipesc. Ici-colo se aude lătratul 
unui câine. Şi căsuţa cu pricina arde frumuşel, ca o lumânare; 
arde în tăcere şi pe îndelete. De ce s-ar grăbi? Are timp! Din 
toate ulițele se revarsă puhoi de lume. Mai întâi somnoroşi, 
apoi tot mai gălăgioşi şi mai sprinteni. Mai întâi câte unul, 
după aceea în grupuri tot mai compacte. Cât despre copilaşi, 
slavă Domnului, puzderie, o armată întreagă. Evrei cu tales- 
cutenuri pe ei se aruncă în foc, să salveze ce se poate. Femeile 
ţipă, plozii plâng, băieţandrii fac glume, fetişcanele chicotesc. 
Copiii lui Rabinovici sunt şi ei la foc. Deodată, Şulem aude 
glasul cuiva, un glas de băieţoi, foarte aproape de urechile lui. 

— Vin! 

— Cine? 

— Pojarnaia komanda! Pompierii! Hai şi noi să ajutăm la 
stins! 

Cei doi băieţi se iau de mână şi străbat în fugă piaţa, în 
întâmpinarea pompierilor. Pe când aleargă aşa, Şulem află că 
pe băiat îl cheamă Eli şi că este feciorul lui Dodi „scriitorul“15. 
Iar Eli află că pe noul lui prieten îl cheamă Şulem şi că este 
feciorul lui Nuhăm Rabinovici. 

A doua întâlnire a avut loc ceva mai târziu, de astă dată 
ziua; tot pe stradă şi tot la o reprezentaţie gratuită. Un om cu 
faţa smolită şi cu dinţii albi arăta mulţimii o maimuţă şi toţi 
băieţii din oraş se ţineau scai după el. Era una dintre 
minunăţiile rar întâlnite la Pereiaslav. Fireşte, alteori se mai 
vedea şi câte un urs cu ochii arşi, care juca, vai de el, pe un băț; 
sau Vanka, paiaţa cu pantalonii roşii care făcea fel de fel de 
scamatorii. Acum ţiganul avea o mutră aidoma cu a maimuţei 
lui, de parcă s-ar fi născut din aceeaşi mamă. Amândoi aveau 
aceleaşi feţe zbârcite şi păroase, aceleaşi scăfârlii cu părul 
rărit; amândoi priveau cu aceiaşi ochi umili în timp ce-şi 


întindeau braţele păroase, murdare şi slabe, ca să capete ceva 
de pomană. Ţiganul, care avea un glas ciudat şi vorbea o limbă 
scâlciată, clătina mereu din cap făcând totodată o grimasă atât 
de comică, încât te pufnea râsul: Dai barin! Horoş obejian! 
Amerikansku!16 Şi copiii făceau mare haz. 

Cele două întâlniri au fost mai mult decât suficiente ca doi 
ştrengari, Şulem al lui Nuhăm Rabinovici şi Eli al lui Dodi 
„scriitorul“, să se împrietenească. Şi Dumnezeu a mai făcut aşa 
fel ca să se întâlnească în uiezdna, în aceeaşi clasă şi chiar în 
bănci alăturate. Profesorul tocmai îşi începuse lecţia, când 
Şulem vede pe noul său prieten, Eli, cum întinde mâna, clatină 
din cap şi se strâmbă întocmai ca tiganul: Dai, barin! Horoş 
obejian! Amerikansku! Poţi fi atât de tare încât să nu râzi? 
Bineînţeles, cei doi prieteni se aleg cu o praftură straşnică şi, 
suplimentar, rămân la un arest fără masă. Aşa, prietenia lor se 
leagă pe vecii vecilor; devin de atunci un trup şi un suflet. 
Unde-i unul, îl găseşti şi pe celălalt. Învață împreună şi învaţă 
cu temei. Şi-au dat cuvântul să-i întreacă pe ceilalţi copii, să fie 
primii şi cei mai buni elevi din clasă. Şi izbutesc. Întrecându-şi 
colegii, au păşit din clasă în clasă, primii şi cei mai buni. Dar 
nici la ştrengării nu-i întrecea nimeni. Poznele pe care le 
făceau în oraş nu le-ar fi îndrăznit alţi băieţi. De, ca cei mai 
buni, ca bursieri!... Uimitor ce gramatică rusă ştiau! Orice 
cuvânt ai fi rostit, ţi-o luau înainte cu gramatica. Bunăoară, 
rosteai cuvântul stol, care pe ruseşte înseamnă masă. Ei ţi-l şi 
declinau: stol, stola, stolu, stol, stolom, o stole. Ziceai noj, adică 
cuţit. Îi şi auzeai: noj, noja, noj, noj, nojom, o noje! Ce să mai 
vorbim de geografie? Cine ştia mai bine decât ei de ce 
pământul e rotund? Şi cine în jurul cui se învârteşte — 
pământul în jurul soarelui, sau soarele în jurul pământului? Şi 
cum se formează vântul... Şi ce vine mai întâi - tunetul sau 
fulgerul?... Şi de ce plouă?... 

Dintre toate materiile care se învaţă în şcoală, lui Nuhăm 
Rabinovici îi plăcea geografia. Pentru că datorită geografiei 
devii mai cult, mai luminat. Şi matematica e un lucru destul de 
bun căci îţi ascute mintea. Dar atât. Iată-l, de pildă, pe Iosi 
Fruhştein. E un om simplu care n-a învăţat nicăieri. Cu toate 
astea, daţi-i cea mai grea problemă şi v-o rezolvă pe loc. Sau 


luaţi-l, de pildă, pe colector. Unde a studiat? Undeva, într-o 
ieşive. Ei, aveţi să vă miraţi câtă algebră ştie! Despre Leizer Iosi 
nici nu se mai discută; de Arnold de la periferie cu atât mai 
puţin! Arnold doar e pregătit să dea examen. Credeţi ce vreţi, 
dar geografia nu-i matematică. Geografia trebuie învățată. 
Geografia trebuie studiată, aprofundată. Şi Şulem cunoaşte 
geografia, nu glumă! Lui taică-său îi e drag să discute cu el 
numai geografie. Şi e mulţumit, fericit chiar, când mai e şi un 
al treilea de faţă. Dar când al treilea e unchiul Pine, mai mare 
comedia! Unchiul Pine îşi mângâie barba şi-l ia peste picior pe 
micul filozof care, poftim, face atâta caz de geografia lui! Cum 
aşa, un băieţaş, un flecuşteţ, are curajul să susţină faţă de un 
om în vârstă, şi unchi pe deasupra, că pământul se învârteşte şi 
nu soarele? Cu toate că în Biblie scrie textual: „Tu, soare, rămâi 
pe loc peste Ghedeon!“. „Ei, băiatule, la asta ce-ai de răspuns?“ 
Sau alta: „Cum poţi spune că tunetul vine înaintea fulgerului? 
Oare nu vedem noi mai întâi fulgerul şi abia apoi auzim 
tunetul? Ei, ei?“ — şi tot aşa îl ia la vale unchiul Pine, 
prăpădindu-se de râs. „Şi zi aşa, face unchiul Pine, pământul e 
ca un glob rotund, ca un măr, cum ar veni! Cu ce mi-o poţi 
dovedi?“ Şulem îi răspunde: „Dacă ai vrea, unchiule, să te 
osteneşti puţin, apoi scoală-te mâine dis-de-dimineaţă de te 
uită la turla mănăstirii în clipa când răsare soarele. Vei vedea 
că mai întâi se luminează tocmai turla...“ — „Ia mai slăbeşte-mă, 
băiete, că oi mai fi având şi alte treburi decât să mă scol cu 
noaptea-n cap, ca să mă zgâiesc la turla bisericii, de dragul 
geografiei tale, ha-ha-ha...“ 

Nu, unchiul Pine nu-i mulţumit — nici cu geografia, nici cu 
„clasele“ şi nici că feciorul lui Nuhăm al lui a făcut prieteşug cu 
băiatul lui Dodi „scriitorul“. Cine ştie pe ce căi o să-l mai 
îndemne ăla!?... Unchiul Pine a aflat despre ei nişte chestii nu 
tocmai frumoase; a aflat că sâmbăta merg la plimbare la 
periferie şi poartă batistă şi că între ei vorbesc ruseşte, 
nicidecum idiş. 

Vai, vai, e adevărul gol-goluţ. Mai mult: în fiecare sâmbătă 
băieţii merg la periferie, dar nu în plimbare, după cum veţi 
afla mai departe... Şi nu numai cu batistele umblă prin 
buzunare, ci şi cu mărunţiş, ca să cumpere pere. Şi îşi spun 


nişte lucruri, iha, de-ar auzi unchiul Pine ce vorbesc ei, şi cum 
vorbesc!... De-ar şti bietul unchi că băieţandrii se plimbă cu 
barca şi rătăcesc apoi hăt, departe, pe celălalt mal al râului! 
Acolo, la iarbă verde, stau şi citesc cărţi (ruseşti), cântă cântece 
(ruseşti), visează cu ochii deschişi şi îşi construiesc castele din 
cărţi de joc: ce vor face după ce vor isprăvi uiezdna? Unde vor 
pleca? Ce vor studia? Ce vor deveni? Şi cum adevărul nu poate 
fi ocolit, trebuie să mărturisim că preocupările lor erau străine 
de toată atmosfera evreiască, că dulcile lor visuri nu aveau, cât 
de cât, un conţinut specific evreiesc, pentru că prietenul Eli 
crescuse într-o casă care era departe de a fi evreiască, deşi 
(una cu alta n-au a face) pentru chiulul care-l trăgea la 
rugăciuni, amicul Eli încasa de la taică-său tot atâtea palme cât 
şi ceilalţi copii de la taţii lor. Mă tem că toţi taţii sunt la fel. 
Chiar şi în ziua de astăzi mai puteţi întâlni taţi care, în ce-i 
priveşte, o cam iau razna; în schimb, pretind ca odraslele lor să 
se poarte cu punct şi virgulă, nicidecum să le semene... 

Eschivarea de la rugăciuni rămăsese pentru tineret ca o 
boală cronică, încă din vremea heiderului. Înghiţitul pe 
nemestecate al rugăciunilor era ceva destul de curent. Mai ales 
de când intraseră în „clase“, păi chiar că legaseră rugăciunea la 
gard. Tatăl lui Şulem o ştia, deşi se făcea niznai. S-au găsit însă 
şi dintre aceia care, ţinându-se gaie de copii, i-au deschis tatei 
ochii, ca să vadă cum copiii lui, încetul cu încetul, se abat de la 
calea cea dreaptă. Ceea ce a dus şi mai mult la îndârjirea 
băieţilor, care, în nepăsarea lor faţă de rugăciuni, găseau acum 
un soi de plăcere spirituală. Nu degeaba la heider dascălul 
împuia capul învăţăceilor săi, nu degeaba explica el micilor 
păcătoşi tâlcul păcatului - anume că păcatul în sine nu-i atât de 
grozav pe cât e ispita care te împinge spre el... Şulem îşi mai 
aminteşte şi astăzi gustul primului păcat - păcatul încălcării 
rigorilor sâmbetei. Iată întâmplarea: 

Sâmbătă la amiază. Evreii s-au ridicat de la masă şi acum 
dorm buştean. Pe stradă, nici ţipenie de om. Linişte şi pace, 
poţi să te şi întinzi în mijlocul drumului. Soarele arde ca în 
deşert. Pereţii spoiţi ai caselor, ulucile curților parcă s-ar ruga 
să le mâzgăleşti. Şulem trece strada cu mâinile în buzunare. 
Are el pe-acolo o cretă dintre acelea care se folosesc în clasă la 


ora de matematică. Se uită împrejur - nici un câine! Obloanele 
stau zăvorâte. Ispita îi şopteşte: „Desenează!“... Dar ce să 
deseneze? A, da. Şi în grabă aşterne în imagini cunoscutul 
cântecel pe care toţi copiii îl cântă în timp ce desenează: 


Tocika, tocika, zapeataia, 
Minus - rojița krivaia, 
Rucika, rucika i krujok, 
Nojka, nojka i pupok...17 


Gata! A ieşit un omuleţ cu obrăjor rotund, cu mânuţe, cu 
picioruşe şi cu o gură care rânjeşte... Artistul e satisfăcut de 
tablou. Mai lipseşte o inscripţie. Şulem priveşte în toate părţile 
- nimeni! Obloanele stau zăvorâte. Ispita îl momeşte iarăşi: 
„Scrie!“... Ce să scrie? Şi, cu nişte litere mici, frumuşele şi 
rotunde se apucă şi scrie sub „desen“ următoarele rânduri 
ruseşti rimate: 


Kto pisal, ne znaiu 
A ia, durak, citaiu... 18 


Dar până să recitească ce a scris simte două degete care îl 
apucă de urechea stângă şi trag zdravăn de ea... 

Cred că nimeni dintre cititori n-o să ghicească cine putea fi 
omul care l-a prins pe erou în timp ce comitea oribilul păcat al 
profanării sâmbetei, chiar în văzul lumii! Nu era altul decât 
unchiul Pine. Tocmai lui i se năzărise atunci să se scoale din 
somn înaintea tuturor ca s-o pornească undeva, într-o vizită cu 
tradiționala urare: „Sâmbăta cu bine!“. Ce a mai urmat - e de 
prisos s-o spunem. Oricine îşi poate imagina că lui Şulem nu i- 
au fost de folos nici rugăminţile, nici lacrimile. Unchiul Pine l-a 
înhăţat pe băiatul mânjit cu cretă şi l-a târât acasă, dându-l pe 
mâinile lui taică-său. Dar asta a fost nimica toată pe lângă ceea 
ce s-a întâmplat mai apoi, când tot oraşul a aflat de isprava 
care, de altfel, ajunsese şi la urechile direcţiunii şcolii. 
Lucrurile au mers atât de departe, încât băiatul părea 
ameninţat cu eliminarea. Tata, săracul, a plâns cu lacrimi şi a 
trebuit să meargă la domnul director, ca să obţină îndurare 
pentru fecior. Şi numai datorită faptului că Şulem era unul 


dintre cei mai străluciți elevi din clasă, „bursier“, şi de milă 
pentru tata, şcoala nu l-a eliminat... În schimb, învățătorii l-au 
învrednicit pe elev cu o poreclă. De câte ori îl chemau la tablă, 
nu-i mai spuneau ca până atunci: Rabinovici. Îl strigau fie 
hudojnik19, fie pisatel şi întindeau vorba pe trei coţi: 
Pi-sa-a-a-tel! 
Şi iată că porecla i-a rămas pe viaţă. 


53 
PRINTRE CANTORI ŞI LĂUTARI 


Povestea unei cărţi evreieşti care stârneşte râsul. Cantori cu 
„colovratură“. Oişie-Heşl lăutarul şi „ansamblul“ lui. Ispita 
viorii. 


Eroul acestei biografii a avut dintotdeauna înclinaţie pentru 
scris. Idealul său era să devină scriitor; nu mâzgălitor cu cretă 
pe pereţi, ci scriitor adevărat, autor de cărţi. De altfel, îi 
prorocise mai de mult vechiul său prieten, colectorul, că odată 
şi odată o să ajungă sigur scriitor şi că o să scrie în ebraică, ca 
Ţederbaum, Gotlober, Iehalel şi încă multe alte celebrităţi. 
Arnold de la periferie susţinea însă contrariul: că dacă o fi ca 
acest cavaler să scrie vreodată, mai curând o să fie scriitor de 
limbă rusă decât de limbă ebraică. Prin „Hameliţ“20 spunea el, 
întâlneşti destui diletanti, ignoranti, belferi, trepăduşi şi scribi! 
Nu Ţederbaum, nu Gotlober, nu Iehalel, ci Turgheniev şi Gogol, 
Puşkin şi Lermontov - iată cine ar trebui să-l călăuzească!... 

Cu alte cuvinte, avea să scrie ori în ebraică, ori în rusă. Dar 
că ştrengarul de Şulem va scrie cândva în idiş nimănui nu i-ar 
fi dat prin minte. Cum asta, şi idişul e-o limbă? De fapt, altă 
limbă afară de idiş nu se vorbea, dar că s-ar putea scrie în idiş 
- cine-ar fi crezut? „Jargonul“ e o zacuscă pentru femei. Un 
bărbat se jena să ţină în mână o carte evreiască. S-ar fi spus 
despre el că-i un ignorant. 

Cu toate astea, la Voronka, în micul târg uitat de lume, 
autorul îşi aminteşte că, în anii copilăriei sale, o cărticică 
evreiască, şi încă scrisă în „jargon“, avusese mare succes. Ce fel 


de carte o fi fost, autorul acestei biografii nu-şi mai aminteşte. 
Ştie doar că era o carte mică, subţire, cu file gălbui, slinoase, 
rupte şi împrăştiate, fără coperţi şi chiar fără titlu. Sâmbătă 
seara, toţi gospodarii târgului se adunau la reb Nuhăm sin 
Vevik, la mlave-malke. Mama zorea la bucătărie prepararea 
borşului moldovenesc şi până una-alta lumea se distra: reb 
Nuhăm citea cu glas tare din cărticică. Tata citea şi musafirii, 
adunaţi în jurul mesei, fumau şi făceau haz de se prăpădeau. 
În fiece minut, lectura tatei era întreruptă de ascultătorii care 
în gura mare îşi exprimau admiraţia. Şi curgeau aşa-zisele 
blesteme la adresa autorului: „Tii, e dat dracului! Are pe dracu- 
n el! Fir-ar tat-su al naibii, că bine le mai spune...“ Nici cel care 
citea, tata adică, nu se mai putea stăpâni, îl îneca râsul. Copiii 
nu voiau să se ducă la culcare, şi Şulem cu atât mai puţin. N- 
avea cum să înţeleagă ce citea tata, dar pur şi simplu îi plăcea 
să privească cum nişte evrei cu barbă râd în hohote. Şulem 
stătea deoparte şi observa că feţele tuturor strălucesc şi îl 
invidia pe omul care făcuse cărticica. Cea mai fierbinte dorinţă 
a lui era ca — atunci când, cu voia lui Dumnezeu, o să crească 
mare - să poată scrie şi el o carte pe care oamenii s-o citească 
şi să râdă cu poftă, blestemându-l în glumă, cum le-o veni la 
gură. 

Dar aşa sau altminterea, adică dacă va fi scriitor sau nu, 
dacă are să scrie în ebraică ori în rusă, un lucru era sigur, că 
Şulem voia şi trebuia să fie om învăţat, învăţat cu orice preţ. 
Voia să le ştie toate, până şi arta de a cânta la vioară. S-ar naşte 
întrebarea: ce legătură e între cântatul la vioară şi învăţătura 
de carte? Şi totuşi, există o legătură. La acea vreme, cântatul la 
vioară era tot atât de important ca oricare materie de cultură 
generală şi se împletea deci cu cultura propriu-zisă. Aşa, de 
pildă, copilul de familie bună învăţa şi germana sau franceza. 
La foloase practice nimeni nu se gândea, dar oricare copil de 
familie bună, dacă ţinea să fie desăvârşit, era musai să le ştie 
pe toate. Pe acest considerent, băieţii subţiri, băieţii de familie, 
învățau vioara. Haim Fruhştein cânta la vioară: Ţali Merpert 
cânta la vioară; Motl Sribni cânta la vioară... şi aşa mai 
departe. Să fie Şulem Rabinovici mai prejos decât ei? Numai că, 
vezi, tata se opunea. Zicea că nu ţine la asta, că e de prisos şi-i 


păcat de timpul pierdut. La el, într-o privinţă, asta însemna să 
fii lăutar! Matematica, geografia, cunoaşterea limbii — asta da, 
dar zdrăngănitul la vioară, ce rost are? Aşa susţinea Nuhăm 
Rabinovici şi poate că, din punctul lui de vedere, avea dreptate. 
N-ar fi rău însă să ascultăm şi părerea lui Oişie-Heşl lăutarul, 
un evreu bigot şi foarte delicat, cu o pereche de perciuni ca 
nişte cârnaţi: Ce-are a face una cu alta? Iaca, are şi el copii, şi 
nu-s mai răi ca ăilalţi copii de evrei, tot nişte obrăznicături 
clasa-ntâi. „Ei şi, zicea el, credeţi că dumnealor, mânca-i-ar 
norocu”, o să scape atât de ieftin? Credeţi că nu învaţă să cânte 
la toate instrumentele?“... Sau iată ce spunea Benţin lăutarul, 
cel care-i învățase vioara pe toţi băieţii de care am pomenit 
mai sus. Benţin era un ovreiaş cu nasul turtit, din care cauză 
fonfăia să te ferească Dumnezeu. El a făcut probă cu fiul lui 
Nuhăm Rabinovici, i-a dat chiar primele câteva lecţii din 
metoda Beriot şi tot el a susţinut, de faţă cu ceilalţi băieţi, că 
acest băieţandru e un „falenf“, ceea ce voia să însemne: 
„talent“... Dacă avea sau nu talent, Şulem nu ştie. Ştie doar că, 
încă din copilărie, se topea de dorul de a cânta la vioară şi că 
pentru vioară se dădea în vânt. Şi, ca dinadins, ca şi când 
cineva ar fi vrut să-l tot întărâte, i-a fost dat să trăiască într-o 
lume a cântecului şi muzicii — printre cantori şi lăutari. 
Cantorii şi coriştii nu lipseau mai niciodată din casa lui 
Rabinovici, pentru că el însuşi era oficiant la sinagogă şi ştia să 
cânte frumos. Unde mai pui că hanul lor era, s-ar putea spune, 
singurul mai convenabil, la care trăgeau de obicei cantorii. Nu 
era lună să nu fi oprit la poarta hanului o haraba doldora de 
nişte călători ciudaţi, vioi şi sprinteni, toţi lihniţi de foame. Cei 
mai mulţi umblau desculți şi în zdrenţe, mai mult goi şi numai 
gâtul îl aveau înfăşurat într-o eşarfă de lână călduroasă. 
Năvăleau la han ca lăcustele şi, cât ai clipi, devorau tot ce li se 
dădea. Era un lucru îndeobşte cunoscut că, ori de câte ori picau 
la han nişte hămesiţi, musai trebuiau să fie corişti împreună cu 
cantorul lor, de „faimă mondială“. Zile întregi, ca să-şi verifice 
„colovratura“, cantorul îşi tot gargarisea gâtlejul şi înghiţea 
ouă crude, iar coriştii îi ţineau isonul, cântând de mama 
focului. Cei mai mulţi aveau glasuri slabe, deşi poftă de 
mâncare berechet, aşa că la concertele lor nu prea se bulucea 


lumea. Vorba-i că mâncau şi beau pe săturate, după care îşi 
luau valea, fără a avea cu ce plăti. Se înţelege, sistemul n-o 
prea încânta pe mama vitregă, aşa că, încetul cu încetul, i-a 
înţărcat pe faimoşii cantori, rugându-i ca pe viitor să 
binevoiască a trage la hanul lui Riven Iasnogradski, că ea, slavă 
Domnului, are şi aşa destule guri de hrănit şi destui urlători, 
nu le fie de deochi. Cu toate astea, copiilor lui Nuhăm 
Rabinovici le-a fost dat să audă atâta muzică încât ştiau pe 
dinafară cui aparţinea cutare compoziţie sau cutare cântare 
sărbătorească: lui Piţi cantorul sau lui Miţi cantorul, cantorului 
din Kaştan sau celui din Sedleţ, celui din Kalvari sau chiar lui 
Nisi Belzer! Erau vremuri în care, ca să spunem aşa, cântările 
pluteau în văzduh, vremuri când mintea iscodea mereu idei 
noi iar din gâtlej se rostogolea câte un crâmpei de melodie care 
nu-ţi mai dădea pace să dormi. 

Aceasta în ce priveşte muzica vocală. În ce priveşte muzica 
instrumentală, eroul acestei biografii a avut prilejul să asculte 
şi foarte mulţi lăutari, poate chiar mai mulţi lăutari decât 
cantori. Atât Oişie-Heş], cel cu perciunii cât cârnaţii, cât şi 
Benţin lăutarul, cel cu nasul turtit, locuiau nu departe de 
heider. În drum spre heider, era musai să treci prin faţa casei 
lui Oişie-Heşl şi a casei lui Benţin. De fapt, chiar musai nu era, 
fiindcă puteai foarte bine să-i ocoleşti - şi ocolindu-i mai 
scurtai şi din drum. Lui Şulem însă tocmai asta-i plăcea, căci 
trecând prin faţa caselor se oprea sub ferestre, fie să asculte 
cum Benţin lăutarul îi învaţă pe băieţi să cânte la vioară, fie pe 
Oişie-Heşl făcând repetiţie cu odraslele lui, care cântau la toate 
instrumentele. Pe Şulem nu-l mai puteai atunci urni din loc. 
Copiii lui Oişie-Heşl au observat asta şi, într-o zi, cel mai mare 
dintre ei, unul Hemele, l-a cinstit cu o lovitură de bici, a doua 
oară cu o cană de apă — dar zadarnic. Graţie unei singure ţigări 
date lui Hemele, Şulem a reuşit să lege prietenie cu el, şi aşa a 
devenit un obişnuit al casei. Nu-i scăpa o repetiţie — şi acolo, 
slavă Domnului, toată-ziua-bună-ziua se făceau repetiţii. Prin 
ei, Şulem a făcut cunoştinţă cu toată ceata de lăutari - un neam 
întreg, cu neveste şi copii — cu toate datinile şi apucăturile lor, 
cu viaţa lor boemă, cu argoul lor lăutăresc, pe care viitorul 
Şalom Alehem l-a folosit în unele din operele sale, ca: Din 


vioară, Stempeniu, Stele rătăcitoare şi altele. 

Aşadar, după cum vedeţi, ocaziile de a deprinde vioara nu 
lipseau câtuşi de puţin. Şulem a auzit muzică şi a tot auzit. În 
plus, avea şi talent, după cum susţinea Benţin lăutarul. Ce-i mai 
lipsea deci? Instrumentul, vioara. Dar vioara costă bani, şi 
banii — ia-i de unde nu-s. Ce era de făcut? Trebuia să facă rost 
de bani... Dar aici, la capitolul „rost de bani“ s-a întâmplat o 
istorie şi comică, şi tristă. Un fel de tragi-comedie. 


54 
„SĂ NU FURI!“ 


Punga cu mărunţiş a muşteriului. Şulem comite un furt şi se 
căieşte. Cum te poţi descotorosi de o pungă? 


Printre muşteriii Rabinovicilor se afla şi un negustor de 
cereale lituanian, din Pinsk, pe nume Volfzon. Acest Volfzon 
stătea la han cu lunile şi îşi avea odaia lui, căreia i se şi spunea 
„Odaia lui Volfzon“ (chiar şi atunci când negustorul se afla la 
Pinsk). Avea şi un samovar al lui, „samovarul lui Volfzon“. 
Rabinovicii îl considerau ca pe unul de-ai casei, care mânca ce 
mâncau şi ei iar de la gospodină (mama vitregă) când nu prea 
era în apele ei, încasa o săpuneală ca toţi ceilalţi, cu alte 
cuvinte, adevărat, ca din familie. În casă, Volfzon purta un 
halat scurt, ba uneori umbla chiar şi fără halat. Fuma nişte 
țigări de foi îngrozitor de groase. Cu trabucul în gură, cu 
mâinile în buzunare, vorbea şi vorbea întruna, ca o moară 
neferecată. Odaia lui era totdeauna vraişte, cu samovarul pe 
masă, cu sertarul descuiat şi cu cheia în broască, încât era 
destul s-o răsuceşti ca sertarul să se deschidă. Ce se afla prin 
sertar o ştiau cu toţii: cărţi, registre, tot felul de socoteli şi un 
portofel cu bani, mare, gros, doldora de bancnote — nimeni n-ar 
putea spune cât ţinea acolo! Afară de portofel se mai găsea o 
pungă de piele, veche şi roasă, dar totdeauna plină cu 
mărunţiş, monede de argint şi de alamă - o sumă frumoasă, 
măcar de-ar fi avut-o Şulem, fie şi pe jumătate, că numai bine i- 


ar fi ajuns să-şi cumpere cea mai bună vioară din lume. 

Nu o dată deschidea Volfzon sertarul în văzul tuturor, iar 
lui Şulem, fără voie, îi cădeau ochii pe portofelul doldora cu 
bancnote, şi mai ales spre punga cu mărunţiş. Cea mai mare 
dorinţă a lui era ca Volfzon să piardă într-o zi punga iar el, 
Şulem, s-o găsească; atunci ar fi fost, cum se spune „Şi oala 
cuşer şi lingura cuşer“... Ce-i drept, „restituirea către păgubaş a 
unui lucru pierdut“ e una dintre cele mai de seamă fapte bune, 
dar ca să ai tu, iaca, o pungă cu mărunţiş ca aceea e încă mai 
bine. Vezi însă că lituanianul n-avea de gând să o piardă!... Şi 
Şulem s-a hotărât ca, în cazul când Volfzon i-ar dădea 
pantalonii la curăţat şi ar uita punga în ei, pe dracu să i-o mai 
dea îndărăt! A alunecat din buzunar în timpul curăţatului — ce- 
i el de vină?... Vezi însă că nici Volfzon nu era prost. De fiecare 
dată când dădea copiilor hainele la scuturat, dumnealui îşi 
deşerta mai întâi toate buzunarele - lituanianul tot lituanian! 
Şi cum treaba asta îl enerva pe Şulem, îşi zicea: dacă-i vorba 
pe-aşa, că nici de pierdut n-o pierde şi nici de uitat n-o uită, ar 
trebui să arunce o privire în pungă, măcar să ştie cât mărunţiş 
conţine... Şi cu acest gând - nu Doamne fereşte ca să comită un 
furt, ci din simplă curiozitate - Şulem se strecoară într-o 
dimineaţă în iatacul lui Volfzon. Se învârteşte o clipă, chipurile 
ca să facă ordine pe masă, în timp ce lituanianul stă pe sală şi 
trage din trabuc. Dar din această foială nu iese nimic. În timp 
ce atinge cu mâna cheile reci, lui Şulem i se pare că legătura de 
chei a dat alarma până în ceruri şi simte că dârdâie de frică. 
Aşa că face stânga împrejur şi iese cu mâinile goale din odăiţa 
lui Volfzon. 

Prima încercare deci nu i-a mers. Trebuia să pândească un 
alt prilej. Cu toate astea, conştiinţa îi spune că-i un hoţ: „Eşti un 
hoţ, Şulem! E destul să ai un gând rău ca să fii considerat hoţ...“ 
Hot! Da, hoţ! 

Al doilea prilej nu se lasă mult aşteptat. Lui Volfzon îi 
displăcea să stea singur cuc între cei patru pereţi ai odăii şi 
pentru că în salon mai erau şi alţi pasageri, prefera să-şi treacă 
vremea acolo, fumând şi discutând, ca de obicei... Şulem se 
strecoară atunci din nou în odăiţa lui Volfzon, de astă dată însă 
hotărât nu doar să arunce o privire, ci chiar să profite. Dacă tot 


e hoţ!... De cum se furişează în odaie, se apleacă peste masă cu 
tot trupul, de parcă ar vrea să apuce ceva din celălalt capăt al 
ei. Cu mâna stângă prinde cheiţa rece, o învârteşte spre 
dreapta; broasca se deschide ţăcănind uşor; tăcere. Şulem 
priveşte înăuntru şi se cutremură. Mai întâi îi apare în faţă 
portofelul dolofan. E deschis şi plin ochi cu bancnote: roşii, de 
zece ruble; albastre, de cinci ruble; verzi, de trei, şi galbene de 
o rublă; cine poate şti cât valorează! Dacă ar ciupi de-acolo o 
singură hârtie roşie, tocmai bine i-ar ajunge. Cine să bage de 
seamă? Păi, atunci, măi blegule, scoate-o şi gata! Dar ţi-ai găsit! 
Nu poate! Îi tremură mâinile, îi clănţănesc dinţii în gură şi 
simte că i se taie răsuflarea. Privirea i se îndreaptă spre pungă. 
E şi ea plină ochi! Vrea s-o apuce, dar mâna dreaptă nu-l 
ascultă. S-o dezlege, să umfle doar câteva monede de argint, şi 
tot ar fi ceva. Ar fi însă multă tărăgăneală şi bătaie de cap. Să ia 
portofelul şi să-l bage în buzunar? O să se observe imediat. 
Până una-alta timpul nu stă în loc. Minutele se scurg şi fiecare 
minut e un an... Poftim, se şi aude un lipăit de papuci. Aha, 
soseşte lituanianul târşindu-şi papucii rupţi. Cu mâna dreaptă 
Şulem răsuceşte iar cheia şi tot cu mâna goală dă să iasă din 
odaie cu gândul că se va întâlni poate cu careva. Când colo? 
Ce? Nu-i nimeni. Să se mai întoarcă o dată în odaie? E prea 
târziu. Dacă n-a făcut-o atunci. „Ai scăpat o ocazie! Şi ce ocazie! 
Prost mai eşti, măi Şulem! Eşti şi una şi alta: prost şi hoţ!“ 

La a treia ocazie, ceva mai târziu, totul a decurs cât se poate 
de simplu. Fără şovăială, fără multă pregătire, Şulem s-a dus 
de-a dreptul la masă, a descuiat, a băgat mâna în sertar şi 
înhăţând punga i-a dat drumul în buzunar. Apoi a închis 
sertarul, şi-a luat cărţile şi a plecat la şcoală. Nici măcar grăbit 
nu era, mergea încetişor. Şi era atât de calm, aproape 
somnoros. Dar ieşind din casă, a simţit deodată că punga din 
buzunar îi frige pielea şi că, pentru nimic în lume, nu poate s-o 
poarte la el. Mai cu seamă în prima zi nu poate, nu. Şi în loc să 
se îndrepte spre şcoală, s-a repezit spre magazia în care ţineau 
lemnele tăiate, s-a aplecat şi-a împins punga într-un ungher 
ascuns şi întunecos - între lemn şi perete. Şi-a însemnat din 
ochi, ca să-şi amintească bine locul şi a întins-o la şcoală. 

Dacă vi s-a întâmplat vreodată să întâlniți un băiat cu 


obrazul încins, cu ochii arzători, iritat la culme, cu o mutră 
supusă, spăsită, gata să intre şi în foc pentru dumneavoastră, 
deşi el însuşi e tare răvăşit şi cufundat în gânduri, să ştiţi că 
acest băiat ascunde o taină numai de el ştiută şi de Dumnezeu. 
Aşa arăta în dimineaţa aceea eroul acestei biografii. Căuta în 
ochii tuturora ca unul care a păcătuit. I se părea că fiecare îl 
observă că ascunde o taină mare... Eli, prietenul lui, care îl 
cunoştea mai bine decât oricine, l-a iscodit: „Şulem! Ce-i cu 
tine! Iar ai zugrăvit vreo drăcovenie cu creta pe gard?“... — 
„Ţine-ţi gura, Eli, că uite-acuşi îţi ard o zugrăveală pe mutră de- 
ai să uiţi şi cum te cheamă!“ — „Zău? la-ncearcă, şi-om vedea 
care pe care!“ Eli îşi suflecă mânecile, gata să-i dea de 
cheltuială cum ştie el. Prietenului însă nu-i arde de bătaie. 
Capul lui, toate gândurile şi simţămintele lui se află acolo, în 
magazia de lemne, la pungă... De atâta tulburare şi grabă, nici 
nu-i mai dăduse prin minte să cerceteze ce-i în ea?... Cu chiu şi 
vai ajunge să vadă terminate orele de clasă ca să alerge acasă 
şi să se repeadă pentru o clipă în magazie, să vadă dintr-o 
ochire: cât? Ce avere are? 

Acasă, prăpăd. Totul e alandala. Tot aşternutul e răvăşit, 
bucătăria e întoarsă cu dosu-n sus, servitoarea plânge şi se jură 
că habar n-are de nimic. Tata e distrus, negru ca pământul. 
Parcă s-a încovoiat în trei. Mama vitregă tună, şi fulgeră, şi 
blestemă. Pe cine? Greu de ştiut, pentru că înjurăturile care 
ţâşnesc din gura ei nu se adresează cuiva anume şi sunt la 
plural: „Chiar aşa, să se fure de sub nas? — fura-i-ar toţi dracii.“ 
„Nimeni n-a văzut punga? N-ar mai avea parte de lumina 
soarelui!“ „Ce client o să mai stea aici? — sta-v-ar boala la 
căpătâi!“ Iar oaspetele în persoană, Volfzon adică, cu halatul pe 
el şi cu ţigara de foi în gură, stă cu mâinile în buzunare şi cată 
la copii. Zâmbind, vorbeşte ca pentru sine: „Chiar azi 
dimineaţă am avut ponga în mână... Nici n-am ieşit din casă...“ 

— Nu cumva aţi văzut pe undeva punga? îi întreabă tata pe 
copii. 

În locul tuturor răspunde Şulem: 

— Care pungă? 

Pe tata rar îl vezi mânios. Acum însă, nu se mai poate 
stăpâni. Tabără pe copilul lui preferat, maimuţărindu-l: 


— Care pungă, care pungă?... Ce zici, cum mai face pe 
prostul? Toată dimineaţa aude pungă-pungă, şi iar pungă- 
pungă - şi mai întreabă care pungă... 

Apoi către Volfzon: 

— Spune-mi, totuşi, câţi bani aveai acolo, în punga 
dumitale? 

— Nu de bani e vorba - răspunde Volfzon în dialectul lui 
lituanian - e vorba de pongă! Nu mai departe de azi dimineaţă 
am avut ponga în mână. Şi n-am ieşit deloc din casă, n-am 
ieşit... 

Nu, acum nu-i momentul să aflăm câţi bani erau în pungă. 
Şulem nu-i atât de prost ca tocmai acum, în fierberea asta, să 
intre în magazie şi să se ocupe de pungă. Treaba asta îi convine 
s-o lase pe mai târziu, pe a doua sau a treia zi. Deocamdată, 
trebuie să se apuce de învăţat, să repete la geografie şi la 
istorie, să rezolve câteva probleme la geometrie... Ce băiat 
nevinovat, nici usturoi n-a mâncat, nici gura nu-i miroase. lar 
casa fierbe toată. Slujnica a fost concediată, mama vitregă 
scuipă foc. Toţi ai casei umblă ca pe roate, toţi caută de zor 
punga şi Şulem alături de ei. Şulem se uită întruna la tata şi i se 
strânge inima. Grozav îl doare că-l vede atât de încovoiat. Şi ce 
greu îi vine să-l audă oftând şi gemând! Abia acum hoţul îşi dă 
seama de ticăloşia faptei săvârşite şi regretă amarnic. E foc 
supărat pe duhul cel rău, fiindcă numai acela l-a îndemnat la 
păcat şi l-a împins pe drumul rău... 

Fiecare ceas i se pare cât un an, ziua se întinde cât o 
veşnicie. Anevoie de tot Şulem apucă să vadă seara. Zgomotele 
şi larma s-au mai potolit. Dispariţia pungii a făcut să se uite, 
pentru o clipă, toate nevoile casei, toate grijile traiului. Micul 
hoţ se strecoară acum în curte, se închide în magazia de lemne 
şi, aplecându-se uşurel peste locul ştiut, trage punga afară. O 
dezleagă şi-i cercetează conţinutul. Ce să vezi? O singură 
monedă veche şi roasă, o monedă de pe timpuri, care la 
vremea ei o fi valorat zece copeici, dar acum nu face nici cât o 
ceapă degerată, că nimeni n-o mai primeşte... Punga de piele 
nu face nici doi bani. O scârbă de pungă, jigărită şi soioasă, cu 
un fel de şiret, cu colţurile zdrenţuite şi îngălbenite, ca obrazul 
smochinit al unei babe. Ţi-e greață s-o ţii în mână. Hm, zău că 


de dragul ei nu merita ca Şulem să facă o faptă atât de urâtă, să 
calce una dintre cele zece porunci. 

Reîntors în casă, mama vitregă îl roagă frumos să ducă 
samovarul în odaia lui Volfzon. Acest oaspete are un obicei: ori 
de câte ori îi duci samovarul în odaie, îşi freacă mâinile de 
plăcere şi spune, pe un glas cântat şi în cuvinte potrivite: „Uite- 
aşa, noi ceai vom bea!“... De astă dată însă Volfzon adăugă: „Nu 
s-a găsit ponga?“, şi-l ţintuieşte pe băiat cu privirea. În 
cuvintele ca şi în privirea oaspetelui se simte o ironie ascunsă. 
Sau poate că lui Şulem i se pare aşa! Vorba ceea: se simte cu 
musca pe căciulă! În orice caz, în această clipă, hoţul îl urăşte 
de moarte pe Volfzon. Îi e silă de mutra lui şi de dialectul lui 
lituanian: auzi, ponga! şi-l dă la toţi dracii cu graiul lui cu tot. 
Dar ce te faci cu afurisita de pungă? Deloc n-ar fi bine să fie 
descoperită în magazie, printre lemne. De n-o concediau cu 
atâta grabă pe slujnică, cel mai bun plan era să fi pus acum 
punga la loc. Cum însă fata a şi fost gonită, vina ar putea cădea 
pe copii. Deci, e de rău! 

Noaptea, Şulem nu poate adormi. Nu se poate împăca la 
gândul că povestea cu punga nu-i doar un vis urât, nu-i un 
coşmar. O fi totul adevărat? O fi el într-adevăr hoţ? Pungaş? 
Simte că-l trec năduşelile la gândul că a putut să decadă în 
asemenea hal. Şi ce va fi mai departe?... Mai departe adoarme 
şi are un vis încâlcit, în care apar nenumărate pungi. Dar 
pungile nici nu sunt pungi; sunt nişte vietăţi urâcioase, 
respingătoare, jigărite, palide şi zbârcite, umede şi reci ca nişte 
reptile, care se mişcă şi mişună pe trupul lui — i se strecoară pe 
sub guler şi în mâneci — brrr!... Se trezeşte, cercetează atent 
plapuma, îşi pipăie trupul - slavă Domnului, n-a fost decât un 
coşmar... Foarte bine, vorba-i cum scapi de pungă? Nu-i alta 
decât s-o arunce undeva, într-un loc, nici pasărea să nu ştie. 
Întrebarea-i: unde? În grădina vecinului? Prin cimitir? În 
sinagogă, în balconul rezervat femeilor? Nu. Cel mai bun lucru 
ar fi s-o arunce de pe pod, direct în râu. Pentru o treabă ca 
asta, timpul cel mai prielnic ar fi sâmbăta. Şi aşa rămâne 
stabilit. 

Amiază de sâmbătă. Sfârşit de vară. E cald încă şi plăcut. 
Tinerii se mai plimbă în haine uşoare; fetele poartă umbreluţe. 


Printre plimbăreţii de pe pod se află şi eroul nostru cu punga. 
Şi-o băgase adânc în buzunar, plină de pietricele, pentru ca 
atunci când o să-i dea drumul de pe pod să se ducă afund. Dar, 
spre ghinionul lui Şulem, podul e înţesat de oameni; şi lui, 
dimpotrivă, i-ar conveni să nu-l vadă nimeni, în timp ce va face 
această operaţie. Aşa că se plimbă de colo-colo, cu ochii în ochii 
tuturor. Ar putea să jure că toţi îl privesc bănuitor... Poate i se 
pare? Dar vorba ceea: se simte cu musca pe căciulă!... Iată însă 
că dă Dumnezeu şi se poate furişa către un colţişor, în spatele 
unui stâlp din acelea care susțin podul. Aplecat cu toată 
greutatea trupului peste balustradă, priveşte, chipurile, în apă, 
de parcă ar zări acolo cine ştie ce mare lucru. Cu mâna îşi 
pipăie buzunarul în care ţine blestemata de pungă şi o simte în 
palmă ca pe o gânganie urâcioasă... O scoate uşurel din 
buzunar, desface degetele şi-i dă drumul. Bâldâbâc! - s-a 
terminat cu punga. Pe locul unde a căzut apar mici rotocoale. 
Şi rotocoalele se lărgesc tot mai mult, din ele făcându-se 
altele... Şulem nu-şi mai poate lua ochii de la locul în care şi-a 
înecat păcatul; în care taina lui rămânea pentru vecie ascunsă. 
Dar iată-l trezit din gânduri de o voce plăcută şi un râs dulce 
care-i sună la ureche. 

— Înoată peştişorii? Ha-ha! Altfel, de ce am tot sta să privim 
atât de atenţi? 

Şulem întoarce repede capul. O vede pe fata cantorului 
însoţită de o prietenă. 

— De mult sunteţi aici? le întreabă. 

— De mult, ha-ha! răspund amândouă chicotind. 

Lor le vine a râde, dar lui i se rupe inima şi mai multe nu. 
Te pomeneşti că au observat ce a făcut! 

Ce naiv! Se temuse degeaba, căci, de fapt, îl pândea un alt 
necaz, la care nici nu se aştepta. Îi era dat să trăiască o nouă 
dramă, care s-ar putea intitula: Fata cantorului. 


55 
FATA CANTORULUI 


Fiica lui Ţali cantorul. O dragoste înflăcărată. Schimb de răvaşe 
între două inimi tinere. Epistola lui Şulem pe mâini străine. 


Rolul pe care îl joacă azi în marile oraşe liceenii şi studenţii 
îl aveau pe vremuri, în oraşele mai mici, elevii de la uiezdna. 
Le lipsea un singur lucru: uniforma. Încolo, erau nişte eroi în 
toată puterea cuvântului. Lor li se îngăduia orice, adică tot ce 
nu s-ar fi îngăduit unor simpli băieţi de heider. Puteau, de 
pildă, să joace un renghi ceauşului sinagogii, puteau să se 
scalde în râu în afara aşa-zisei kupalnea21, puteau să-şi râdă de 
oricine, ba chiar să intre în vorbă cu o fată, cu singura condiţie 
să fie o copilă dintr-o casă bună de gospodari. Iar fetele, ce să 
spunem, se dădeau în vânt după ei! Să ne oprim însă spre a 
face o precizare, şi anume că aici nu era vorba de aşa-zisul flirt 
şi nici de romane sentimentale ieftine, ci de cele mai curate şi 
nevinovate relaţii posibile între copii de ambe sexe. Nu 
exagerez dacă afirm că nici relaţiile dintre îngeri n-ar putea fi 
mai curate şi mai nevinovate decât au fost acelea dintre fata 
cantorului şi tânărul erou al acestei biografii. Cum, când şi în 
ce împrejurare s-au cunoscut e greu să ne amintim exact; de 
altfel, nici nu-i prea important. În oraş nu era alt timp şi alt loc 
de întâlnire decât sâmbăta la amiază, pe podul care duce spre 
periferie. Cine dintre cei doi a rostit primul cuvânt, băiatul sau 
fata, şi ce şi-au spus la început iarăşi nu s-ar putea preciza. Dar 
neîndoios este că începutul s-a făcut printr-o privire lungă şi 
un surâs. Apoi, ca dintr-o nebăgare de seamă, copiii s-au atins 
cu coatele. Atunci băiatul şi-a săltat şapca: Zdraste! şi, luând 
mâna de pe şapcă: Kak pojivaietie? (Ce mai faceţi?) Mai târziu, 
la alte întâlniri, se opreau pentru câteva clipe ca să discute 
lucruri cu totul banale, şi, între altele, să strecoare şi o aluzie la 
viitoarea întâlnire: 

EI: La revedere! 

Ea: Când? Tot sâmbăta? 

EL: Păi când, dacă nu sâmbăta? 

Ea: Unde? Tot aici, pe pod? 

EI: Da unde? 

Ea: Poate în altă parte? 

EL Şi anume? 


Ea: Unde-ai să fii matale de Simhestoire, la hakufes?22 

EI: Cum unde? La sinagoga mare! 

Ea: Şi de ce nu la sinagoga rece? 

EI: Acolo unde oficiază tatăl matale? 

Ea: Ce-are a face? 

EI: Tatăl meu o să se întrebe unde sunt. 

Ea: Dacă matale eşti un băieţaş dintre cei care se tem de 
tata... 

El n-o mai lasă să-şi isprăvească vorba; se simte profund 
jignit. Cum aşa? Să i se spună lui că-i un băieţaş care se teme de 
tata? Şi-apoi cine i-o spune? Dar din această încurcătură, 
Şulem reuşeşte să scape printr-un şiretlic: are să-i spună ceva 
foarte important, dar pentru că fata e cu prietena ei, nu-i 
momentul acum! Fata cantorului roşeşte şi face semn cu ochiul 
prietenei sale să meargă câţiva paşi înainte. Prietena o ascultă 
şi ei rămân singuri. Fata e pregătită să audă secretul. Şulem nu 
se lasă mult rugat, aşa că, bâlbâindu-se oleacă, îndrugă: De 
mult ţinea să-i mărturisească dorinţa de a se întâlni numai cu 
dânsa, fără însoţitoare, fără prietene. - Da, zău, şi ea parcă n-ar 
fi vrut la fel, să discute cu el tot aşa, între patru ochi, fără 
însoţitoare şi fără prietene! Dar nu-i chip! Nu-i lăsată singură. 
Mama e cu ochii-n patru ca să nu rămână nici o clipă singură. 
Dar nu trebuie să se ferească de prietena ei; e o fată liniştită şi 
foarte sinceră, şi, ca şi ea, dornică să stea de vorbă cu băieţi. Iar 
dacă e curios să ştie mai mult, păi să afle că şi fata asta e 
amorezată de un băiat... — Şi fata aceea e amorezată? De unde 
Şulem înţelege că ea, fata cantorului, nici vorbă că-i 
amorezată! Dar cine-i fericitul? - Dacă vrea să le ştie chiar pe 
toate — râde fata — o să îmbătrânească repede! 

Vorbele astea mai au nevoie de comentarii? Parcă nu se 
înţelege că fericitul nu-i altul decât Şulem? Şi chiar dacă ar mai 
rămâne o umbră de îndoială, e destul să priveşti chipul 
drăgălaş şi voios al fetei, ochii strălucitori de fericire. Obrazul îi 
e cunoscut. Ochii de asemenea. Unde a mai văzut-o el pe fata 
asta palidă, cu părul blond şi cârlionţat? Până şi mâna ei parcă 
ar cunoaşte-o. O mânuţă albă, cu degete lungi şi subţiri. O 
mânuţă albă, catifelată, şi caldă. Pentru prima oară în viaţă, 
strânge în mâna lui mânuţa unei fete... 


Şi aşa cum evreul evlavios îl aşteaptă cu o mie de ochi pe 
Mesia, Şulem începe să aştepte cu nerăbdare fericita 
sărbătoare de Simhestoire. Aşteptarea i se pare însă mult prea 
lungă. Zilele se întind ca o smoală topită, mai-mai să-l scoată 
din minţi. Aşa că se hotărăşte să-şi aştearnă pe hârtie tot focul 
inimii, să-i trimită adică o scrisoare. De ce şi pentru ce? Nici el 
nu ştie! Scrisoarea îi răpeşte o zi şi o noapte. Rândurile aleargă 
năvalnic, ca nişte ape nestăvilite, ţâşnesc ca dintr-o arteziană 
cu toate gurile slobode. Şi dacă nu se isprăvea hârtia, încă ar 
mai fi scris, la infinit... Autorul acestor rânduri, deşi departe de 
a fi azi un om bogat, ar plăti totuşi oricât din sărăcia lui ca să 
poată intra în posesia acelui document. 

Un lucru mai rămânea de rezolvat: cum avea să treacă 
pisica prin apă? Cum avea să ajungă scrisoarea la fată? Da, 
exista o soluţie; să i-o trimită prin prietena ei. Dar asta 
însemna să introducă în taina lor o a treia persoană, să se 
încredinţeze unei fete oarecare, pe care n-o prea cunoaşte. Şi 
poate că nici asta n-ar fi fost mare lucru, dar aici mai era o 
greutate: cum să ajungă la această a treia persoană? Boala era 
însă cu leac: trebuia introdus în taina lor şi un al patrulea, 
flăcăul de care e amorezată prietena fetei cantorului. Băiat cu 
băiat altfel stă de vorbă. Băieţii între ei se pot vedea 
nestingheriţi şi pot discuta netulburaţi cele mai mari secrete. 
Restul era un fleac: să dea de băiatul acela şi să lege prietenie 
cu el. Era, pare-se, destul de uşor, deşi lucrurile se fac ceva mai 
greu decât le-ai spune din gură... 

Flăcăul era vânzător într-un magazin de fierărie. Era destul 
de frumuşel la chip, dar avea o pereche de mâini cărora li s-ar 
potrivi de minune să le spunem labe. Ca să dai de el nu era atât 
de greu, pe cât era de greu să-i spui ce te aduce la el. Chiar la 
prima lor întrevedere era să se işte un mic scandal. Patroana 
magazinului de fierărie (o femeie încotoşmănită în plină vară, 
cu nişte mâini negre şi nările tivite cu negreală, pentru că lua 
direct cu mâinile cuie şi alice ca să le pună la cântar şi, cu 
aceleaşi mâini, îşi sufla nasul!) nu vedea cu ochi buni faptul că 
slujbaşul ei se cunoaşte cu feciorul lui Nuhăm Rabinovici. Ce 
combinaţii poate avea vânzătorul ei cu băiatul lui Rabinovici? 
Asta, una la mână. Al doilea, când a fost să se pună punctul pe 


i, aşadar când Şulem a spus că are o rugăminte la logodnica lui, 
vânzătorul s-a umflat în pene, ca un cocog față de o mâţă carei 
s-a strecurat printre găini. 

— De unde ştii, mă rog, că eu am o logodnică? 

— O cunosc pe prietena ei. 

— Pe fata cantorului? Ehei... acolo ai ca rival un rupe-oase. 

Şulem nu prea ştia ce poate fi un „rupe-oase“, dar, din 
zâmbetul vânzătorului, înţelege că nu-i dintre lucrurile cele 
mai plăcute... Şi întreabă: 

— Cine-i acest rupe-oase? 

— Mă priveşte! Dar s-auzim ce rugăminte ai! 

Şulem scoate la iveală plicul îndesat şi îl întinde 
vânzătorului. 

— lată ce trebuie să predea logodnica dumitale fetei 
cantorului. Şi totodată să-mi transmită, tot prin dumneata, 
răspunsul. 

Vânzătorul ia scrisoarea, cercetează plicul pe toate părţile. 

— Asta-i tot? Bine. Vino mâine şi, sigur, ai să primeşti 
răspuns. 

Lui Şulem parcă i s-a luat o piatră de pe inimă. A doua zi, la 
timpul stabilit, vânzătorul spune că nu are încă răspunsul. 

— Vino mâine şi-l vei avea sigur. 

A doua zi, acelaşi lucru: încă n-are răspuns. 

La aceste cuvinte, Şulem observă, sau poate i se pare, că 
vânzătorul zâmbeşte cam ironic. Şulem bănuieşte ceva. Şi la 
această bănuială se mai adaugă una: vânzătorul îi spune c-un 
oftat: 

— Ehe, de-aş putea să scriu eu ca tine!... 

— De unde ştii cum scriu eu? 

— Mi-a spus logodnica mea. 

— De unde ştie logodnica ta? 

— De la fata cantorului! 

Iată o explicaţie plauzibilă. Şi, bineînţeles, e foarte plăcut să 
auzi un asemenea compliment din partea unei fete pe care o 
iubeşti. Cu toate astea însă, fără voie, în sufletul lui Şulem 
încolțeşte o bănuială: te pomeneşti că vânzătorul nici n-a 
predat scrisoarea, ci a citit-o chiar el... Acest gând îi răpeşte 
somnul. 


În fine, iată şi multaşteptatul răspuns. Era în ajunul 
sărbătorii. Vânzătorul i-a ieşit repede în cale, strecurându-i în 
mână un petic galben de hârtie, păturit în patru, fără plic, doar 
cu un sigiliu de ceară presat cu o monedă. Da, aceasta era 
multaşteptata scrisorică - din partea fetei cantorului - 
scrisorică ticluită cu nişte litere subţiri şi lunguieţe, care 
aminteau degetele ei lungi şi subţirele. În scrisorică fata 
spunea că de câteva ori i-a citit rândurile, cu lacrimi în ochi, şi 
că regretă din suflet că nu-i în stare să scrie ca el. De-ar avea 
aripi, scria, ar zbura spre el; de-ar şti să înoate, ar străbate 
mările ca să ajungă la el. Şi dacă el îşi închipuie cumva că 
dânsa doarme mai liniştită, se înşală amarnic. Cu o mie de ochi 
aşteaptă şi ea sărbătoarea de Simhestoire, căci inimile... au 
graiul lor!... În încheiere, fata îl previne să nu-i mai trimită 
scrisori pe această cale, pentru că e sigură să scrisoarea lui a 
încăput pe mâini străine... Aflând acestea, Şulem şi-l închipuie 
pe vânzător desfăcând plicul şi citindu-i scrisoarea în care el îşi 
deschidea inima faţă de fata iubită. Dar, la drept vorbind, de ce 
să-şi facă inimă rea? Nu mai e mult până la Simhestoire, 
curând are s-o vadă şi vor stătea unul lângă celălalt. Da, curând 
va putea vorbi cu ea, cu fata cantorului. 


56 
DE SIMHESTOIRE, LA HAKUFES 


Noaptea de Simhestoire. Poezia ceremonialului de hakufes. 
Evreii încing un dans vesel. Femeiuşti şi fetişcane sărută 
sulurile sfinte. Cerurile se deschid larg şi îngerii coboară 
cântând imnuri de slavă. 


Dacă aş fi Goethe, vă asigur că nu m-aş apuca să descriu 
suferinţele tânărului Werther. Mai curând aş descrie 
suferinţele unui biet adolescent îndrăgostit la culme de fata 
unui cantor. Sau dacă aş fi Heine, vă jur că n-aş cânta Nopțile 
florentine. Mai curând aş cânta noaptea de Simhestoire, la 
ceasul când evreii încep procesiunea numită hakufes, când 
femeiuşti şi frumoase fete dând buzna în sinagogă şi 


învălmăşindu-se la un loc cu bărbaţii (de Simhestoire e 
îngăduit!) sărută pios sulurile sfinte, sărind şi strigând cât le 


ţine gura: „S-ajungeţi cu bine la anu...“ „S-ajungeţi cu bine la 
anu'!“... La care primesc prompt răspunsul: „Asemenea“... 
„Asemenea“... 


Cu un ceas sau poate chiar cu două înainte de începerea 
procesiunii, mulţime de copii, băieţaşi şi fetiţe, se adună în 
sinagogă. Toţi aceşti prichindei se caţără pe bănci, ţinând în 
mâini stegulete fâlfâitoare, având în vârful beţişoarelor nişte 
mere roşii, în care stau înfipte lumânărele aprinse. Obrăjorii 
lor sunt tot atât de rumeni ca merele, ochii lor nu mai puţin 
luminoşi ca lumânărelele. Aceasta în privinţa celor mici. 
Băieţii mai răsăriţi - cei care învaţă Talmudul şi cei care 
frecventează „clasele“ - se mai plimbă pe-afară, prin curtea 
sinagogii. 

Aerul e călduţ şi blând, cerul spuzit de stele. Simţi 
sărbătoarea pe întreg cuprinsul firii. Până şi liniştea are ceva 
sărbătoresc în ea. Nimeni şi nimic nu-i în stare să tulbure 
atmosfera solemnă a acestei nopţi de Simhestoire, când 
„poporul ales“ primeşte cu bucurie darul ceresc. Chiar dacă 
prin faţa sinagogii trece când şi când câte o căruţă, huruind şi 
ridicând un nor de praf des şi înecăcios, chiar dacă se întâmplă 
să treacă în zbor vreo troică a poştei, cu clinchetul ei prelung 
de zurgălăi purtând vreun slujbaş mai acătării, vreo 
„autoritate“ — cui ce-i pasă? Praful se va aşterne încetişor, 
clinchetul zurgălăilor se va stinge undeva, departe, iar noaptea 
tot sfântă va rămâne şi sărbătorească; doar e Simhestoire în 
lume! Cu paşi lini şi catifelaţi, o pisică neagră străbate de-a 
latul întreaga curte a sinagogii şi dispare. De departe, dintr-o 
uliţă mărginaşă, se aude un lătrat de câine, prelung şi 
nostalgic, apoi se lasă tăcere, iar noaptea tot sfântă rămâne şi 
sărbătorească; doar e Simhestoire în lume! Omul respiră 
uşurat, cu inima împăcată. Sufletul, plin de voie bună, e 
cuprins de un simţământ de mândrie. E puţin lucru? Iată-mă 
pe mine, faţă în faţă cu sărbătoarea de Simhestoire! Iată şi 
cerul — şi în cer e Dumnezeu, Dumnezeul meu, cerul meu, 
sărbătoarea mea! 

— Copii, mai e mult până la hakufes? 


Tinerii se grăbesc să intre în sinagogă. Aş, de unde, nici 
vorbă de hakufes. Deocamdată mai sunt la rugăciunea de 
seară. Ţali, cantorul de la sinagoga rece, oficiază la amvon, 
secondat de cei doi corişti ai săi. Unul, un flăcău negricios, cu 
buze groase -— basul. Celălalt, un băieţandru sfrijit şi cu obraz 
palid - sopranul. Cantorul, reb Ţali, cel cu glasul de aur, e un 
bărbat lung şi bălan, cu nasul încovoiat ca un corn, cu nişte 
perciuni subţirei şi cârlionţaţi şi o barbă blondă şi creaţă, de-ţi 
pare că-i lipită. Cine-ar crede că un slut ca ăsta are o mândreţe 
de fată, frumoasă şi delicată?... „Fata cantorului“ este fiica lui, 
iar Ţali cantorul este tatăl ei, care se laudă (faţă de toţi cu fata 
„unică la Dumnezeu şi la el“. Un singur cusur are fata — nu vrea 
să se mărite: „Pe oricine i-ai propune, răspunsul e: nu şi iarăşi 
nu!“. Dar nu-i nimic, când i-o veni ei ursitul adevărat, o să 
spună da, că de nu, o trage el de cosiţe. (Şi la nevoie se va mai 
găsi şi-un băț!) Da, aşa spune chiar Ţali cantorul arătându-şi, în 
glumă, fireşte, bastonaşul de bambus cu măciulia de fildeş 
veche şi gălbejită. 

În sinagoga rece oamenii şi-au isprăvit rugăciunea de seară, 
dar până la hakufes mai e. Deocamdată se ţine la „Atu oreiso 
lodaas...“23, iar printre gospodarii de vază, care stau aşezaţi la 
peretele dinspre răsărit, se şi împart textele versetelor acestei 
rugăciuni - câte un verset fiecăruia. Fiece credincios, de la 
locul unde se află, îl va cânta în felul său şi cu intonaţia sa. De 
fapt, cântarea e una şi aceeaşi pe toată faţa pământului, dar 
pentru că fiecare om îşi are glasul lui, timbrul lui, la care se 
mai adaugă emoția clipei, până la urmă nimănui nu-i izbuteşte 
chiar aşa cum ar fi voit să cânte, iar finalul versetului, pe care 
oricine şi-l doreşte cât mai de efect, se cam pierde pe drum! 

Sinagoga rece e destul de spațioasă, de largă şi de înaltă, dar 
nu are tavan, ci doar un acoperiş subţire, din care cauză i se şi 
spune sinagoga „rece“. În interior, acoperişul ei e zugrăvit în 
chip de cer albastru. Ba puţintel prea albastru, aproape verzui. 
Pesemne că zugravul şi-a cam încurcat  vopselele. 
Strălucitoarele stele sunt şi ele cam prea mari. Fiecare stea, 
ceva mai mică decât un măr şi aducând destul de bine cu un 
cartof, e tivită cu aur. Aceşti cartofi — vreau să spun aceste stele 
- sunt orânduite, nu ferit-a Dumnezeu, chiar ca stelele de pe 


cer, fără vreo simetrie adică, ci stau în rânduri-rânduri 
apropiate şi dese, stea lângă stea! Din centrul acestui „cer“ 
atârnă în jos nişte lanţuri grele de alamă de care sunt prinse 
candelabrele antice din alamă galbenă, înverzită de vreme. Din 
aceeaşi alamă străveche, galbenă, sunt lucrate şi sfeşnicele de 
pe pereţi. Şi în toate sunt înfipte lumânări. Toate lumânările 
ard şi e atâta lumină, încât ţi se pare că mai multă lumină nici 
n-ar putea fi. 

De unde s-au adunat, nu le fie de deochi, atâta norod de 
bărbaţi şi de femei, atâtea femeiuşti, şi flăcăi, şi fete, şi 
copilaşi? Şulem e pentru prima oară acolo, la sinagoga rece, şi 
pentru prima oară îi vine în minte versetul: „Ce frumoase sunt, 
Iacove, sălaşurile tale!“. Nu prea izbuteşte să-şi facă rost de un 
loc ca să stea jos. Noroc că l-a recunoscut ceauşul - e doar 
feciorul lui Nuhăm Rabinovici - aşa că e musai să i se facă loc, 
şi încă pe banca de onoare, lângă gospodarii de frunte. 

La ce rugăciune s-o fi ajuns? se întreabă el. Zarva, 
hărmălaia sunt atât de mari, încât nu-l mai auzi pe cantor, nici 
pe corişti. Zadarnic strigă unii: „Linişte!“; zadarnic se tot agită 
ceauşul şi bate cu pumnul în masă: „Linişte!“. Femeile tinere 
trăncănesc, fetele râd, copiii ciripesc. 

Iată şi un băieţaş care plânge cu lacrimi amare. „De ce 
plângi, băieţaş?“ Din nebăgare de seamă, i-a aruncat cineva 
mărul de pe steguleţ şi lumea i l-a strivit sub picioare. Ce-o să 
se facă el acum fără măr?... Alături şade un flăcău. Rânjeşte; îşi 
râde de drama copilului. Înciudat, Şulem intră în vorbă cu 
flăcăul: „Ce-i râsul ăsta?“, şi flăcăul, cu acelaşi rânjet, îi 
răspunde: „Un copil tâmpit!“. Pe Şulem, vorba asta îl scoate din 
sărite: „Da tu, la vârsta lui, aveai mai multă minte?“. De astă 
dată şmecherul nu mai râde, ci răspunde golăneşte: „Câtă 
minte aveam eu la anii lui, nu mai ştiu, dar că acum am mai 
multă minte în călcâiul meu decât ai tu în căpăţâna ta, asta-i 
sigur - cu toate că tu înveţi în ...«clase» şi eşti feciorul lui 
Nuhăm Rabinovici!“. De nu ar fi avut loc sfada asta în sinagoga 
rece, printre atâta lume străină, altfel s-ar fi răfuit feciorul lui 
Nuhăm Rabinovici cu neghiobul de flăcău. Acolo însă, s-a văzut 
nevoit să tacă, pentru că nici una, nici două ar fi putut fi 
pălmuit de neruşinatul acela. În acelaşi timp, prin tumultul şi 


zarva sinagogii se fac auzite multaşteptatele cuvinte: „Prea 
onoratul reb Simşen-Zeiv, fiul lui reb Haim-Ţvi Hacohen! Preia 
Tora cu cinste!“... „Prea onoratul reb Moişe-lacov, fiul lui reb 
Nahman-Dov Halevy! Preia Tora cu cinste!“24 Ceea ce 
înseamnă că procesiunea solemnă de hakufes a început. Dar 
unde să fie fata cantorului? 

„Ţie mă rog, Doamne, miluieşte-mă!“ Aşadar, primul tur s-a 
terminat cu cântecul popular „Haida“ şi cu un joc vesel Cu 
vocea lui răguşită şi cu aceeaşi intonaţie, ceauşul cheamă din 
nou în gura mare: „Prea onoratul cutare şi cutare... Preia Tora 
cu cinste!“... „Prea onoratul cutare şi cutare... Preia Tora cu 
cinste!“ Şi uite aşa s-a terminat şi cel de-al doilea tur, şi al 
treilea şi al patrulea... După fiecare tur urmează acelaşi cântec 
popular şi acelaşi joc vesel. Dar fata cantorului tot nu se vede! 

Şulem n-are astâmpăr, caută în juru-i; poate totuşi va zări- 
o! Nu-i. Nici ea, nici prietena ei. Nu cumva o fi vrut să-l 
păcălească?... Dar dacă n-a putut veni?... Dacă i s-a întâmplat 
ceva?... Poate că s-a aflat înţelegerea lor şi au încuiat-o în 
casă!... Ţali cantorul ar fi în stare şi de una ca asta! Un om care- 
şi trage fata de cosiţe şi o ameninţă cu băţul!... Gândurile 
negre, presimţirile sumbre sunt fără număr... 

Ceauşului i se năzare că dacă fiul lui Nuhăm Rabinovici se 
învârteşte mereu de colo până colo, tot privind în jur şi 
nemaigăsindu-şi loc, pesemne că aşteaptă şi că râvneşte din tot 
sufletul să fie şi el poftit la hakufes. Sau poate că vreun epitrop 
i-o fi făcut cu ochiul, ca să-l onoreze şi pe feciorul lui Nuhăm 
Rabinovici cu o Toră. Dar cum a fost, cum n-a fost, s-a 
întâmplat că, la un moment dat, printre alte nume, Şulem l-a 
auzit şi pe al lui: „Tânărul Şulem, fiul lui Menahem-Nuhăm 
Rabinovici! Preia Tora cu cinste!“... Tot sângele îi năvăleşte în 
obraji, nefiind în stare să îndure privirile atâtor credincioşi 
aţintite asupra lui. Se simte ca orice adolescent atunci când e 
poftit la mafter2s. Şi până să-şi dea seama pe ce lume se află, 
ceauşul îi şi aduce o Toră. Şulem se pomeneşte în rând cu mai 
mulţi evrei vârstnici, cu o Toră mare în braţe. Procesiunea 
începe. Cantorul Ţali păşeşte în fruntea procesiunii şi cântă: 
„Cel ce ocroteşte pe obidiţi ne va ocroti şi pe noi!“. Tinere femei 
şi fete se îngrămădesc, sărută pe rând sulurile sfinte, urându-i 


şi lui Şulem: „Să ajungeţi cu bine la anu'!“. Lui Şulem i se pare 
tare curios că i se spune „dumneavoastră“ şi se simte profund 
mişcat de cinstea neaşteptată care i s-a făcut. În sinea lui e 
mândru că păşeşte în rând cu bărbaţii - unicul băiat printre 
atâţia oameni maturi. Şi asta numai pentru că el nu-i un 
fitecine, ci fiul lui reb Nuhăm Rabinovici, cu alte cuvinte, „un 
băiat de familie“. Deodată, în toiul vacarmului, simte că cineva 
îi sărută mâna: „Să ajungeţi cu bine la anu'!“... Şulem ridică 
privirea. Şi o vede pe ea, pe fata cantorului, iar alături — se 
putea altfel? — pe prietena ei. 


Toate cerurile se deschid larg şi îngerii coboară cântând 
imnuri de slavă. Ei slăvesc lumea creată de Dumnezeu - o lume 
bună şi dulce, frumoasă şi dragă! Slăvesc pe oamenii creaţi de 
Dumnezeu - oameni buni şi blânzi, frumoşi şi dragi! E atât de 
bine, că-ţi vine să plângi de fericire. Inima lui Şulem cântă 
parcă şi ea către îngeri: „Pace vouă, îngeri ai dumnezeirii!“. 

Ce-i drept, în primul minut, Şulem s-a simţit stingherit. I se 
părea ciudat. Cum aşa, în loc să sărute Tora, fata i-a sărutat 
mâna? O fi făcut-o spontan, fără nici o intenţie? Ba nu, a fost 
un gest intenţionat! Asta o citise în ochii ei surâzători. Era atât 
de uluit, încât n-a lipsit mult să scape Tora din braţe. Era cât pe 
ce să se oprească o clipă, să mai privească o dată frumoşii ei 
ochi, şi poate chiar să-i spună câteva cuvinte. Dar nu avea cum. 
Enoriaşii care-l urmau în procesiune nu i-o îngăduiau. Lungul 
şir trebuia să-şi urmeze drumul. Sulurile sfinte trebuiau 
predate, pe rând, altora. 


Procesiunea continuă. Abia când a ajuns în faţa amvonului 
şi a predat ceauşului Tora, Şulem a mai întors o dată capul, în 
speranţa că o va zări pe fată, fie şi de departe. Dar nu, fata nu 
se mai vedea. Aşa că automat o porneşte cu următorul colind — 
merge la pas după ceilalţi evrei, doar aşa, ca să umble; mai dă 
un ocol căutând-o din ochi — dar fata cantorului ia-o de unde 
nu-i. A dispărut. Şulem aleargă afară, o caută prin curtea 
sinagogii — nicăieri!!... Să fi fost un vis? O nălucire? Nu. N-a fost 


vis, nici nălucire. Pe mâna lui mai simte şi acum sărutarea 
unor buze calde. Merge mai departe, dar parcă nici nu atinge 
pământul! I se pare că are aripi, că zboară, că pluteşte. Şi 
îngerii plutesc laolaltă cu el, plutesc prin văzduh însoţindu-l 
chiar la sinagoga mare. Acolo, ceremonia de hakufes e în toi. 
Tata are o bună dispoziţie, cu totul sărbătorească. În vechiul lui 
caftan de mătase, din care se zăreşte pe-alocuri căptuşeala 
galbenă, tata pare chipeş şi grav ca niciodată. Lângă el stau cei 
doi gineri de lux — de o parte Leizer-losl, de cealaltă Maghidov. 
Amândoi fac glume şi, după obiceiul lui, tata îi ascultă atent şi 
râde. „Unde mi-ai întârziat?“, îl întreabă tata pe Şulem, dar nu, 
Doamne fereşte, spre a-l dojeni, ci pur şi simplu din curiozitate. 
- „La sinagoga rece!“, răspunde el şi se laudă că acolo l-au 
onorat cu o hakufe. Tatei, acest lucru îi place: „Foarte frumos 
din partea lor!“. Dar ginerii fac haz pe seama băiatului lui 
Nuhăm Rabinovici. Unul îl întreabă dacă la sinagoga rece a 
făcut cunoştinţă cu Oizer Dalimz26. Celălalt observă: „Ce să 
caute acolo Oizer Dalim? Păi acolo e un nepot al lui Oizer 
Dalim!“. Şi tustrei fac haz de glumă, iar Şulem nu mai puţin. 

Ce noapte, ce noapte! O noapte ca asta nu poate fi decât de 
Simhestoire, la hakufes! 


57 
CRIZA 


Şulem se vede înşelat amarnic în sentimentele lui cele mai 
sfinte. Eroul se îmbolnăveşte de tifos. După boală, devine alt 
om. Adio, copilărie! 


Ori de câte ori eroul acestor istorisiri coboară în adâncile 
catacombe ale depărtatei sale copilării spre a mai scoate la 
lumină şi aerisi amintirile acelor ani apuşi pentru totdeauna; 
ori de câte ori se adânceşte în experienţele adunate mai târziu 
în marele iarmaroc al lumii, căruia i se zice „viaţă“; pe toate le 
cântăreşte acum cu minte ageră şi la rece — şi se miră cum, 
suportând atâtea lovituri necruțătoare, atâtea păcăleli crude şi 
dezamăgiri amare, a rămas totuşi întreg şi nevătămat, gata să 


primească noi lovituri, alte şi alte dezamăgiri. Loviturile, oricât 
de grele, se mai vindecă; dezamăgirea însă lasă în suflet urme 
adânci şi pentru totdeauna. 

Eroului acestei biografii i-a fost dat să fie lovit moraliceşte şi 
păgubit materialiceşte. Aşa cum cititorul va vedea în capitolele 
următoare, i-a fost dat să simtă ce vasăzică pierderea unui 
capital important într-un timp scurt, din pricina diferitelor 
speculaţii în care mereu a fost băgat de diverşi Menahem- 
Mendel” şi poate spune cu conştiinţa curată că pe el l-a durut 
nu atâta pierderea banilor, cât faptul că oamenii l-au înşelat, 
faptul că el însuşi s-a înşelat în aprecierea oamenilor. 
Dezamăgirea, iată ce l-a ros întruna şi i-a scurtat zilele. 

Încă pe vremea când, băiat mai răsărit, se îndrăgostise 
prosteşte de fata cantorului, a primit prima palmă, prima 
amară dezamăgire, la care nici el şi nici alţii nu s-ar fi putut 
aştepta. Era de presupus, să admitem, că părinţii aflând de 
acest roman nesăbuit vor strica îndată o legătură atât de 
absurdă. Era de aşteptat ca Ţali cantorul s-o tragă pe fiică-sa de 
codițe sau s-o atingă cu bastonaşul — şi nu în glumă, ci serios. 
Dar cine putea presupune că, în chiar timpul când se arăta 
sentimentaliceşte legată de Şulem, fata cantorului era 
îndrăgostită de un vânzător rus de la marele magazin de 
fierărie al lui Kotelnikov, că într-o sâmbătă seară, curând după 
noaptea de Simhestoire care v-a fost descrisă, va fugi cu el, că 
va intra într-o mănăstire de călugăriţe, după care, botezându- 
se, se va mărita chiar cu acel simbriaş al lui Kotelnikov?... 

Fantezia unui scriitor, oricât ar fi de bogată, nu va fi 
niciodată în stare să creeze ceea ce însăşi viaţa e în stare. 
Desigur că bietul Ţali cantorul a alergat peste tot nebuneşte să 
caute sprijin şi protecţie, ba la arhimandrit, ba la stareţa 
mănăstirii şi cred că a ajuns şi la gubernator. Dar toţi i-au 
ajutat cu un oftat. Târgul fierbea ca un cazan, toată lumea era 
întoarsă pe dos. Să fi fost măcar fata unui anonim, fata unui 
evreu oarecare, mai calea-valea; se mai întâmplă nenorociri pe 
lume, n-ai ce-i face. Dar nenorocirea a fost să se întâmple 
tocmai unui cantor, duhovnic spiritual, membru al clerului! 
Cine să-i mai îngăduie acum să oficieze la amvon? Se năştea 
întrebarea: din ce va trăi? Unde mai pui ruşinea faţă de 


enoriaşii sinagogii reci? Cum, e puţin lucru? Pentru că se vor 
întreba toţi: de ce povestea asta a trebuit să se întâmple tocmai 
cantorului lor, şi sinagogii lor?... 

Dar ce contau toate aceste necazuri, umilinţe şi supărări pe 
lângă iadul care s-a căscat atunci în sufletul adolescentului 
îndrăgostit la disperare de fata cantorului, cea care-l înşelase 
atât de urât, dându-l pe el, băiat de familie onorabilă, pe un 
simplu vânzător din prăvălia lui Kotelnikov? De ce a trebuit să- 
şi râdă de un băiat nevinovat, trimiţându-i asemenea 
scrisorele? De ce a trebuit să-i sărute mâna de Simhestoire, la 
hakufes şi să-i jure dragoste veşnică şi câte altele?! Fuga ei cu 
vânzătorul doar nu era urmarea unei pasiuni de moment, a 
unui amor izbucnit pe negândite; era un lucru chibzuit cu mult 
înainte. Abia acum Şulem îşi dădea seama de ce odată, 
logodnicul prietenei ei, flăcăul cu labele îi suflase la ureche că 
dacă-i vorba de fata cantorului, păi să ştie că va avea a face cu 
un „rupe-oase“. Acum ştia cine-i acel „rupe-oase“. La acest 
gând îl treceau toate năduşelile. Îşi blestema viaţa, blestema 
ziua când a cunoscut-o pe fata cantorului, îl blestema pe 
vânzătorul cu labe, pe vânzătorul din fierăria lui Kotelnikov şi 
pe toţi vânzătorii din lume. „Ah, ce bine-ar fi să izbucnească un 
foc, să facă scrum toate prăvăliile de fierărie din oraş. Sau să se 
stârnească un uragan care să facă praf toate prăvăliile şi 
clădirile din oraş. Da, să se despice pământul şi să înghită 
întreg Pereiaslavul, cu podul lui, cu periferia lui cu tot, aşa cum 
l-a înghiţit odată pe biblicul Koreh! Nu mai are pic de milă -— 
nici de ai săi, nici de străini, de bătrâni sau copii, piară toţi şi 
toate! Şulem blestema lumea creată de Dumnezeu - o lume 
atât de falsă, atât de urâtă şi de stupidă! Îi blestema pe oameni 
- făpturi ale lui Dumnezeu, dar atât de făţarnice, urâcioase şi 
stupide!... 

Cufundat în asemenea gânduri întunecate, Şulem se 
întorcea odată de la şcoală. Simţea că are capul greu ca de 
plumb. Prin faţa ochilor îi pluteau nişte cercuri, nişte figuri 
caraghioase şi stranii. Cercurile se lăţeau, figurile se topeau ca 
neaua în soare şi în locul lor răsăreau alte figuri. De mâncare 
nu-i ardea. Mama vitregă se mira foarte. „A crăpat un urs în 
pădure!“, spunea ea cu veninul de totdeauna. Dar Şulem nici 


nu se mai ţine pe picioare. Se trânteşte pe canapea. Tata se 
apropie de el, îi pipăie fruntea. Parcă i-a spus ceva, parcă l-a 
întrebat ceva... Îi răspunde, dar habar n-are ce a fost întrebat şi 
ce a răspuns! Nu ştie, nu mai ţine minte. I se pare că aude 
vorbindu-se ceva despre „stomac“, „doctor“, „farmacie“ şi 
simte că cineva i-a dat să bea dintr-o linguriţă ceva amar, cu 
miros de migdale... Ah, capul, capul!... Pe dinaintea ochilor se 
deapănă acum nişte gheme care-i pătrund în urechi şi ţâşnesc 
de acolo cu un ţiuit prelung. Un soi de furnici îi zgârie pielea şi 
vinele, mişunându-i prin trup şi gâdilându-l. De undeva, de pe 
un munte parcă, se rostogolesc o mulţime de pungi - pungi 
nenumărate, câte vrei... Nişte oameni vor să le apuce, dar nu 
izbutesc... Curios: deşi stă cu ochii închişi, vede totul, tot ce se 
petrece în juru-i. Nu aude; din cauza şuierăturilor din urechi îi 
e cu neputinţă să audă, de văzut însă, vede tot. Toţi sunt aici. O 
droaie de prieteni, de altădată şi de acum, precum şi altă lume. 
Prietenul Şmulik, Pinele al lui Şimele, Eli al lui Dodi, Iţei al lui 
nenea Pine, clientul lor Volfzon... Dar ce-i mai nostim, că 
vânzătorul lui Kotelnikov oficiază la amvon şi cântă: „Ţie ţi-a 
fost hărăzit să vezi...“, iar fata cantorului se bate cu pumnul în 
piept, pentru iertarea păcatelor... Şi parcă se aude un murmur 
înăbuşit venind din sinagoga rece - nişte voci ciudate care 
plâng cu sughiţuri. E rugăciunea morţilor. În fiecare sâmbătă 
seară, morţii îşi fac rugăciunea la sinagoga rece. Cine n-o ştie? 
Dar pe Şulem nimic nu-l surprinde, nici măcar faptul că 
vânzătorul lui Kotelnikov, deşi creştin, cântă „[ie ţi-a fost 
hărăzit să vezi...“ cu o intonaţie evreiască... Într-o singură 
privinţă e nelămurit: cum se face că prietenul lui, Şmulik 
orfanul, a fost mai adineauri aici, iar el nu l-a întrebat nimic 
despre comoară? Cum e cu putinţă să uite un lucru atât de 
important? Deschide ochii să-l caute pe Şmulik, dar nu-l poate 
găsi. Nici Şmulik nu-i, nici ceilalţi care numai ce se aflau aici. 
Unde să fi dispărut cu toţii? Iarăşi închide ochii şi ascultă atent 
cum îi ticăie inima şi cum îi zvâcnesc tâmplele — simte că-l trec 
toate sudorile. E lac de năduşeală. Buricele degetelor îi sunt 
umede şi umflate ca după o baie de abur. Părul îi e ud şi lipit 
de frunte. Simte o mână rece atingându-l, şi aude un oftat 
cunoscut. Deschide ochii - tata! Lângă el, Volfzon, colectorul cu 


ochelari negri şi alte câteva persoane. Îi vede pe toţi stând şi 
privindu-l cu milă. Aude şi pricepe că despre el e vorba, aude 
spunându-se mereu: „Criza“ — dar despre ce criză o fi vorba? Şi 
e cât se poate de mulţumit că dintr-odată a devenit răsfăţatul 
tuturor, că toţi se interesează atât de el! Şi mai mult decât 
oricine tata, care se apleacă deasupra lui şi-l întreabă ce ar 
dori? Nu-i răspunde imediat, vrea mai întâi să cugete bine- 
bine, să vadă pe ce lume se află şi ce se petrece cu el. Abia după 
câteva minute îşi vine în fire şi pricepe că a fost bolnav, foarte 
bolnav probabil, şi că acum îi este mai bine. Mai bine? Pe cât se 
poate de bine! Şi când îşi dă seama, îşi udă cu limba buzele 
uscate şi scapă un cuvânt, doar un cuvânt: 

— Agrişe!... 

Tata schimbă o privire cu ceilalţi oameni aflaţi la căpătâiul 
bolnavului şi-l întreabă din nou: 

— Agrişe? Ce fel de agrişe? 

— Dulceaţă! răspunde bolnavul cu o voce neaşteptat de 
groasă - o voce care la început sună mai subţirel, ca un 
soprano, iar apoi se îngroaşă şi coboară spre bas. Bolnavul 
însuşi se sperie auzindu-şi glasul. Nu şi-l mai recunoaşte. Cât 
timp a zăcut bolnav s-a schimbat atât de mult încât, după 
câteva săptămâni, când s-a dat jos din pat şi cu mare greutate 
s-a târât până în salon ca să se privească în oglindă, mai să nu 
se recunoască! În faţa lui stătea cu totul alt omuleţ. Înainte 
fusese un băieţaş simpatic, cu obrăjori roşii şi pufoşi, sprinten 
şi vioi, cu ochi surâzători, cu o freză bine rotunjită din foarfece 
şi cu un ciuf blond şi creţ pe frunte. Acum obrazul a pălit, 
obrajii s-au tras, ochii s-au mărit, privirea a devenit gânditoare 
iar trupul a crescut în înălţime. Părul lui blond şi ondulat i-a 
fost tuns până la piele, de parcă-i tătar. Ce mai, acum e cu totul 
alt băiat! 

Dar Şulem s-a schimbat nu numai ca înfăţişare. S-a 
transformat în totul. În sinea lui simte că a trecut printr-o criză 
şi-i pare nespus de rău după trecutul lui copilăros şi naiv, care 
nu se va mai întoarce niciodată, care nu se va mai repeta 
nicicând!... Şi chiar astăzi, retrăind în amintire acei ani fericiţi, 
autorul, care înaintează spre următoarele capitole, mai 
priveşte o dată înapoi cu nostalgie şi cu un dor tăcut îşi ia 


rămas-bun pentru totdeauna de la anii cei mai frumoşi ai vieţii 
sale. 
— Rămâi cu bine, copilărie! 


1. Personaj legendar, duşman de moarte al evreilor. 

2. Poet şi filolog care a trăit în Germania şi a scris în limba ebraică 
(1725-1805). 

3. Filolog şi poet de limbă ebraică, originar din Lituania (1794-1878). 

4. Scriitor şi traducător în limba ebraică, originar din gubernia Moghilev 
(1819-1899). 

5. Scriitor şi luptător pentru emanciparea evreilor ruşi (1788-1860). 

6. Scriitor şi publicist de limbă ebraică (1842-1885). 

7. Judecător de pace (rusă). 

8. Limită (rusă). În Rusia țaristă, evreii aveau dreptul să se stabilească 
numai în anumite localităţi din partea de vest şi de sud-vest a 
imperiului. Era aşa-numita certa. 

9. De la denumirea rusească Podvorki. 

10. Ziar reacţionar care apărea pe atunci la Kiev. 

11. În original, joc de cuvinte. 

12. Călăuza rătăciţilor, titlul principalei opere filozofice a lui Maimonide. 

13. De vânzare diferite vinuri marca Malul sudic (rusă). 

14. Scriitor. (rusă). 

15. Dascălul care învăţa fetele să scrie idiş, în particular, dat fiind că ele nu 
umblau la heider. 

16. Dă, boierule! Maimuţă bună! Americană! (Într-o rusească stâlcită.) 

17. Punctu”, punctu', virgula, 

Minus - strâmbă-i mutra ta, 

Două braţe, cap - nimic, 

Picioruşe şi-un buric. 

18. Nu ştiu cine-a mâzgălit 

Da” eu, prostu, am citit. 

19. Pictor (rusă). 

20. Numele unui ziar în limba ebraică. 

21. Loc îngrădit în care se putea face baie (rusă). 

22. Colindul prin sinagogă, cu sulurile sfinte în braţe, în seara de 
Simhestoire. 

23. „Ţi-a fost hărăzit să vezi...“ (ebraică). 

24. Formula prin care enoriaşii sunt poftiţi să preia o Toră, cu care vor intra 
apoi în procesiunea de hakufes. Aceste Tore sunt predate, pe rând, 
enoriaşilor. 

25. Citirea Torei. 

26. „Ocrotitorul obidiţilor“, adică Dumnezeu; începutul rugăciunii care se 
citeşte de hakufes. Expresia e folosită în popor ca o poreclă pentru 
„calic“. 

27. Personajul central din scrierea cu acelaşi nume a lui Şalom Alehem (în 


româneşte a apărut sub titlul Romanul unui om de afaceri). Pentru autor, 
ca şi pentru popor, Menahem-Mendel a devenit prototipul omului sărac, 
în goană după noroc şi veşnic dezamăgit de „afacerile“ lui. 


PARTEA A PATRA 


58 
ŞULEM DĂ LECŢII 


Ce înseamnă să dai lecţii. Învăţători tineri şi bătrâni. 
Importanţa gramaticii. La Şulem se ajunge prin protecţie. În 
grădina publică din Pereiaslav şi acasă la mama vitregă. 
Soluţia de compromis a colectorului. Şulem capătă o slujbă şi 
îşi împachetează cărţile. 


Ar fi greu să spunem acum a cui a fost iniţiativa, mai precis 
cui îi trecuse prin minte ca un tânăr care n-a împlinit încă 
şaptesprezece ani, căruia încă nu i-a mijit mustaţa şi care nu a 
isprăvit cursurile uiezdnei să-şi ia bastonaşul în mână, să-şi 
arunce hăinuţa pe umeri şi s-o pornească la drum, din casă în 
casă, pentru a da lecţii. „A da lecţii“ însemna să prepari băieţi 
şi fete la toate obiectele predate în clase, cu obligaţia de a 
parcurge cu ei un anumit program şi a-i pregăti, într-un timp 
anumit, ca să poată intra în şcoală sau să se prezinte la diferite 
examene. 

Examenele deveniseră un lucru obişnuit; erau, cum s-ar 
zice, la modă. Cine cu gândul nu gândeai se pregătea de 
examene. Băieți şi fete, tineri logodiţi şi proaspeţi gospodari, 
până şi evrei cu barbă - toţi se repeziseră la gramatica lui 
Govorov, la aritmetica lui Evtuşevski, la geografia lui Smirnov, 
la geometria lui Diesterweg. Toţi se apucaseră să înveţe pe 
dinafară fabulele lui Krilov şi să tocească dicţionarul. Se 
declarase parcă o epidemie, care se numea examene! Se 
înţelege că la o epidemie atât de răspândită, profesorii din oraş 
nu mai ajungeau. Profesori evrei profesionişti erau propriu-zis 
doi: unul bătrân, Monisov, care era ştirb şi mai mult scuipa 
decât vorbea - pe lângă că era şi surd ca o ciubotă; şi unul 
tânăr, Noeh-Usel, care preda franceza şi purta o uniformă 
albastră de student întârziat, cizme lucitoare şi se pricepea să 


ceară preţuri. Urmau la rând [ţi „scriitorul“ şi frate-său, Avram 
„scriitorul“ - doi ovreiaşi spilcuiţi cu obrajii roşii şi pufoşi. 
Aceştia luau, dimpotrivă, prea ieftin — în schimb erau certaţi cu 
gramatica rusă şi habar n-aveau cum se formează cuvântul 
peceneghii. Adică, de fapt, ştiau ei că în cuvântul peceneghii 
trebuie să existe pe undeva un iatii, dar nu puteau ghici în ce 
loc anume să-l pună: după litera p? după cea? după n? sau 
taman după g? Acelaşi lucru cu litera s şi cu ş. De pildă, când 
era vorba de cuvântul suşa (uscat) sau de Saşa (diminutiv al lui 
Aleksandr), cei doi erau în stare să scrie la nimereală, când 
Şusa, când Suşa, apoi Şuşa sau Saşa — Şasa — Şaşa... În rândurile 
tineretului din oraş circula chiar o anecdotă - cică li s-ar fi 
propus celor doi fraţi să binevoiască a traduce în ruseşte 
cuvintele: „Saşa s-a uscat pe uscat“. Şi atunci unul din fraţi a 
scris: Saşa suşilsa na suşe“, iar celălalt nota aşa: Şaşa şuşilşa na 
şuşe. 

Bineînţeles, nu era decât o anecdotă! Dar ce mult i-a costat 
pe sărmanii scribi când anecdota le-a ajuns la urechi! Aveau şi 
de ce să le fie ciudă: cum aşa, ei învăţaseră un oraş întreg să 
scrie, îl învăţaseră din tată-n fiu şi acum să vină nişte 
băieţandri cu caş la gură şi să scornească anecdote pe seama 
lor! Dar, cu sau fără anecdotă, gramatica devenise un articol de 
circulaţie. Fără gramatică nu puteai face nici un pas. Lucrurile 
ajunseseră atât de departe, încât până şi unchiul Pine, căruia, 
după cum ştiţi, îi era silă de „clase“ ca evreului habotnic de 
slănină, a fost nevoit să admită că gramatica e un lucru foarte 
bun. El e un om care cutreieră iarmaroacele - zicea - face 
comerţ cu Moscova, se bucură de trecere la autorităţi şi se 
descurcă destul de bine cu ruseasca lui dar... simte că-i lipseşte 
gramatica! (când rostea cuvântul „gramatică“, împreuna cele 
cinci degete). 

Cu toate acestea, pentru ca nepotu-său Şulem să nu-şi mai 
dea aere, unchiul Pine a găsit de cuviinţă să adauge că el nu 
înţelege de ce, dacă ştii gramatică, trebuie neapărat să umbli în 
capul gol, să nu-ţi speli mâinile când te aşezi la masă şi să scrii 
în zi de sâmbătă? Mă rog, lui i se pare că poţi foarte bine să 
cunoşti gramatica şi cu toate astea să umbli cu şapca pe cap, 
aşa cum cere religia, să te speli pe mâini pentru masă, aşa cum 


cere religia şi să nu scrii sâmbăta, aşa cum cere religia. 
Pesemne că unchiul Pine, ca un adevărat om evlavios, era de 
neînduplecat: în ruptul capului nu voia să uite vechiul păcat al 
lui Şulem de a fi mâzgălit gardul într-o zi de sâmbătă... Dar 
cine se sinchiseşte de unchiul Pine? Când un tinerel primeşte 
bursă, şi dă lecţii, şi câştigă „aur“ (oamenii trag de el, se bat 
pentru el, toţi ţin morţiş ca el şi nu altul să le pregătească 
odraslele pentru „clase“), cum să nu se umfle în pene? Oamenii 
caută să ajungă la el prin protecţie, prin colectorul cu ochelari 
negri care-i prieten cu reb Nuhăm Rabinovici, ca el, colectorul 
adică, să fie atât de bun să obţină din partea tatălui ca tatăl, la 
rândul lui, să obţină din partea băiatului măcar o jumătate de 
ceas pe zi: „Se aude că Şulem al dumitale e bun la mână şi că, 
dacă înveţi cu el, treci examenul mai uşor decât cu toţi 
ceilalţi!“... Tatei îi creşte inima de bucurie, îşi simte sufletul 
năpădit de fericire — ce, e de glumă o onoare ca asta? Numai că 
bucurii are puţine, foarte puţine! Ce bucurie-i aceea, spuneţi şi 
dumneavoastră, când nici n-apuci să-ţi vezi copilul la faţă? 
Prima jumătate a zilei Şulem e în clasă, cealaltă jumătate, până 
seara târziu, e ocupat cu lecţiile. Şi când coboară seara, încep 
plimbările cu prietenii prin gradina publică. 

Vara, grădina publică din Pereiaslav e un adevărat rai. 
Acolo cântă muzica - muzica militară - sub conducerea 
capelmaistrului regimentului, un evreu cu barbă neagră, cu 
ochii negri ca cireşele şi cu buzele groase. Toate fetele sunt 
îndrăgostite de bagheta lui, iar el le iubeşte pe toate deopotrivă 
şi le zâmbeşte de departe cu ochii lui negri ca cireşele şi cu 
buzele lui groase, agitându-şi mai energic beţigaşul. Şi 
trompetele răsună, şi toba răpăie, şi aleile sunt pline de praful 
stârnit de perechile care se plimbă. Mireasma socului abia 
scuturat de floare umple văzduhul de dulceaţă. Numai cine s-a 
născut şi a trăit în Ucraina este în stare să preţuiască, să ştie ce 
înseamnă farmecul unei plimbări într-o seară de vară în 
grădina publică. Grădina e luminată ca vai de lume, are cu 
totul vreo trei-patru felinare cu lămpi de petrol, şi încă 
afumate, întunecate, cu sticlele în parte plesnite, aşa încât dacă 
bate vreun vânticel mai îndrăzneţ flacăra pâlpâie şi se stinge 
de tot. Dar cui ce-i pasă? Dimpotrivă, dacă vreţi să ştiţi, e mai 


bine că-i întuneric. Băieţii şi fetele se mai pot opri să schimbe o 
vorbă, să râdă şi să stabilească pentru a doua zi la aceeaşi oră o 
întâlnire tot acolo, pe aceeaşi alee, sub socul abia scuturat de 
floare... 

Şi te întorci acasă înflăcărat, încins şi flămând ca un câine. 
Şi mănânci ce dă Dumnezeu - o bucăţică de scrumbie, un 
castravete verde, o ceapă cu pâine. Poftă de mâncare, slavă 
Domnului, berechet. Cine să se mai spele pe mâini înainte de 
masă? Cui îi mai arde de rugăciunea de după-masă? De 
rugăciunea de seară cel puţin, tata nici că mai întreabă, se face 
că nu observă. Ca să schimbi un cuvânt cu copiii, n-ai când. 
După ce au mâncat, trebuie să se apuce de învăţat, să-şi 
pregătească lecţiile pe a doua zi. Şulem se aşază să înveţe la 
lumina slabă a unei lămpi de gaz care arde până târziu, aşa că 
mama vitregă e scandalizată şi bombăneşte întruna, ceea ce îl 
indispune pe tata. Şulem îi spune că o să-şi cumpere gaz din 
banii lui, ba chiar că o să-şi instaleze şi o lampă a lui. Dar tata îi 
atrage atenţia, nu cumva să facă una ca asta, dacă nu vrea să-i 
scurteze zilele! Povestea asta o aude colectorul cu ochelari 
negri şi spune că lui, unuia, nu-i plac ciondănelile, aşa că se 
bagă în discuţie şi împacă lucrurile: dat fiind că băiatul e acum 
un om independent care, nu-i fie de deochi, a început să câştige 
o rublă; dat fiind că mai trebuie să înveţe şi că are în faţă 
ultimul examen, ar fi drept să i se dea pace. Şi, în concluzie, 
adaugă: părerea lui este ca Şulem să-şi caute pe undeva o 
gazdă cu casă şi masă până după examene şi să înveţe sănătos. 
Iar dacă-i vine cumva greu să-şi găsească singur ceva potrivit, 
el, colectorul, o să ia asupră-şi această misiune. 

Bineînţeles, la început tata nici n-a vrut să audă de un plan 
atât de aiurit. Dar colectorul avea darul să convingă până şi un 
buştean. Pe deasupra, nu-i plăcea să vorbească mult, ci să tacă 
şi să facă. Aşa că, abia plecat, s-a şi întors cu o veste 
îmbucurătoare: a izbutit cum nu se poate mai bine — a găsit pe 
cineva gata să ofere casă şi masă gratuit, cu condiţia ca 
ştrengarul nostru să-şi rezerve cam o jumătate de ceas 
dimineaţa şi o jumătate de ceas după-masă, ca să mediteze 
copiii mai mari iar, din când în când, câte o jumătate de ceas 
sau chiar un ceas ca să-i înveţe pe cei mici. 


— Da” câţi copii sunt la un loc? întreabă tata. 

— Ce importanţă are? Parcă trebuie să le dea de mâncare? 
Trebuie doar să-i înveţe. Ce-are a face dacă-s trei copii, sau 
cinci, sau şapte? Ştii bine că-ţi sunt bun prieten şi că n-am să te 
păcălesc. La ce bun? Sfatul meu e ca ştrengarul să-şi ia 
catrafusele şi să se mute împreună cu mine — cât mai repede, 
ba chiar acum, căci amatori pentru un post ca ăsta se vor găsi 
cu duiumul. Haida! 

Ştrengarul se apucă să-şi strângă lucrurile. Treaba asta nu-i 
ia prea mult timp. Întreaga lui „garderobă“ constă din două 
cămăşi, o pereche de ciorapi, un săculeţ pentru filacterii, o 
cărticică de rugăciuni şi alte cărţi - cărţi şi iarăşi cărţi. 
Împachetând, trage cu coada ochiului la tată-său: obrazul îi e 
galben ca ceara. Stă şi-şi tot răsuceşte bărbiţa rară, mozolind-o 
în dinţi. N-are cuvinte, dar fiece oftat al lui îţi sfâşie inima. În 
schimb, maştera şi-a dat drumul la gură: nu mai conteneşte să-l 
compătimească şi să spună că ei, una, planul ăsta nu-i place 
nici de frică. Mai întâi, ce-o să spună lumea? Lumea o să spună 
- spune-i-s-ar, dă Doamne, toate relele — că vinovată în treaba 
asta e mama vitregă. Asta-i una la mână. Al doilea, pe cine 
poate stânjeni un copil care şade la taică-său în casă? O gură 
mai mult, o gură mai puţin, din asta tot nu se îngraşă supa... Şi 
când au fost să-şi ia rămas-bun, a vărsat chiar o lacrimă... 

Conducându-l pe Şulem, tata l-a rugat să-şi dea cuvântul de 
onoare că fiecare sâmbătă şi-o va petrece acasă. În zilele de 
lucru, treacă-meargă, dar sâmbăta - pentru numele lui 
Dumnezeu, sâmbăta... 

Sigur, cum să-i refuze tatei astă mică bucurie? Mai ales că şi 
pentru sine, sâmbăta e o satisfacţie şi o plăcere. Unde se mai 
prăznuieşte sâmbăta ca la tata acasă? Cine mai cântă atât de 
frumos „Fiţi bine-veniţi, îngeri slujitori ai Atotputernicului“, ca 
tatăl lui? În gura cui mai răsună atât de frumos versetul: „De o 
soaţă cu toate virtuțile cine are parte?“. Cine mai ştie să spună 
imnurile de slavă, ca tatăl lui? Dar kidişul? E drept, toţi evreii 
fac kidiş, dar nu pe toate chipurile se aşterne atâta lumină 
divină. E drept, în toate casele evreieşti se prăznuieşte 
sâmbăta, dar nu în toate casele vezi pogorându-se solii cerului, 
îngerii păcii care se rotesc prin văzduh şi revarsă asupra casei 


binefăcătoarea tihnă, sfânta împăcare a acestei zile mari şi 
iubite... 
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IDILA 


Oaspeți de sâmbătă. Beniumenzon, un poet ebraic. Infernul lui 
Dante şi Valea lui Iosafet sau Holera de Beniumenzon. Cum îşi 
frige un poet o bucată de scrumbie pe cărbuni. Feighe-Leie 
epitropa aşteaptă cu nerăbdare praznicul de sâmbătă. 


Să-ţi aduci un oaspete la masa de sâmbătă însemna nu 
numai să faci o faptă bună2. Lucrul intrase în obicei, devenise 
un fel de datină. Cel puţin aşa se obişnuia la evreii mai cu stare 
din acea vreme. Un gospodar ca Nuhăm Rabinovici, de pildă, n- 
ar fi putut concepe să se aşeze sâmbăta la masă, fără un 
oaspete. Pentru el, asta ar fi însemnat o sâmbătă ratată, fără 
rost. 

Şi de fiece dată Dumnezeu îi trimitea un alt oaspete. De astă 
dată, era chiar fecioru-său, Şulem. Nici aşa nu-i rău! Dar Şulem 
nu era singurul oaspete. Afară de el, mai sosiseră încă doi: 
colectorul cu ochelari negri, pe care-l cunoaşteţi, şi încă cineva, 
pe nume Beniumenzon, cu care o să vă facem îndată 
cunoştinţă. 

Cântăreț — dar nu corist la vreun cantor, ci poet, scriitor de 
limbă ebraică - Beniumenzon scrisese o carte intitulată: Valea 
lui Iosafet sau Holera, o carte foarte frumoasă, într-un stil 
bombastic, grandilocvent în care autorul descria cum s-a 
mâniat Dumnezeu împotriva omenirii decăzute şi pline de 
păcate şi cum a trimis pe pământ Holera, bineînţeles sub 
înfăţişarea unei femei înfricoşătoare şi slute - o adevărată 
holeră - cu un cuţit lung şi tăios cu care seceră în dreapta şi în 
stânga. Se înţelege că Infernul lui Dante e descris în culori mai 
îngrozitoare şi produce asupra cititorului o impresie mult mai 
profundă decât Holera lui Beniumenzon, dar nu asta era 
principalul. Principalul era limba, o limbă savuroasă, 
încântătoare, dulce ca zahărul, pe care holera mai mult ca 


sigur că nu o merita! Aceasta în ce priveşte opera propriu-zisă. 
Şi acum, ceva despre autorul ei. 

Beniumenzon era un om uscăţiv, dar spătos, cu un obraz 
mare, pătrat şi lucios, cu o barbă rară - atât de rară, încât în 
timp ce mânca îi puteai vedea fiece înghiţitură lunecându-i în 
gâtlej, ca la o gâscă flămândă. Şi la fiece înghiţitură dădea o 
dată din cap — în sus şi în jos — tot ca o gâscă flămândă. Părul de 
pe cap îi era la fel de rar, în schimb era lung şi-i atârna pe 
spate în nişte şuviţe creţe, totdeauna unse cu grăsime, ca să 
lucească. După moda nemţească, purta o pălărie înaltă şi tare. 
Toate pe el erau vechi, preistorice, dar cât se poate de curate, 
periate şi călcate. Şi pe toate şi le făcea cu mâna lui: singur le 
curăța, le călca, le repara, îşi cosea nasturii. Se spunea că tot 
singur îşi spăla noaptea cămaşa pe care o purta peste zi şi că 
până şi cravata era o meştereală a lui. Când vorbea el, parcă 
vorbea din toate mădularele, cu un glas cald, afectuos, cu o 
expresie umilă, cu pleoapele pe jumătate închise şi cu ochii 
pierduţi în fundul capului. Privind la acest personaj, eroul 
biografiei de faţă nu o dată s-a întrebat: „Cum o fi arătat cu 
treizeci, patruzeci de ani în urmă, când încă era tinerel?“... 

De unde venise, nimeni nu ştia. De-ar fi să ne exprimăm în 
limbajul mamei vitrege, el se „înnădise“ la noi la îndemnul 
colectorului, căci „o pacoste aduce alta“... Într-o bună zi, spre 
norocul lui, colectorul îl adusese aici împreună cu 
geamantănaşul lui cenuşiu, taman la un ceas când mama 
vitregă lipsea de acasă. Când s-a întors şi a dat ochi cu 
personajul cu geamantănaş cenuşiu, care tocmai îi citea tatei 
dintr-o carte, mama vitregă a decretat că ăsta e o pacoste 
dintre acelea pe care trebuie să le semeni des, dar să răsară 
rar. Şi a mai spus ea, într-o doară, că mai bine nimerea la 
hanul lui Riven Iasnogradski. Dar era prea târziu. Cum să-l dai 
pe om afară din casă? Mai ales pe un om ca ăsta care nu are 
nevoie de nimic, nu vrea nimic şi nu pretinde nimic. De dormit 
doarme pe vechea canapea de muşama, într-un coridor 
întunecos, între două cămăruţe. Când se aduce samovarul în 
salon, îşi toarnă şi el apă fiartă în ceainicul lui, mare cât toate 
zilele. Apoi mai toarnă în ceainic, dintr-o hârtie galbenă, un fel 
de foi „bune pentru inimă“, scoate din buzunar bucata lui de 


zahăr şi-şi soarbe tacticos ceaiul. 

Cu mâncarea tot aşa. Îşi ţine pâinea la el, în geamantănaşul 
cel cenuşiu. E veche pâinea, dar cu cât e mai veche, cu atâta-i 
mai bună, mai spornică. Zilnic îşi cumpără scrumbie, o copeică 
felia. Se duce cu ea încetişor la bucătărie, se scuză de vreo 
cincisprezece-douăzeci de ori faţă de mama vitregă, rugând-o 
să-i mai îngăduie o dată să pună scrumbia în vatră, pe cărbuni 
aprinşi, ca să se frigă puţintel. Şi când bucata de scrumbie 
prinde să se rumenească, apoi să dai şi să fugi: sfârâie şi se 
perpeleşte şi face o duhoare, de zici că ce-i aia. Mama vitregă 
se jură că data viitoare îl ia la goană cu scrumbie cu tot, dar de 
fiecare dată îşi calcă jurământul, pentru că trebuie să ai o 
inimă de cremene ca să te porţi aşa cu un om care toată 
săptămâna se hrăneşte cu scrumbie prăjită. Excepţie face doar 
sâmbăta. Când vine sâmbăta, Beniumenzon e oaspetele 
familiei şi stă la masă laolaltă cu ceilalţi oaspeţi. Ba e socotit 
chiar cu un cap mai presus decât ceilalţi oaspeţi; de, e om 
delicat, erudit, emancipat şi, mai ales, scriitor-poet. Că e, 
săracul, mare calic - hm, ce să facă omul? Dacă ar depinde de 
el, ar fi nabab, dar dacă nu-i noroc!... Omul oftează; stăpânul 
casei îi răspunde şi el cu un oftat. Apoi îi toarnă un pahar de 
vin, îşi toarnă şi lui un pahar, toarnă şi colectorului unul şi 
tustrei ciocnesc urându-şi noroc - nu numai lor, ci întregului 
neam al lui Israel. Şi dintr-un păhărel de vin oamenii se 
înveselesc, limbile se dezleagă şi prind a vorbi toţi odată. Nu 
vorbe de clacă, nu baliverne, Doamne fereşte, ci lucruri 
temeinice, scoase din cărţi sfinte, din tratate de ştiinţă şi de 
filozofie, precum şi felurite probleme în legătură cu 
emanciparea. 

Cel mai tânăr dintre oaspeţii de sâmbătă, autorul acestor 
povestiri, se bagă şi el în vorbă. Dar faţă de oamenii mari e 
atent la orice cuvânt îl rosteşte, cu toate că cei mari îl socotesc 
acum aproape om în toată firea. Mă rog, un tânăr care dă lecţii 
şi care câştigă bani nu-i puţin lucru. 

De când băiatul nu mai trăieşte pe socoteala lui taică-său, ci 
pe propriile lui picioare, ceilalţi doi oaspeţi de sâmbătă îl 
privesc ca pe un adult şi-i spun „dumneata“. Pentru colector, 
băiatul a devenit „client“. L-a şi procopsit cu o optime de loz 


„Braunschweig“ făgăduindu-i, ca şi lui taică-său, de altfel, pe 
acelaşi ton şi cu aceeaşi certitudine că, dacă o vrea Dumnezeu, 
o să pună mâna pe lozul cel mare. Cât despre poetul 
Beniumenzon, e adevărat că el a devenit un vizitator frecvent 
al tânărului meditator. Se deprinsese să scrie la măsuţa lui 
Şulem în timp ce acesta se afla în târg, la lecţii. Ba o dată şi-a 
adus acolo geamantănaşul cenuşiu cu hârţoage şi pâine uscată. 
Şi în loc să-şi mai frigă scrumbia în fiece dimineaţă la hanul lui 
Rabinovici şi să rabde atâtea umilinţe din partea mamei 
vitrege, a preferat să facă operaţia la gazda tânărului său amic, 
la care în cele din urmă s-a şi mutat cu tot calabalâcul, 
stabilindu-se definitiv. 

Lucrurile s-au petrecut cât se poate de simplu şi de natural. 
Doi oameni care ţin unul la celălalt şi care îşi pot fi de folos 
unul altuia - de ce să nu stea împreună? Unul e poet şi bun 
ebraist; junele său prieten are o cameră separată, cu un pat 
larg cât toate zilele! Cui să-i căşuneze dacă vor dormi doi în loc 
de unul? Că poetul nostru vorbeşte de te năuceşte, că nu mai 
conteneşte să-şi laude propriile stihuri, că până noaptea târziu 
îşi citeşte poemele, şi cu atâta patos, de-i dau lacrimile - nu-i 
nici asta dintre cele mai mari nenorociri. Tânărul său prieten 
Şulem are, slavă Domnului, un somn bun, iar poetului prea 
puţin îi pasă că celălalt doarme. Pentru că atunci când el, 
Beniumenzon, e în toiul lecturii propriilor sale versuri, poate 
să se dărâme lumea! 

Se naşte întrebarea: ce exista comun între personajele mai 
sus descrise? Ce legătură putea exista, de pildă, între un 
Nuhăm Rabinovici, gospodar stimat, jumătate hasid, jumătate 
modern şi un lituanian potrivnic hasidismului ca prietenul 
nostru, colectorul cu ochelari negri? Ce legătură putea exista 
între aceştia doi şi un poet flămând şi exaltat ca Beniumenzon? 
Şi cum se putea simţi în această ambianţă un tinerel plin de 
viaţă, cu nişte obrăjori pufoşi şi păr blond cârlionţat? (După 
tifos, lui Şulem îi creştea părul ca iarba după ploaie.) Ce rost 
putea avea aici un băiat mai răsărit a cărui inimă îi dădea ghes 
să evadeze din casă, să hoinărească prin grădina publică a 
oraşului, cu prieteni şi fete mai mult sau mai puţin cunoscute? 
Şi totuşi trebuie să admitem că între personajele descrise mai 


sus se stabilise o prietenie trainică, o intimitate de nedescris, 
un soi de „idilă“, că pentru ei sâmbăta era un prilej de întâlnire 
multdorită, pe care, cu mare încordare, fiecare o aştepta 
întreaga săptămână. Când vreunul dintre cei patru avea vreun 
lucru interesant de spus, de arătat sau de povestit, îl păstra 
pentru sâmbătă. Oricât te-ar fi torturat Beniumenzon toată 
săptămâna cu producţiile lui, cele mai bune versuri le lăsa 
totuşi pentru sâmbătă după-masă. După-masă? Vorba vine. În 
realitate, tot ce meşterise el de-a lungul săptămânii recitea 
celorlalţi înainte de masă, în timpul mesei şi după masă. 

În ce-l priveşte pe colectorul cu ochelari negri, el se arăta 
mult mai practic decât poetul. După ce se întorceau de la 
sinagogă, iar tata, ca de obicei, îndeplinea ritualul sărbătorii, 
făcând apoi kidiş şi spălându-se pe mâini pentru masă, 
colectorul se uita în farfurie prin ochelarii lui negri şi spunea: 
„Acuma, poetul nostru o să ne spună desigur ceva!“. Şi bietul 
poet, deşi lihnit, lucru ce se putea vedea după înghiţitul lui 
caracteristic, nu se lăsa mult rugat. Recita, în vreme ce 
colectorul nostru mânca de-i trosneau fălcile, mai înmuind 
coilicul proaspăt în sosul de peşte piperat, mai dând pe gât un 
păhărel de rachiu tare. Apoi, ştergându-şi o mână de cealaltă, 
exclama entuziasmat: „Extraordinar! Cum nu s-a pomenit de 
când lumea!“... 

Greu de ghicit ce nu s-a pomenit de când lumea: versuri ca 
ale lui Beniumenzon? Sos piperat de peşte ca al mamei vitrege? 
Poate păhărelul de rachiu? Sau toate la un loc? În orice caz, 
atmosfera era atât de înălţătoare, încât până şi o fiinţă 
prozaică şi sucită ca mama vitregă se simţea ridicată într-o 
asemenea sâmbătă, măcar cu atâtica! Gătită în cinstea 
sărbătorii cu coafura ei ă la Berdicev, privea cu ochi 
binevoitori spre oaspeţii casei, zorindu-i să mai ia ceva în gură 
şi să lase vorbăria şi pentru după-masă. 

Pentru ca imaginea să fie deplină, s-ar cuveni să adăugăm 
câteva cuvinte şi despre o altă fiinţă care-i aştepta pe oaspeţii 
de sâmbătă cu sufletul la gură. E vorba de Feighe-Leie, 
epitropeasa. Autorul acestor amintiri a mai descris-o cândva, 
într-o altă operă a sa (romanul Băiatul Motl). Feighe-Leie 
epitropeasa avea o pisică şi pentru că era grasă ca nevasta 


epitropului, copiii o porecliseră „Feighe-Leie epitropeasa“. 
Copiii aveau o slăbiciune pentru pisicuţe şi, an de an, Feighe- 
Leie aducea pe lume o generaţie nouă de pisicuţe drăgălaşe. 
Când pisicuţele se făceau mai mari, erau dăruite cui se 
nimerea, Feighe-Leie rămânând să-şi facă veacul în casa 
Rabinovici, ca o mâţă conştientă de valoarea ei şi care nu se 
lasă călcată pe coadă. E drept, în ochii mamei vitrege, Feighe- 
Leie nu conta ca mare cucoană, de aceea încasa adesea câte un 
picior, câte un băț între coaste sau câte o mătură în cap. La 
urma urmei, cu ce era pisica mai ceva decât copiii adevăraţi ai 
mamei vitrege? Şi când era vorba de Feighe-Leie, copiii 
adevăraţi ai mamei vitrege nu se purtau nici ei cu mănuşi: o 
chinuiau de moarte, îi smulgeau de lângă ea puii pe când 
sugeau, şi-i făceau viaţa amară. Dar şi la treaba asta era o 
scuză (la orice poţi găsi o scuză): de ce să se poarte copiii cu 
mâţa mai bine decât propria lor mamă cu propriii ei copii? 
Desigur că atunci când Şulem mai era acasă, avea grijă ca 
Feighe-Leie să nu fie batjocorită de pomană. Acum, când Şulem 
nu-i decât musafir, când vine doar o dată pe săptămână, 
Feighe-Leie îl întâmpină ca pe unul de-ai casei — când intră el, 
îşi încovoaie spinarea, îşi freacă botişorul de picioarele lui, îi 
trage un căscat lung şi se linge pe bot. „Ce-i cu tine, Feighe- 
Leie?“ o întreabă băiatul şi se apleacă s-o mângâie pe căpşor. — 
„Miau!“, răspunde Feighe-Leie, cu un ton care ar putea să 
însemne: „Ei, bine că trăim şi ne putem vedea!“... şi nu 
conteneşte să se tot frece de picioarele lui, să miorlăie şi să se 
uite la el ca un biet om, aşteptând să i se arunce ceva. 

— Nevinovată fiinţă! filozofează colectorul, oftând. 

lar Beniumenzon, privind la cei trei prieteni ai lui, mai 
înghite o dată zdravăn şi spune că în legătură cu asta are el un 
poem grozav, care se cheamă Dumnezeu e milostiv cu toate 
creaturile Lui. Şi, fără a mai aştepta să-l poftească cineva, dă 
ochii peste cap şi începe să-şi recite poemul. 


60 
SPERANŢE SPULBERATE 


Examenele bat la uşă. Şulem construieşte castele pe nisip 
dimpreună cu prietenul lui, Eli al lui Dodi. Cântărețul din trei 
strune. Şulem trimite directorului H.I. Gurland o scrisoare 
bombastică. „Clubul“ din tutungerie. Domnul director Gurland 
răspunde la scrisoare şi toate castelele se năruie. 


Timpul trece. Băieţii cresc. Iată şi vara, ultima vară, în care 
trebuie isprăvit cursul de trei ani al uiezdnei. Încă o 
săptămână, încă două şi copiii scapă de uiezdna de care s-au 
lehămetit de tot. Niciodată eroul acestei biografii n-a simţit o 
simpatie deosebită pentru această şcoală. Pentru el, uiezdna n- 
a însemnat niciodată izvorul din care s-ar putea adăpa cu 
înţelepciune şi ştiinţă. Puţinul pe care totuşi l-a gustat a fost 
rodul acelui pom care, pentru acele timpuri, se numea 
emancipare. Cărţi ruseşti şi ebraice, ziare, reviste şi diferite 
publicaţii - iată hrana pe care o devora cu lăcomie. De mare 
ajutor i-a fost şi „Clubul“, intelectualitatea pereiaslavă de pe 
atunci, în frunte cu colectorul, cu cei doi gineri de lux, cu 
poetul Beniumenzon, idealul rămânând însă Arnold de la 
periferie, cu vasta lui bibliotecă. Singurul lucru care-l lega pe 
Şulem de uiezdna era Eli al lui Dodi, prietenul pe care-l iubea 
sincer pentru firea lui vioaie, pentru darul de a imita artistic şi 
de a-i strâmba pe toţi profesorii, ca un adevărat comediant. 
Când erau împreună, cei doi băieţi răsturnau lumea. Împreună 
citeau, împreună puneau la cale tot felul de şotii. De ceilalţi 
colegi se ţineau departe, fiindcă majoritatea erau grei de cap, 
ca nişte buşteni. Şi în vreme ce ceilalţi elevi se pregăteau de 
examene, dârdâind şi temându-se, cei doi prieteni, Şulem şi Eli, 
îşi râdeau de toată lumea, iar de examene nici că le păsa! 

Vara e în toi. Afară e raiul pe pământ. Cel mai bun timp să 
te scalzi în râu sau să luneci cu barca până departe, în 
stufărişul înalt şi verde de pe celălalt mal. Mai încolo se află o 
poiană, o întindere smălţată cu nenumărate margarete albe şi 
roşii — iar mai încolo un crâng, mai bine-zis o adevărată 
pădure. Ca s-o iei la fugă într-un suflet peste această câmpie şi 
să ajungi la pădure, nu-i uşor. Care dintre ei — Şulem sau Eli — 
va ajunge primul la marginea pădurii? După o asemenea cursă 
cu răsuflarea întretăiată, se lungesc amândoi în iarba verde şi 
înmiresmată. Cu faţa în iarbă stau şi zgârie pământul 


înmiresmat şi nisipos, urmărind ba o gâză, ba un gândăcel 
zburător sau o furnică harnică ce târăşte cu picioruşele-i 
dinainte un fir de pai, o fărâmă de coajă, un ac de frunză. E 
linişte. O linişte desăvârşită, solemnă şi odihnitoare. O linişte 
care parcă te adoarme. Rar, liniştea e tulburată de ciripitul 
unui stol de vrăbiuţe care trec deasupra capului - semn de 
ploaie. Sau de orăcăitul depărtat al unei broaşte din stufăriş, 
care amuţeşte apoi — iarăşi semn de ploaie, deşi cerut e senin, 
albastru ca safirul şi până în zare fără urmă de nor. Te simţi 
legat prin toate fibrele sufletului de această pădure, de câmpia 
cu margarete, de pământul proaspăt, de iarba înmiresmată, de 
musculiţe şi gândăcei, de vrăbiuţele zburătoare şi de broaştele 
orăcăitoare, în fine de toată natura ce te înconjoară - fiecare în 
parte e o fărâmă din această lume şi toate la un loc, laolaltă cu 
oamenii, alcătuiesc un tot, o singură lume, o singură familie. Şi 
toate mişună şi freamătă şi lărmuiesc - ca într-un adevărat 
iarmaroc. O întreagă lume care se cheamă „viaţă“. 

Cei doi tineri prieteni se simt bine în această viaţă. Nu se 
plâng de trecut, ci se bucură de prezent şi aşteaptă încă şi mai 
mult de la ziua de mâine. Poartă discuţii lungi, liniştite, calme, 
fără început şi fără sfârşit. Cea mai mare parte a acestor 
discuţii se duce în jurul a ceea ce le stă în faţă: ce va fi mai 
departe? Copiii îşi fac planuri, construiesc castele pe nisip, 
imaginându-şi un viitor strălucit, ale cărui culori vii se reflectă, 
de fapt, în fantezia oricărui tânăr, dar care, în realitate, nu se 
împlineşte niciodată. 

Numai că în pădure nu pot rămâne la nesfârşit. Timpul nu 
stă pe loc. Şi, orice s-ar spune, examenele nu-s o joacă. Foarte 
adevărat, sunt cei mai buni elevi din clasă, dar mai ştii păcate? 
Se poate întâmpla ca tocmai cel mai bun să-şi dea uneori în 
petic. Un singur om era sigur de succesul lui Şulem: colectorul 
cu ochelari negri. „Ce examene? Care examene? Ia mai dă-le cu 
tifla!“... Aşa pleda colectorul care purta în cârcă toate 
problemele şi toate grijile „ştrengarului“, mai ceva decât 
propriul său tată. De aceea poate că nimeni nu s-a bucurat 
atâta de vestea cea bună pe care Şulem a adus-o într-o zi acasă, 
şi anume că el şi colegul Eli al lui Dodi sunt scutiţi de examene. 

— Slavă Domnului! Am scăpat de examene, am legat cartea 


la gard! Acum putem zburda! zicea mereu colectorul. 

Şi de bucurie, în seara aceleiaşi zile, i-a adus ştrengarului, la 
gazda lui, o scrumbie şi două franzele, iar într-un buzunar - o 
sticluţă de rachiu. Şi tustrei, împreună cu Beniumenzon adică, 
au tras un chef cum a poruncit Dumnezeu. Poetul — după cum 
chiar el spunea - s-a simţit inspirat şi pe loc a compus o „odă“: 
Cântăreţului din trei strune să-i închinam cântare... 

Prin „trei strune“, poetul înţelegea cele trei clase pe care 
Şulem tocmai le terminase. 

Acum începea o nouă poveste: ce va face mai departe? Pe ce 
drum va apuca, spre a-şi face un rost? În acest scop apărură pe 
scenă toţi vechii noştri prieteni: ambii gineri de lux, Arnold de 
la periferie, rudele şi ceilalţi buni prieteni, fiecare cu câte un 
sfat: gimnaziu; şcoală rabinică; universitate; doctor; avocat; 
inginer. Tata umbla răvăşit şi dezorientat; atâtea profesii şi 
cariere îi făcuseră capul calendar. 

Dintre toate proiectele s-au fixat totuşi la Institutul 
Pedagogic evreiesc din Jitomir, care făgăduise să primească pe 
cei doi elevi eminenţi pe kazionnii şciot, adică pe contul 
statului. În acest scop, hârtiile au şi fost trimise la Jitomir, pe 
adresa directorului Institutului, domnul H. I. Gurland. Spre 
mai multă siguranţă, Şulem a mai adăugat la acele hârtii o 
scrisoare din partea lui. O scrisoare în limba ebraică, scrisă 
într-un stil elegant, cam pompos, spre a demonstra directorului 
Gurland că el nu-i un băiat oarecare - fapt pentru care 
colectorul nu-şi mai încăpea în piele de bucurie. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu care m-a izbăvit! spunea el — şi 
cu poalele ude îşi tot ştergea ochelarii negri (fără ochelari, 
obrazul colectorului pare umflat iar ochii par ca două pernuţe) 
- ştrengarul e asigurat. Atâtea griji să mai am eu cu parnusa 
câtă grijă îmi fac acum cu el. Orice-o fi să iasă, rabin sau 
profesor, om tot o să fie, asta-i garantat! Cât despre recrutare, 
iarăşi suntem asiguraţi. Profesorii de stat şi rabinii de stat sunt 
scutiţi de armată. Ne mai rămâne acum să-i găsim o mireasă 
frumoasă, dintr-o casă cumsecade, cu vreo mie cinci sute de 
carboave zestre, şi o să fie, cum s-ar zice, halal viaţă! 

— Păi dacă-i vorba aşa, porunceşte, reb Nuhăm, ia, să se 
aducă puţin „Mănăstiresc cuşer pentru Paşti“... 


Dar din păcate colectorul se cam grăbise să se bucure. Căci 
iată ce s-a întâmplat. 


Toate afacerile şi îndeletnicirile pe care le încercase Nuhăm 
Rabinovici se dovedeau până la urmă neîndestulătoare pentru 
traiul de toate zilele. Iată însă că s-a găsit un chiabur, un rus 
bogat, pe nume Zahar Nestorovici, care ţinea la Rabinovici 
nevoie mare. Rusul i-a cedat o prăvălie şi o pivniţă, chiar la 
faţada noii şi marii lui clădiri. Acolo i-a deschis o dugheană cu 
tabac, tutun şi foiţe, mutându-l totodată cu vechea lui cramă 
„La malul sudic“. Şi treburile au început a-i merge din plin. 

După cum vă amintiţi, casa lui Nuhăm Rabinovici fusese 
dintotdeauna un loc de consfătuire, un fel de club al 
intelectualilor şi, în genere, al tinerilor. Acum, clubul era şi mai 
animat, şi mai frecventat de rude, prieteni şi clienţi. Cine avea 
puţin timp liber şi ţinea să întâlnească oameni, să afle ce mai e 
nou prin lume, trecea pe la tutungerie, să fumeze o ţigară şi să 
mai schimbe o vorbă. 

Odată se adunase la „club“, mai bine zis la tutungerie, toată 
crema intelectualităţii din Pereiaslav. Se aflau acolo toţi 
cunoscuţii noştri: Iosi Fruhştein, cei doi gineri de lux, Arnold 
de la periferie şi, se înţelege, erau de asemenea prezenţi 
colectorul cu ochelari negri, Beniumenzon poetul şi tânărul lor 
amic Şulem. Discuţia era cât se poate de însufleţită şi în fiecare 
clipă izbucneau hohote de râs. Râsul era provocat de unul 
dintre gineri, Leizer-losl. Acesta ceruse fiecăruia în parte un 
lucru de nimic, şi anume, să binevoiască a explica sensul 
cuvântului masiv, dar fără mâini! Şi pentru că este imposibil ca 
un evreu să poată explica un asemenea lucru fără mâini, 
fiecare în felul său demonstra cu mâinile, ce vasăzică vorba 
masiv. De-aici tot hazul. 

Deodată, în plin râs şi veselie, se deschide uşa şi intră 
poştaşul cu un plic mare zakaznoe, recomandat adică. Pe plic 
scria pe ruseşte, cu slove mari: „Cancelaria Institutului 
Pedagogic evreiesc din Jitomir“. 

— Aha! Asta-i de la el, de la directorul Gurland! 

S-a desfăcut plicul şi s-a dat citire scrisorii directorului 
Gurland. Scrisoarea spunea: dat fiind că în Institut durata 


cursurilor este de patru ani şi că din hârtiile şi actele primite 
rezultă că posesorul lor s-a născut la 18 februarie 1859, 
înseamnă că în 1880, adică peste trei ani, în octombrie, el va 
trebui să se prezinte la recrutare. Cu alte cuvinte, asta se va 
întâmpla cu un an înainte de terminarea cursului complet al 
Institutului pedagogic. 

Vestea a picat ca o bombă, ca un trăsnet din senin. În 
primul rând, cei prezenţi au început să se contrazică şi să 
interpreteze tâlcul scrisorii. Ce vrea să zică asta? Cum trebuie 
s-o înțelegem? Şi de ce acest domn director n-a încheiat cu o 
concluzie mai clară, pentru orientarea lor? Poate că o exista 
vreo portiţă de scăpare, vreo ieşire din încurcătură? Dar toate 
discuţiile contradictorii, toate dezbaterile au fost zadarnice. 
Până la urmă au recunoscut cu toţii că aşa cum doi şi cu doi fac 
patru, jocul e pierdut. Şansele de intrare în Institut erau 
pierdute. Actele nu puteau fi modificate şi directorul Gurland 
nu era omul să-l duci de nas. Asta era! 

Eroul acestor povestiri socoteşte azi că acea vreme a 
constituit epoca lui de trecere dintr-o lume în alta. Trebuia ales 
un drum pe care să meargă, trebuia întocmit un plan de 
acţiune, trebuia stabilit, ca să spunem aşa, un program pentru 
întreaga sa viaţă. 

Între Şulem şi prietenul său, Eli al lui Dodi, exista o veche 
înţelegere, plănuită înainte de primirea acelei scrisori: vor 
pleca împreună la Jitomir; vor sta amândoi într-o cameră, vor 
învăţa împreună. Tot împreună se vor plimba, se vor scălda, 
vor merge cu barca... lar în vacanţa cea mare vor veni 
amândoi acasă. A, cum îi vor mai uimi pe foştii colegi cu 
uniforma lor de la Jitomir! Cum se vor ţine la distanţă şi vor 
discuta despre Puşkin şi Lermontov, despre Byron şi 
Shakespeare, şi cu glas tare, ca să-i audă toţi şi să înţeleagă că 
astea nu le spun nişte pârliţi! Cum se vor minuna colegii când 
vor auzi toate astea şi cum îi vor pizmui! Iar fetele roşii de 
emoție se vor tot foi în jurul lor, căznindu-se chipurile să-şi 
pună mănuşile, animate de dorinţa de a-i cunoaşte mai 
îndeaproape! Pe scurt, o să fie ca-n rai! 

Şi iată că deodată toate visurile s-au spulberat. Adio Jitomir! 
Adio Institut Pedagogic! Adio scăldat şi barcă! Adio vacanţă! 


Adio prieteni! Adio fete! Adio rai! Adio carieră! Şi pe deasupra, 
când îl mai priveşti şi pe tata, ţi-e mai mare jalea. E galben ca 
ceara. Alte frământări, alte zbârcituri pe obrazul lui. Alte 
suspine! Doamne, ce-i de făcut? 

Beniumenzon poetul nu-i în apele lui. Încearcă ceva, ar 
vrea să aducă o mângâiere, una cât de slabă - măcar cu un 
poem nou, dar vai! Nu-i mai arde a cânta! 

Colectorul nu prea se mai arată. De câteva ori a zăbovit 
doar o clipă în tutungerie, spunând că are el pentru ştrengar 
un plan foarte bun, care să-l asigure pe toată viaţa, pe el, pe 
copiii şi nepoţii lui. Dar din păcate acum e foarte ocupat, n-are 
timp. Şi odată a plecat şi dus a fost. 

De atunci n-a mai dat nici un semn de viaţă. 


61 
SFÂRŞITUL „IDILEI“ 


Cine era colectorul? Trei ruble „plus gramatica“ pentru o 
sărbătoare. Moartea colectorului. Înmormântarea. „A fost un 
om ciudat.“ Poetul Beniumenzon dispare şi ajunge taman în 
America. 


Nimic nu-i veşnic sub soare. A venit şi sfârşitul mai sus- 
descrisei idile. Unul dintre prietenii amintiţi a dispărut înainte 
de vreme şi, nu mult după el, şi celălalt, iar grupul s-a 
destrămat. 

Safteaua a făcut-o vechiul şi cunoscutul nostru prieten, 
colectorul cu ochelari negri şi galoşi adânci de cauciuc, iar 
curând a dispărut şi poetul Beniumenzon. 

În definitiv, cine era acest „colector“? De unde venea? Unde 
şi pe cine avea el pe lumea asta? Pentru cine trudise întreaga 
lui viaţă? Zi de zi îşi târa picioarele prin noroaie, asudând şi 
aşteptând întruna să-i pice lozul cel mare. De ce? Iată întrebări 
la care e greu să se dea un răspuns cât de cât limpede. Atâta 
ştim, că deseori se ruga de tânărul lui prieten Şulem, 
„ştrengarul“, să se ostenească o clipă a-i scrie cu mânuţa lui de 
aur o adresă în ruseşte. Adresa o dicta aşa: Mesteciko Pogost, 


Pinskogo uezda, Minskoi gubernii, gospoje Freidka-Etka...3 

— Gospoje Freidke-Etke —- îl corectează ştrengarul după 
regulile gramaticii. 

Şi colectorul dictează mai departe: 

— So vlojeniem tri rublea.4 

— Trioh rublei — îl corectează din nou Şulem, după regulile 
gramaticii. 

— Ce-mi tot baţi capul cu gramatica? se încăpăţâna 
colcctorul, acolo n-au ce face cu gramatica de sărbători, acolo 
le crapă măseaua după o copeică... 

Nu degeaba pe la noi, prin regiunea Volân, umblă o zicală, 
cum că lituanianul, când pleacă de acasă, pleacă pentru şapte 
Paşti şi uită să se mai întoarcă. Colectorul avea şi el obiceiul să 
plece pentru o clipă şi să dispară timp îndelungat. Şi oricât l-ai 
fi sâcâit apoi să-ţi spună pe unde a umblat, niciodată n-ai fi 
scos-o cu el la capăt: „Iaca, am umblat, ce zor ai tu?“. 

Colectorul dispăruse şi de astă dată şi nimeni nu ştia unde 
se află. 

Odată, într-o dimineaţă, Şulem se afla la gazda lui şi-i ajuta 
pe elevi la lecţii. Deodată se deschide uşa şi intră un musafir — 
tata! Şulem se sperie: „Ce s-a întâmplat?“ — „Nimic. Colectorul e 
cam bolnav. Ar trebui să trecem pe la dânsul, să-l vizităm...“ 

Pe drum află amănunte: de mai multă vreme colectorul nu 
se simţea bine, iar în ultimele zile boala se agravase serios. Din 
ce în ce, amănuntele devin mai întunecate, mai apăsătoare. 
Până la urmă, reiese că colectorul e grav bolnav. Mă tem că-i 
de rău, cugetă Şulem, tata vrea să spună, pesemne, că prietenul 
nostru e pe moarte... Şi aşa, discutând, ajung în curtea 
sinagogii. 

Curtea sinagogii e inundată de razele fierbinţi ale unui 
soare de sfârşit de vară. O droaie de copii desculți şi pe 
jumătate goi se joacă de-a caii şi umplu curtea de glasurile lor 
stridente care ţâşnesc din gâtlejurile tinere şi sănătoase. E 
mare bucurie pe uliţa evreiască. Oricât ar fi aici de strâmt şi de 
înghesuit, e totuşi o plăcere. Ici-colo, se zăreşte câte un copăcel, 
răsare câte un fir de iarbă. Hârdăul vărsat în uliţă mai 
potoleşte puţin praful pe care copiii îl ridică în galopul lor. Ce 
să-i faci, e vară, se stă mult la aer şi, orice s-ar spune, minunată 


e lumea lui Dumnezeu. 

— Uite-aici locuieşte colectorul, spune tata. Şi amândoi 
coboară într-un beci, într-un fel de văgăună întunecoasă, 
rezemându-se de pereţii jilavi. Deschid uşa cu o clanţă de fier 
mare şi grea şi în faţa ochilor li se înfăţişează următorul 
tablou: 

Pe duşumeaua goală se află ceva acoperit cu negru; alături 
pâlpâie două lumânări, înfipte în două sticle de mărimi şi 
culori diferite. În dosul lumânărilor, pe scaunul din mijlocul 
odăii, şade un ceauş cu o barbă încâlcită şi caftan ferfeniţit. 

În dreapta, la perete, unul lângă altul ca nişte gemeni 
îndoliaţi, stau galoşii - perechea de galoşi vechi, adânci şi rupţi, 
iar pe pervazul singurului ochi de geam zace o pereche de 
ochelari mari şi negri. 


În aceeaşi zi a avut loc înmormântarea. E lesne să vă 
închipuiţi ce înmormântare putea fi de vreme ce dispărutul 
fusese în primul rând un om sărman - cine să-l ştie, cine să-l 
cunoască? Al doilea, în oraş dispărutul avea reputaţia de ateu 
nedeclarat. Cum însă de înmormântarea lui s-au ocupat nişte 
oameni respectabili, ca reb Nuhăm Rabinovici, Iosi Fruhştein, 
cei doi gineri de lux, ba a venit chiar şi Arnold de la periferie — 
a fost prima şi ultima oară când Arnold a venit la o 
înmormântare - oraşul s-a urnit şi oamenii, luându-se unul 
după celălalt, au început să se adune din ce în ce mai mulţi 
încât, cu totul pe neaşteptate, înmormântarea a devenit mare 
şi impunătoare. Calicii şi ologii bănuind că-i vorba de o 
înmormântare grasă, se îngrămădeau din toate colţurile, 
trăgeau oamenii de poale şi făceau gură, că de ce nu se împart 
pomeni în faţa năsăliei. Şi era greu să-i convingi că cel care 
plecase dintre vii era un evreu sărac lipit pământului, ca şi ei. 

— Atunci de ce i se face o înmormântare ca asta? ţineau 
musai să ştie. Dacă bogătaş nu-i şi, cum se vede, nici rabin nu-i, 
de ce i se face o onoare ca asta? 

Soarele continua să frigă, când din beciul întunecos a fost 
scos sicriul acoperit cu negru. Curtea sinagogii şi întreaga uliţă 


evreiască erau înţesate de lume. Nimeni nu chemase pe 
nimeni, oamenii veniseră singuri, din proprie voinţă. Nimeni 
n-a plâns, din când în când se auzea doar un oftat. Nimeni n-a 
ţinut cuvântări de doliu, n-au fost rude cărora, conform 
ritualului, să li se despice reverul hainei sau al rochiei; nimeni 
n-a spus kadiş şi n-a stat la pământ în semn de doliu, dar 
elogiile se făceau auzite: „A fost un om de treabă!“... „N-a fost 
un sfânt, în schimb a fost un om tare bun şi cumsecade!“... 
„Ajuta toată calicimea din oraş“... „Tot ce câştiga, împărţea!“... 
„Până şi dumicatul de la gură!“... „Se jertfea pentru alţii!“... 
„Lua şi de la morţi şi de la vii ca să-i ajute pe bolnavi...“ ...„Nu-i 
plăcea să-i mulţumeşti!“... „Nu vorbea niciodată despre el, dar 
altora le purta de grijă!“... „Ciudat evreu a fost!“... „Nu un 
evreu ciudat, ci un om ciudat!“... „Da, un om adevărat...“ 

Înmormântarea a fost sobră, dar frumoasă. Se simţea parcă 
satisfacția oamenilor, mulţumirea lor că pot răsplăti pe cineva, 
dacă nu în viaţă, măcar după aceea... că-i pot arăta măcar un 
pic de respect pentru anii de chin şi de suferinţe, de dureri şi 
de amărăciuni. Dureros era doar faptul că el însuşi, colectorul 
cu ochelari negri, nu putea învia măcar pentru un minut, ca să 
vadă câtă cinste i se arată... Poate însă... cine ştie? Ce putem şti 
n0i?... Şi în mintea mulţimii se împleteau gânduri şi amintiri 
despre „nemurirea sufletului“, în care răposatul credea, deşi îi 
mergea vestea că-i eretic. Poate că şi sufletul lui era acolo şi 
păşea încet după cortegiu, alături de noi, oamenii, şi că el ştia 
mai multe decât ştim noi înşine, mult, mult mai multe?... Cine 
ştie? Cine ştie?... 

Din ce în ce, lumea se rărea. Până la cimitir nu mai 
rămăseseră decât cei mai apropiaţi prieteni, „clubul“ întreg. I s- 
a dat un loc modest, aşa cum fusese şi el. L-au înmormântat 
departe, într-un colţ mărginaş. Peste mormântul proaspăt s-a 
aruncat o mână de ţărână. Şi oamenii s-au împrăştiat care 
încotro. Nimeni n-a plâns. Nimeni n-a ţinut cuvântări de doliu. 
Nimeni n-a spus kadiş. Nimeni n-a stat la pământ... 

La început, s-a mai vorbit de câteva ori despre el. La „club“, 
fireşte. După aceea a fost uitat. 

Curând după moartea colectorului, a dispărut şi poetul 
Beniumenzon. Multă vreme n-a ştiut nimeni de el. Mai apoi s-a 


zvonit că ar fi la Kiev. După un timp, numele lui a fost din nou 
auzit în marea „bătălie“ care izbucnise între „învățații din 
Kiev“, cu care ne vom mai întâlni în capitolele următoare 
alături de numele unor Moişe-Arn Saţkin, Iţhac-lacob Veisberg, 
Dubzevici, Darevski. Abia mult mai târziu s-a aflat noutatea că 
Beniumenzon a ajuns taman în America, că acolo e reverents 
şi, bineînţeles, all right. 

Şi uite-aşa grupul de prieteni s-a destrămat şi praful s-a ales 
din marea prietenie care-i unise. Adio idilă! 


62 
ŞASE LUNI ÎN PRIBEGIE 


Stingher şi îndurerat. Negustorul de piei de oi. Şulem pleacă în 
lume, în căutarea norocului. Nu eşti veşnic musafir. 
Concurenţă din partea dascălilor care învățau fetele să scrie. 
Pizmă şi ură provincială. Avrum lăutarul, un al doilea 
Stempeniu6. Scârbit, Şulem se întoarce acasă. 


Pierzând doi prieteni atât de buni şi de apropiaţi ca bietul 
colector şi Beniumenzon, eroul acestei biografii nu-şi mai 
găsea loc. Se simţea adânc îndurerat. Dar şi mai stingher s-a 
simţit atunci când micul, unicul lui prieten devotat, Eli al lui 
Dodi, a plecat la Jitomir. În sufletul lui, fără voie, se strecurase 
un sentiment de pizmă. Ştia prea bine că-i o trăsătură urâtă şi 
nicidecum un sentiment curat. Dar ce putea face dacă totuşi îi 
era ciudă! De ce se cuvenea prietenului său un asemenea 
noroc, şi lui nu? Cu ce era el vinovat că s-a grăbit să se nască 
vreo câteva luni înaintea lui Eli? Şi dintr-un fleac ca ăsta să-şi 
piardă cariera, să-şi rateze întreaga viaţă? Cu obrazul în pernă, 
Şulem a plâns mult şi amar. I se părea că cerul s-a prăbuşit 
peste pământ şi că întreaga lume s-a cufundat în beznă. Dar 
care boală n-are leac? Cel mai bun doctor e timpul. 

Îl vom ruga pe cititor să binevoiască a se întoarce cu noi la 
hanul pe care-l ţineau Rabinovicii odinioară şi la muşteriii lui 
permanenţi. Printre aceştia se afla unul care răspundea la 
numele de „Negustorul de piei“. Omul făcea negoţ cu piei de oi. 


Pieile le expedia la el acasă, la tăbăcărie. Acolo se curăţau, se 
vopseau, se prelucrau, din ele făcându-se căciuli şi cojoace 
ţărăneşti. 

De fiece dată, sosirea la han a negustorului de piei se făcea 
simțită până departe, în ulițele vecine. Pieile aveau un miros 
atât de pătrunzător încât, la început, toţi ai casei o ţineau într- 
un strănutat. După aceea li s-au mai înfundat nasurile, încât nu 
mai simțeau nici un fel de miros. 

În schimb, personal, negustorul de piei era un om plăcut, 
simplu, bun, o fire deschisă. Vorbea cu s şi era destul de 
ignorant, dar asta nu-l împiedica să-şi facă rugăciunea cu glas 
tare, răsunător. Întotdeauna sâmbăta, la kidiş - când lua 
pocalul în mână şi, închizând ochii, striga din fundul bojocilor: 
„Şi a fost ziua a şasea şi s-au făcut cerul şi pământul“ — 
prichindeii se ascundeau sub masă şi râdeau pe înfundate. 
Negustorul de piei ştia că-şi râd de el dar nici că se sinchisea: 

— Puştilor! Ştrengarilor! Frumos vă şade să râdeţi de un om 
în vârstă! Dumnezeu o să vă pedepsească. Şarlatanilor! 

Aceste vorbe abia înteţeau râsul. Râdeau cu mic şi mare, ba 
râdea şi el. 

Şi iată că acest evreu negustor de piei l-a ajutat mult pe 
autorul acestor descrieri să-şi poată părăsi oraşul natal şi să 
plece în lume în căutarea norocului. De plecat, n-a plecat, 
Doamne fereşte, în America, la Londra sau la Paris, nici măcar 
la Odesa, la Varşovia sau la Kiev, ci într-un târguşor nu departe 
de Pereiaslav, la Rjişcev. „Acolo, la Rjişcev, spunea negustorul 
de piei, nu prea se găsesc învăţători. Acolo l-ar polei pe feciorul 
dumitale, i-a mai spus el tatei, că uite, eu am copii, rudele şi 
cunoscuţii au şi ei copii dornici să înveţe, iar învăţători de 
unde? Poţi să-i cauţi cu lumânarea...“ 

— Crede-mă, pe legea mea, băieţaşul dumitale o să trăiască 
la mine ca la mama acasă, o să-l păzesc ca pe lumina ochilor. 
Aşa să am eu bine! 

Pe scurt, atâta l-a încântat pe tată şi pe fecior, încât n-au 
mai putut rezista ispitei. Aşadar, Nuhăm Rabinovici l-a luat pe 
fecioru-său şi, luând vaporul, a plecat la Rjişcev. 

Au tras direct la negustorul de piei. Acolo i-au primit ca pe 
nişte musafiri atât de preţioşi încât, în prima zi, nici nu mai 


ştiau unde să-i aşeze şi ce să mai facă pentru ei. Pe stăpânul 
casei l-au găsit la munca lui - sortând pieile - îmbrăcat într-o 
flanea, fără caftan şi cu picioarele goale. Văzând nişte musafiri 
atât de simandicoşi, negustorul de piei şi-a tras în primul rând 
cizmele, şi a aruncat pe el caftanul. Apoi, cu un glas care parcă 
nu era al lui, s-a apucat să strige pe cineva din odaia de alături: 

— Şeine-Şeindl!  Şeine-Şeindl! Pune  samovarul! Avem 
musafiri! 

Cât ai clipi, a apărut un samovar, cu pahare, ceai, cafea, 
cicoare şi lapte, prăjituri de casă făcute cu unt - bunătăţi pe 
care un evreu şi le poate îngădui numai de Şvies, la praznicul 
de lapte sau când are nevasta lehuză. S-a pregătit un prânz 
regesc: peşte umplut, peşte prăjit, peşte la cuptor, supă cu 
tăiţei, supă cu orez, supă cu găluşte — poftim, luaţi ce vă place! 
De carne, nici nu se mai discută - era de toate felurile. Până şi 
țimesul era de două feluri. Apoi a apărut iar samovarul, iar 
ceai, şi dulceaţă, şi prăjituri. Când să se pregătească cina, 
stăpânul a început a-i iscodi pe musafiri: ce preferă din felurile 
de lapte - papanaşi, colţunaşi sau plăcinţele cu caşă. Foarte 
modeşti, musafirii au răspuns că le este totuna. Aşa că la masă 
s-au adus câteşitrei felurile, după care s-a băut cafea şi s-a 
completat cu tot soiul de dulceţuri. Pe tată l-au culcat apoi în 
salon, pe o canapea de pluş, iar pe fecior pe cealaltă canapea. 
Li s-au pregătit nişte aşternuturi ca pentru un rege şi un prinţ. 
A doua zi, tata şi-a luat rămas-bun şi s-a întors acasă, iar fiul a 
rămas în gazdă la negustorul de piei, care-i dădea casă şi masă, 
ca în schimb să-i înveţe copiii. 

În ziua următoare, prânzul n-a mai fost chiar atât de copios 
şi de gustos ca în prima zi. O caşă obişnuită cu supă, o bucăţică 
de carne -— şi atât! Cina, deşi tot de lapte, consta din puţină 
brânză şi pâine cu unt. Pâine, să te saturi! Pe musafir nu l-au 
mai culcat în salon şi nici pe canapeaua de pluş, ci pe un cufăr 
de fier, de pe care s-a sculat frânt şi cu ceafa înţepenită. A treia 
zi, prânzul a fost alcătuit dintr-o tocană de berbec cu cartofi, 
care-ţi făcea nişte arsuri, să leşini nu alta. Cina nu s-a mai 
servit, ci doar un ceai cu pâine, iar pe musafir l-au culcat pe 
podea, pe un aşternut de piei tăbăcite. Trebuia să fii mai tare 
ca fierul, ca să poţi îndura duhoarea pieilor. În plus, toată 


noaptea a urlat un copilaş în leagăn, rupându-şi pur şi simplu 
maţele şi nelăsându-te să adormi. O lampă mică fila şi scotea 
fum, zăpăcindu-te la cap. Şi pruncuşorul nu mai înceta să 
zbiere şi să urle — ţi-era mai mare mila. Preparatorul nostru şi- 
a dat seama că oricum nu va mai putea închide ochii, aşa că s-a 
sculat de pe aşternutul de piei s-a apropiat de copil, să vadă de 
ce ţipă. Ce să vedeţi, pisica se cuibărise în leagănul copilului şi 
se întinsese acolo ca pe moşia lui taică-său, făcându-şi un 
culcuş pe cinste. Învățătorul se afla în faţa unei dileme: ce-i de 
făcut? Să gonească pisica? — îi era milă de pisică, o biată 
făptură nevinovată! S-o lase acolo? — ţipa copilaşul. Dar ajunge 
el la o soluţie (un băiat deştept găseşte totdeauna soluţii): să 
legene copilul şi atunci pisica fuge singură. Asta o ştia din 
practică. La el acasă, ca şi la heider, nu o dată s-a aflat într-o 
situaţie ca asta. Înainte de a se culca pentru prima oară copilul 
într-un leagăn nou, se spunea că-i de bine ca mai întâi să culci 
pisica şi s-o legeni. Nici o pisică însă nu voia să se lase. Cu nici 
un chip. De cum o puneai în leagăn şi făceai prima mişcare — 
țţâşt! sărea, gata să se repeadă la toţi, să le scoată ochii. Aşa şi 
acum. Tânărul învăţător numai cât s-a apropiat de leagăn, că 
pisica s-a şi ridicat şi a sărit afară. Şi dusă a fost. În schimb, 
pruncul, simțindu-se legănat, a încetat să mai ţipe, s-a liniştit şi 
a adormit. A doua zi, povestind mamei întâmplarea cu copilul, 
ea a început să blesteme mâţa cu ce-i venea la gură şi totodată 
să-şi alinte odrasla: „Mânca-l-ar mama de băiat!“ Că 
învățătorul nu închisese ochii toată noaptea, de asta, zău, îi 
păsa ca de zăpada de anţărţ. 

Dându-şi seama că nu-i nici o scofală să trăieşti aşa pe lume, 
învățătorul s-a văzut nevoit să-şi caute altă gazdă cu casă şi 
masă şi să-şi ia cât mai degrabă rămas-bun de la piei. 

De-acum începea pentru el un şir întreg de necazuri şi 
amărăciuni: o serie de stăpâne afurisite, gândaci sâcâitori, 
ploşniţe lacome, şoareci iuți de picior, şobolani şi alte dihănii. 
Dar toate aceste necazuri şi amărăciuni erau nimica toată pe 
lângă intrigile pe care trebuia să le îndure din partea 
concurenţilor lui, învățătorii. Aceştia erau, fie dascăli de heider, 
fie aşa-zişii „scriitori“ care învățau fetele să deprindă buchile. 
Învăţătorii, care erau într-o concurenţă aprigă, luptau acum 


laolaltă împotriva noului învăţător din Pereiaslav. N-a fost 
lucru urât pe lume pe care să nu i-l fi aruncat în spinare. Să le 
fi dat crezare, ar fi însemnat că Şulem era, nici mai mult nici 
mai puţin, un criminal, un hoţ şi un tâlhar - mă rog, tot ce 
putea fi mai rău. Urzeau atâtea intrigi între el şi părinţii 
copiilor, încât noul învăţător se ruga lui Dumnezeu să treacă 
mai repede vara ca să fugă de acolo, să scape teafăr. 

Timpul petrecut de Şulem la Rjişcev a fost un adevărat 
coşmar, un vis urât. Singura casă pe care o vizita şi unde se 
simţea ca între oameni era cea a lui Avrum lăutarul. Avrum 
lăutarul era un tip de artist, de adevărat maestru. Face să vi-l 
descriu. 

Era înalt şi spătos, cu faţa mare şi rotundă, cu ochişorii mici 
şi sprâncenele dese, cu plete lungi, negre şi creţe. În mâinile lui 
mari, late şi păroase, vioara nu mai părea vioară ci o jucărie. 
Deşi nu cunoştea notele, avea compoziţiile lui şi cânta atât de 
frumos, încât te topeai ascultându-1... Acest om era un fel de 
Stempeniu, poate că-l întrecea chiar cu un cap pe Stempeniu. 
Chiar şi în viaţa de toate zilele era un Stempeniu. Avrum era 
un personaj original, o fire de poet şi un mare îndrăgostit de 
femei şi de fete frumoase... Nevastă-sa, în schimb, nu era o 
pacoste ca cea a lui Stempeniu. Dimpotrivă. Avrumeasa era o 
copie a bărbatului ei. Înaltă, frumoasă, voinică şi grasă. Poate 
chiar prea grasă. Din ea puteai scoate trei femei. În privinţa 
caracterului, tot aşa: îi semăna bărbatului ca două picături de 
apă. Nici unul dintre ei nu se enerva vreodată, ci veşnic erau 
veseli şi bine dispuşi. Râdeau mereu şi le plăcea mâncarea 
bună, băutura bună şi traiul bun. Când aveau cu ce, cumpărau 
tot ce se găsea mai frumos şi mai bun. Când n-aveau, îşi 
puneau dinţii pe poliţă şi aşteptau să le trimită Dumnezeu un 
câştig cât de mic, ca să spintece o scrumbie şi să tragă un chef 
cum a poruncit Cel-de-sus. Nici în privinţa copiilor Cel-de-sus 
nu-i uitase. Aveau o droaie - şi toţi erau talente înnăscute. 
Muzicanţi excelenți, cântau la tot felul de instrumente - o 
orchestră rară! 


Acolo s-a aciuat modernul învăţător din Pereiaslav. Şi se 
simţea ca peştele în apă. Maestrul însuşi îl învăţa meşteşugul 


viorii. Nu-i plătea nimic. Avrum lăutarul nu era dintre cei care 
să ceară bani pentru un lucru atât de divin cum e muzica. „Dar 
dacă domnul învăţător are câteva copeici de prisos, m-aş ruga 
de un mic împrumut.“ Aşa şi nevastă-sa, Avrumeasa: „Aş avea 
nevoie de vreo câteva copeici pentru piaţă. Nu cumva s-ar găsi 
la dumneata ceva mărunţiş prin buzunare?“ 

Bineînţeles, mărunţiş se găseşte oricând. Şi aşa, Şulem 
devine unul de-ai casei, un musafir frecvent, dând astfel apă la 
moara concurenţilor lui, învățătorii, care-l bârfeau şi-l 
împroşcau cu noroi, pe el, pe lăutar, pe lăutăreasă şi pe toţi ai 
lor. Dăscălimea trâmbiţase prin târg că tot ce câştigă 
învățătorul din Pereiaslav intră în buzunarul lăutăresei, că în 
fiecare noapte se fac acolo nişte chefuri clasa întâi, că lăutarul 
cântă iar învățătorul cu Avrumeasa joacă - halal viaţă! Hm, 
ăstora nici nu le pasă că cei săraci se întind de foame şi că 
atâţia copilaşi mor... Cel care alimenta povestea făcea chipurile 
o mutră acră şi dădea ochii peste cap iar cei care-l ascultau 
scuipau în silă... Dar ce amestec aveau aici săracii? Ce căutau 
în povestea asta copiii mici? Ce rost avea scuipatul în silă? Să 
nu întrebaţi; unde-i vorba de concurenţă, raţiunea tace. Pe 
scurt, cu chiu cu vai, Şulem a izbutit să termine sezonul 
lecţiilor şi, părăsind acel târg blestemat, s-a întors acasă. Se şi 
temea să se uite în urmă. Şi s-a jurat ca neam de neamul lui să 
nu mai dea lecţii în târguşoarele de provincie - iar în ce-l 
priveşte, se hotărâse să-şi găsească altă ocupaţie. 


63 
DIN NOU ACASĂ 


Farmecul întoarcerii acasă. Şulem se întâlneşte din nou cu 
prietenul Eli. În oraş se spune că Şulem scrie la Hamaghit”. 
Darwin, Buckle şi Spencer. Doi dintre primii autodidacţi de 
altădată. 


Nici un nume nu sună atât de frumos ca „mamă“. Nici o 
vorbă nu-i atât de aproape inimii ca „acasă“. Cine vrea cu 
adevărat să-şi cunoască şi să-şi preţuiască propria casă trebuie 


s-o părăsească măcar pentru scurtă vreme, să pribegească 
niţeluş printre străini şi apoi să se întoarcă la cuibul părintesc. 
Fiecare lucru capătă atunci altă înfăţişare, alt farmec. Toate 
devin parcă de două ori pe-atât de dragi şi de scumpe. Te simţi 
altul, ca un nou născut pe astă lume. 

Când eroul acestor povestiri s-a întors acasă de Roş Haşana, 
mai întâi a pornit la plimbare prin târg. A măsurat străzile, a 
regăsit la locul lor toate casele, toate curţile şi grădinile. 
Oamenii pe care-i întâlnea erau prea puţin schimbaţi. Îl 
salutau prietenos iar el se străduia să le răspundă cu prietenie. 
Numai copiii pe care la plecare îi lăsase de-a buşilea se 
ridicaseră copăcel pe picioare. Şi, aşa cum îl asigurau unii, el 
însuşi mai crescuse, devenise mai bărbat. Afară de asta, era 
îmbrăcat cu gust şi cu tot dichisul. Nu economisise scârţul la 
pantofi, umbla pe tocuri înalte, cu pantaloni lungi şi largi — 
după modă - avea hăinuţă scurtă, pălăriuțţă moale şi de 
culoare deschisă, bătând în gălbui. De asemenea, în chip de 
poet, îşi lăsase plete pe care le pieptăna în jos, ă la Gogol. 

Cu totul altfel arăta prietenul său Eli, picat şi el nu de mult 
din Jitomir, cu ocazia sărbătorilor de Roş Haşana. Uniforma lui 
Eli consta dintr-o tunică scurtă, încheiată până la gât, pantaloni 
scurţi şi strâmţi şi o şapcă albastră cu cozorocul lat. Era tuns ca 
un recrut, ţinea pieptul bombat, avea dinţii albi şi ochi veseli, 
jucăuşi. Nu se mai sătura să povestească minuni despre viaţa 
din Institut: „Se parcurge matematica superioară, se citeşte 
literatură rusă, se face gimnastică, iar idiş - pe un vârf de cuţit 
- un capitol din Biblie, ceva din Proroci şi basta“... Asta să fie 
toată învăţătura dintr-un Institut pedagogic evreiesc? se 
întreba Şulem. Şi dintr-atâta carte să ajungă Eli profesor sau 
rabin oficial al evreilor? 

Tot aşa, Şulem e mirat că Eli a adus cu el de la Institutul 
pedagogic evreiesc din Jitomir o grămadă de cântece ruseşti, 
dar nici unul evreiesc, de parcă s-ar fi întors de la un seminar 
teologic. Dar asta nu i-a împiedicat să rămână aceiaşi prieteni 
dinainte. Mereu şi pretutindeni erau împreună. Amândoi 
aveau destule să-şi spună, dar, mai ales, de râs şi de bârfit 
oraşul întreg. Şi, ca pe vremuri, în anii cei buni, s-au dus la 
gârlă, au închiriat o lotcă şi au vâslit departe, până dincolo de 


marginea oraşului. 

Sfârşit de vară. E încă destul de cald, dar câmpia nu mai e 
verde. Nici urmă de margarete albe sau roşii. Stufărişul - acum 
galben şi rărit — zace în smârcuri. Crângul e arămiu. S-a dus 
vremea când te puteai aşeza în iarbă pe pământul gol. Acum 
pământul e reavăn şi muced. Prietenii caută o buturugă 
răsturnată şi se aşază puţin la odihnă. Îşi povestesc toate câte 
le-au petrecut în acest prim semestru de când s-au despărţit. 
Fără a scăpa vreun amănunt, îşi împărtăşesc toate impresiile, 
toate întâlnirile, toate întâmplările. Dar vorbesc amândoi 
odată şi râd amândoi odată, întrerupându-se apoi în toiul 
discuţiei. Se ascultă reciproc, se înţeleg şi sunt binedispuşi. 

Apoi tac. Fiecare se adânceşte în gânduri şi îşi priveşte 
adânc în suflet. Ce-i drept, sunt buni şi vechi prieteni, îşi sunt 
dragi unul altuia, îşi destăinuiesc de toate - nu însă totul. Nu, 
nu totul. Fiecare are gândurile sale, idealul său, mica sa lume 
proprie în care nimeni, nici chiar cel mai intim prieten nu are 
acces... 

Se lasă răcoare. Ziua se stinge. Soarele apune. Pădurea e 
învăluită ca într-un abur subţire. Din când în când, se aude 
căzând câte un con de brad. Şi amândoi se trezesc ca dintr-o 
toropeală vrăjită. 

— N-ar fi timpul să mergem acasă? 

— Da! Să mergem! 

Prietenii se ridică, străbat întreaga întindere pe o cărare 
îngustă, strâmbă şi bătătorită. Se aşază apoi în lotcă şi cântă un 
cântec (rusesc, nu evreiesc), lunecând încet pe râul îngust şi 
întortocheat, de-a lungul stufărişului îngălbenit. Până să 
ajungă acasă, s-a făcut întuneric. Obrajii le ard, ochii le 
strălucesc şi au o foame de lup. Pe drum şi-au cumpărat un 
pepene dulce şi două franzeluţe proaspete, calde încă, şi cina-i 
gata. Dar sunt veseli şi le tot vine să râdă. Fără motiv, nici ei nu 
ştiu de ce! 

Un al treilea ar fi putut crede că amândoi sunt deopotrivă 
de mulţumiţi, deopotrivă de fericiţi - copii tineri, sănătoşi, ce 
griji să aibă? În fond însă, numai unul dintre ei (Eli) era cu 
adevărat fericit; celălalt (Şulem) nu prea era în apele lui. Era 
mâhnit că viaţa lui o cotise pe un drum mai puţin drept, 


Singura-i mângâiere era că oraşul întreg vorbea despre 
măiestria cu care citise din Tora, la sinagoga mare, în faţa 
publicului, despre erudiţia lui într-ale Bibliei, într-ale limbii 
ebraice, precum şi despre arta lui de a scrie. Pentru Eli, 
asemenea lucruri erau inaccesibile, nu erau de firea lui! De 
unde până unde să ştie Eli să scrie frumos în idiş şi în ebraică? 
De unde să aibă Eli un stil atât de desăvârşit? În acestea numai 
el e as, el, fiul lui reb Nuhăm Rabinovici. El e versat de altfel şi 
în literatura modernă, pe care o ştie ca pe apă. El citeşte şi 
revista Hamaghit. E de mirare că nu scrie încă la Hamaghit, 
gândeşte lumea, dar cine ştie dacă nu cumva chiar scrie? Poate 
că scrie sub alt nume!? 

Da, chiar aşa se vorbeşte la Pereiaslav, unde Şulem capătă 
dintr-odată o aureolă care îl face să crească şi în propriii săi 
ochi. E conştient de valoarea lui şi nu mai caută tovărăşia 
vreunor şoltici cu care altădată se avea bine. Se înscrie la 
Biblioteca Centrală şi cară acasă tomuri groase. Citeşte pe 
Darwin, pe Buckle, pe Spencer. Caută să-şi facă drum, să-şi 
creeze relaţii printre cei mai cunoscuţi şi apreciaţi tineri 
intelectuali din oraş. Aceştia sunt tinerii autodidacţi care, 
graţie sârguinţei şi tenacităţii cu care devorează cartea, au 
reuşit să acumuleze un bagaj mare de cunoştinţe: latineşte, 
greceşte, geometrie, algebră, trigonometrie, psihologie, 
filozofie, fiind astfel pregătiţi în orice clipă să intre în 
universitate. Din păcate însă, le lipseau mijloacele materiale 
necesare. 

Două dintre aceste figuri - pe unul îl chema Haite 
Ruderman, pe celălalt Avreml Zolotuşkin, ambii decedați - 
merită câteva rânduri în aceste amintiri. 

Haite Ruderman locuia departe, în afara oraşului, retras de 
lume şi de oameni. Haite era unul dintre fiii dascălului Moişe- 
Duved Ruderman, descris în prima parte a acestei biografii, 
frate al lui Şimen Ruderman, care odată pe punctul de a se 
boteza, fusese salvat de la mănăstire de către cetăţenii oraşului 
care l-au expediat la Şcoala rabinică din Jitomir. Haite nu 
semăna câtuşi de puţin cu palidul şi astmaticul său frate, 
Şimen. Era un flăcău voinic şi spătos, un tânăr frumos, cu 
obrajii rumeni. Moişe-Duved dascălul murise dintr-o tuse 


astmatică, iar văduva, adică mama lui Haite, devenise maestră- 
bucătăreasă pe la nunţi bogate, unde pregătea o turtă dulce pe 
cinste. Această muncă îi asigura femeii mijloacele de trai şi de 
întreţinere a fiului ei, care nu dorea decât cărţi, cărţi şi iarăşi 
cărţi. Haite nu voia să ştie de nimeni şi de nimic. Rar dacă 
cineva avea prilejul să stea de vorbă cu el. Toată lumea spunea 
că Haite ştie carte, că lui Haite toate îi sunt lămurite, că Haite 
gândeşte profund. Cine avea vreodată norocul să-l întâlnească 
rămânea uimit de acest filozof sihastru. Rareori, când era în 
vervă, Haite se dezlănţuia şi scuipa foc. Făcea praf din toţi şi 
din toate, dispreţuia profund întreaga lume. Limba lui tăia ca 
un brici. Râsul lui era amar ca fierea. Gluma lui era otravă. De 
unde cunoştea acest schimnic atât de bine lumea? Cine să ştie 
taina? 

Odată, într-o vară, Haite s-a scăldat în râu, a răcit şi a murit 
de tuberculoză. Avea numai douăzeci şi doi de ani. 

În contrast cu Haite, Avreml Zolotuşkin, cel de-al doilea 
filozof-autodidact, nu trăia ca un schimnic şi nu fugea de 
oameni. Era un băiat vesel, cu un temperament aprins. Avea 
ochi negri, focoşi, un păr ca pana corbului foarte mărunt 
cârlionţat, faţa negricioasă ca de arab, dinţi albi, strălucitori şi 
un glas uşor răguşit. Lui Zolotuşkin îi plăcea să se îmbrace ca 
un englez, cu pantaloni cadrilaţi, cu o cipilică nostimă pe cap şi 
iarna cu un guler aplicat, cât toate zilele. Ce om citit acest 
Zolotuşkin! Tobă de carte! Pe Heine îl ştia pe dinafară dar mai 
ales îi iubea pe Dickens şi Thackeray, pe Swift, pe Cervantes şi 
pe Gogol al nostru. El însuşi era umorist. Scria pe ascuns schiţe 
umoristice, dar nu voia să publice nici un rând, nici măcar să 
arate cuiva. Pe acest om atât de interiorizat îl caracterizau o 
grozavă încăpățânare, zeflemeaua şi spiritul contradictoriu. 
Toată viaţa a trăit din slujba lui de conţopist la administraţia 
locală, slovele lui fiind tot atât de buclate ca şi părul. 
Zolotuşkin a murit holtei; trecuse de patruzeci de ani. 

Iată cele două stele în jurul cărora gravita Şulem şi de la 
care, cât de cât, şi-a însuşit unele cunoştinţe. Aceste două stele 
- Haite Ruderman şi Avreml Zolotuşkin - erau ca focul şi apa: 
nu s-au întâlnit niciodată şi nici măcar nu s-au cunoscut. Dar 
atâta se urau, încât de faţă cu unul nu aveai voie să pomeneşti 


numele celuilalt. 
Cu aceşti doi filozofi-autodidacţi ne vom mai întâlni poate 
în descrierile noastre de mai târziu. 


64 
PERSPECTIVA UNEI SLUJBE BUNE 


Haihui. Isruel Bendiţki dă un sfat şi tata trimite „magnatului“ o 
scrisoare. Eroul pleacă din nou în lume şi rămâne cu un singur 
pitac. La porţile raiului. O primire rece. 


Ce va fi mai departe? Din mulţimea de profesii în 
perspectivă cândva, se alesese praful. Meditaţii nu mai avea. Să 
plece la studii, n-avea cu ce. Să stea la tata, cu casă şi masă, 
după ce o vreme fusese independent, iarăşi nu-i venea la 
socoteală. Şi cu toate că tata se mândrea peste tot cu o odraslă 
atât de învățată, îl rodea şi îl îmbătrânea faptul că băiatul 
umbla haihui, fără nici un rost. Ce avea să se aleagă de el? 
Mama vitregă, care prinsese a-l privi cu o oarecare doză de 
respect pe acest fiu vitreg cât timp stătuse pe picioarele lui, 
pierduse acuma toată consideraţia pentru acest „fluieră-vânt“. 
Încetul cu încetul, îşi reluase vechile deprinderi: îl privea 
chiorâş, îi arunca vorbe înţepătoare, bătând şaua ca să 
priceapă iapa. Tatei, apucăturile astea îi scurtau zilele. În ce-l 
priveşte pe eroul nostru, el se adâncea tot mai mult în cărţile 
sale ori, îndesându-şi şapca pe cap şi luându-şi bastonaşul, 
pleca pe la cunoscuţii lui, sus-amintiţii filozofi Haite Ruderman 
sau Avreml Zolotuşkin. Cu ei nu se mai sătura să discute 
lucruri abstracte - probleme universale. Conform obiceiului, 
Haite Ruderman, pesimistul, îi batjocorea pe cei mai de seamă 
oameni, nu recunoştea nici un fel de autoritate, sfida pe toată 
lumea. Dimpotrivă, optimistul Zolotuşkin cita pasaje întregi 
din Heine şi Borne cu o anumită intonaţie, răsucindu-şi 
totodată cârlionţii pe frunte; părea cuprins de entuziasmul 
hasidului înfocat când citează din prelegerile rabinului său. 

Toate acestea însă nu erau decât un fel de a-şi omori 
vremea. În sufletu-i, Şulem simţea golul inutilei irosiri de timp 


şi de energie. Era dornic de activitate şi se simţea îmboldit să 
fugă în lume. Îi era silă de această viaţă, silă de el însuşi, silă şi 
iarăşi silă. 

Dar Dumnezeu, care nu părăseşte pe nimeni la nevoie, şi-a 
întors privirea şi spre nefericitul erou al acestei biografii. I-a 
venit într-ajutor un bun prieten al tatălui său, pe nume Isruel 
Bendiţki. Acest om, care la drept vorbind nu era decât un 
lăutar, trecea în oraş drept un gospodar vrednic de stimă. De 
cântat cânta doar pe la nunţi bogate şi de rang, dându-se drept 
dirijor şi capelmaistru. Ocupaţia lui de bază era însă cea de 
hangiu bogat, boieresc. De asemenea, era unicul fotograf din 
oraş. Pe lângă asta, Bendiţki era un bărbat chipeş, înalt şi 
spilcuit, cu o barbă neagră, rotunjită cum rar se vede. Purta o 
pelerină neagră de postav, o pălărie înaltă şi galoşi de piele cu 
tocuri de alamă. Avea o limbă tare ascuţită şi vorbea mieros şi 
afectat, mai mult  ruseşte:  Vidteli... Mejdu  procim... 
Sledovatelno...3 

Acest Bendiţki era un vizitator frecvent al tutungeriei lui 
Rabinovici, unde venea să mai schimbe o vorbă. Odată, stând 
ei aşa la taifas, Bendiţki povesteşte într-o doară că mai zilele 
trecute a tras la hanul lui un evreu, un mare bogătaş, un 
milionar, un „magnat“, cu numele de K. Respectivul „magnat“ 
locuieşte într-un orăşel, la T. (gubernia Kiev), care nici nu se 
poate numi orăşel, ci sat. Şi magnatul are copii pentru care 
caută cu lumânarea un învăţător, un învăţător ca lumea, care 
să ştie şi limba idiş şi rusa şi care neapărat să fie foarte capabil, 
instruit şi băiat de familie. 

Din discuţie reiese că tata îl cunoaşte mai de mult pe 
„magnat“. Pe timpuri, cu ani în urmă, când „magnatul“ K. nu 
era decât un oarecare şi se învârtea pe lângă un boier, trăgea 
deseori la vechiul han al lui Rabinovici şi se bătea cu toţi peste 
burtă. Auzind această istorie, face Bendiţki: „Sledovatelno, 
Dumnezeu însuşi m-a trimis la dumneata, ca o solie. Dacă aşa-i 
vorba, eu am să-ţi dau un sfat: aşază-te chiar acum şi trânteşte- 
i o scrisoare pe cinste, mai bine chiar s-o scrii în ebraică — dar 
aşa cum ştii dumneata şi cum se cuvine unui «magnat». Iar 
flăcăul vidteli, să nu piardă vremea, să plece neîntârziat cu 
scrisoarea la T., să ocupe slujba şi să fie într-un ceas bun - 


amin!“ 

Şi chiar aşa s-a făcut. Repede s-a ticluit o scrisoare frumoasă 
şi înflăcărată, într-un stil atât de impresionant că putea 
emoţiona şi pietrele. Numai titlul ocupa trei rânduri lungi, în 
care erau enumerate atâtea virtuţi şi elogii, încât dacă 
„magnatul“ ar fi posedat măcar a treia parte dintre ele s-ar fi 
putut numi un om ideal... Înarmat cu o protecţie atât de 
puternică, eroul porneşte iarăşi la drum prin lumea lui 
Dumnezeu, în căutarea norocului. Ca să fim sinceri, bani de 
prisos nu prea avea. Şi nici acreditive la bănci. Puţinul câştigat 
cu lecţiile îl tocase, în bună parte, gătindu-se ca un prinţ. Restul 
îl cheltuise pe biletul de tren. Şi apoi, de, om eşti! La fiecare 
staţie, trenul se opreşte. Călătorii coboară din vagoane şi dau 
buzna la bufet, tăbărând care pe sticle şi păhărele, care pe 
piroştile fierbinţi. Unii comandă un ceai, alţii o sticlă de sifon. 
Toate le beau într-un picior, apoi îi aruncă chelnerului un 
bacşiş, cu mână largă, de parcă ar fi nişte bancheri sau ofiţeri — 
treacă de la ei! Şi aşa la fiecare staţie. Micul capital al lui Şulem 
se destramă, se topeşte ca zăpada la soare. În portofel a mai 
rămas stingher un biet pitac. Dar cui să-i pese? Omul pleacă 
doar la ceva sigur. La o slujbă, nu glumă! Cât despre protecţie, 
e înarmat! Cine mai e ca el? 


Când a sosit la T. — era spre seară — Şulem ştia bine că e 
lefter, că toată averea lui nu-i decât un pitac; totuşi, nu era 
deloc cătrănit. Dimpotrivă, se simţea binedispus ca niciodată în 
viaţă. De n-ar fi decât faptul că scăpase din ghearele 
intriganţilor de învăţători din Rjişcev, de gândacii şi ploşniţele 
de-acolo! Plămânii lui trăgeau cu nesaţ aerul curat al toamnei. 
Soarele apusese de mult de partea cealaltă a pădurii care 
mirosea a brad şi pin. 

Coborând din vagon, tânărul meditator a plecat direct la 
„magnat“, ca să-i predea scrisoarea. Vedeţi însă că unui 
asemenea magnat îi dă mâna să şadă hăt, departe, la mama 
dracului, undeva, afară din oraş, într-un palat alb, cu o grădină 
mare, verde, împrejmuită de un gard cu zăbrele ascuţite în 


vârf şi vopsite lux. Ca să ajungi la el, nu se arăta atât de uşor 
cum s-ar putea crede, ba se dovedea că-i mult mai greu decât 
să ajungi la un boier adevărat. Dar când eşti înarmat cu 
asemenea protecţie, te poţi înfăţişa cu curaj şi ţarului în 
persoană... Aşa cugetă eroul, dar se înşală amarnic, pentru că, 
la urma urmei, strălucirea raiului nu face cât toate greutăţile 
drumului care duc spre el. Ca dovadă - înainte de a pătrunde 
la un asemenea bogătaş, e musai să străbaţi mai întâi toate cele 
şapte porţi ale iadului. Un asemenea „magnat“ îţi aşterne în 
cale trei vămi, pe care trebuie să le învingi înainte de a fi 
vrednic să-i vezi mutra. Şi chiar dacă ai trecut cu bine peste 
cele trei vămi... încă n-ai terminat! Poţi să umbli, să tot umbli, 
şi să te întorci cum ai venit. Care sunt cele trei vămi? 1) 
Paznicul, un ţăran înalt şi uscăţiv, cu nişte picioare strâmbe, 
care când umblă parcă se leagănă. Îi zice Pantelei şi slujba lui e 
să stea la poartă, ca pe vremuri Mordehai la porţile regelui 
Artaxerxes. 2) Un dulău negru, pe nume Juk, chior de un ochi 
ca Balaam0. Acest dulău stă legat cu un lanţ greu de fier de un 
copac; altminterea ar sfâşia oamenii. 3) Un valet, un 
băieţandru într-o livrea murdară. Poartă inel de aur la deget şi 
e pieptănat cu cărare la mijloc. Părul negru, dat din belşug cu 
unsoare, are un miros de odicolon amestecat cu ceapă, dar 
urechile îi sunt pline de noroi iar unghiile tivite cu negreală. 

Ca să treci peste aceste trei instanţe, nu-i un lucru dintre 
cele mai uşoare. Mai întâi trebuie să faci cunoştinţă cu 
paznicul Pantelei, căci el dacă zăreşte un om străin, îl ia din 
scurt: Cevo nado?. Încearcă numai de-i spune lui Pantelei 
povestea cu scrisoarea şi cu slujba. Pantelei însă nu-i om rău. 
La el şi pitacul e monetă! S-a dus deci şi ultimul pitac!... În 
schimb, Pantelei se poartă ca un bun prieten. Mult mai rău 
decât el e Juk. Foarte adevărat, e în lanţ, dar câinele tot câine! 
Latră, sare, se zbate din toate puterile acest câine câinos - 
noroc de Pantelei care-i pe-aproape. Pantelei zbiară la el, îl 
înjură ca la uşa cortului, apoi îl dojeneşte ţinându-i un întreg 
discurs. Mai grea decât toate rămâne cea de-a treia instanţă, 
valetul. Ăsta se crede o autoritate şi te iscodeşte în fel şi chip, 
de parcă ai dădea examen: Cine eşti? De unde vii? Ce treabă ai 
pe-aici? De el e mai sănătos să te ţii la distanţă şi să-l priveşti 


de sus, altfel ţi se urcă în cap. Eroul acestor istorisiri o ştie din 
proprie experienţă. Valetul îl ia la rost: De la cine-i scrisoarea? 
Ce zice în scrisoare? Ce vrei de la stăpân? Slujbă? Ce fel de 
slujbă? În zavodi: sau pe moşie? Dacă-i vorba de zavod, află că 
toate slujbele sunt ocupate. Dacă-i vorba de moşie - tot aşa, 
toate slujbele sunt ocupate. Poate doar vreo slujbă de 
învăţător? Vezi însă că amatori se găsesc destui. Uite-l pe ăsta 
cu pelerină, profesor foarte cumsecade. Are doar un cusur: e 
prost ca un cocean de varză. În schimb, poartă barbă, încât 
conaşii şi duducile noastre o să-l respecte. Pe dumneata însă, 
nu. Pentru că eşti încă tânăr. O să-ţi sucească îndată capul. Pe 
conaşii şi duducile noastre n-ar strica să-i lovească holera. Pe 
toţi într-o zi... 

Aşa conchide valetul, mai adăugând şi alte complimente şi, 
luând scrisoarea din mâna lui Şulem, o pune pe o tavă de 
argint şi dispare cu ea prin îndepărtate apartamente. Peste 
câteva minute, valetul reapare cu mâinile goale şi fără nici un 
rezultat. „Magnatul“, spune el, a deschis scrisoarea, a aruncat o 
privire în ea, dar fără a o citi şi a pus-o deoparte. 

Care să fie tărăşenia? Om vedea mai departe! 


65 
VIS ŞI REALITATE 


La hanul din orăşel. Beri Roşcovanul îl trage de limbă pe 
Şulem. Eroul se culcă flămând. Călătorie în lumea viselor. 
Iarăşi comoara. Şulem dă cu ochii de o fiică a magnatului şi din 
visurile lui praful se alege. 


Cu toate că magnatul din T. i-a făcut o primire atât de rece, 
eroul nostru nu-şi pierde curajul, nici nădejdea. El gândeşte: 
Naiba ştie ce poate trece prin mintea unui magnat! Poate că 
acum nici nu-i arde de o treabă ca asta. Dar n-are a face! Dacă 
nu se face azi, se face mâine! 

Până una alta, timpul nu stă în loc. Se lasă noaptea. E cazul 
să se gândească la un culcuş, să-şi găsească o gazdă. Eroul 
porneşte în căutare şi dă de singurul han din orăşelul T., o 


căsuţă ca vai de lume. Stăpânul, un om încă tânăr, un neam 
apropiat de-al magnatului, e un evreu roşcovan, cu barba roşie 
ca văpaia, căruia îi zice Beri Roşcovanul. Când vorbeşte, Beri 
Roşcovanul închide ochii şi surâde. E un om ciudat, care ţine să 
afle de la tine totul până în cele mai mici amănunte. Vrea să 
ştie orice şi de toate despre viaţa ta pentru că oricând e gata să- 
ţi vină în ajutor cu ce-i stă în putinţă. Cel puţin aşa spune. 
Poate să-ţi dea un sfat, să-ţi facă un comision, să pună o vorbă 
bună pentru tine la curtea rudei lui bogate şi chiar să te 
sprijine cu o masă modestă, cu un pahar de ceai, că oricum 
samovarul şi ceainicul stau veşnic pregătite, aşa că oricine 
pofteşte poate să-şi toarne un ceai şi să bea. 

Iscodindu-l pe tânărul musafir, ca să afle cine-i el şi cine 
taică-său, află până la urmă că sunt vechi cunoştinţe. Nu o dată 
Beri a tras la hanul lui Rabinovici, aşa că musafirul îi devine şi 
mai drag. E un musafir care-ţi face adevărată cinste! Iar dacă-i 
aşa vorba, păi atunci să facă bine să se spele pe mâini şi să ia 
loc la masă, împreună cu ceilalţi. Musafirului însă nu-i place că 
toţi îl privesc ca pe un tânăr sărac... E încă destul de mândru 
spre a nu accepta dumicatul de pâine oferit din milă, de un 
evreu sărac, care la rându-i trăieşte probabil din firimiturile ce 
cad de la masa rudei bogate... Aşa că Şulem născoceşte o 
minciună şi-i spune că nu-i este foame, că abia a mâncat... 

Oricât îl ispiteşte stăpânul hanului, Beri Roşcovanul, ca să-i 
spună ce treburi are el cu ruda cea bogată - nu de alta, dar 
fiindcă i-ar putea fi şi el cât de cât de folos - Şulem se 
încapăţânează să tacă. Nu-i convine ca un străin, şi roşcovan 
pe deasupra, să se amestece într-ale lui. 

Beri Roşcovanul nu se lasă cu una, cu două, dar băiatul se 
face niznai, de parcă n-ar înţelege unde bate hangiul. Până la 
urmă, află că Roşcovanul ştie cât se poate de bine ce nevoie îl 
aduce la ruda lui bogată. Doreşte însă s-o audă chiar din gura 
lui. Şi atunci îi înşiră el o poveste. Uite cum devine cazul: dat 
fiind că ruda lui, magnatul adică, e în căutarea unui învăţător 
pentru copii, a dat şfară în ţară de au năvălit la el dascăli tineri 
şi vârstnici, cu protecţie şi recomandaţii, din Boguslav, din 
Kanev şi Taraşci, oameni care caută parnusă, care vor o 
bucăţică de pâine... Aşa conchide Beri Roşcovanul iar cuvintele 


parnusă şi bucăţică de pâine sună în urechea tânărului nostru 
erou ca o jignire. Roşcovanul nu se mulţumeşte cu atât, ci mai 
toarnă gaz peste foc, spunând că ţi-e mai mare mila de aceşti 
candidaţi, pentru că, săracii de ei, sunt flămânzi... Şulem are 
impresia că Roşcovanul face aluzie la el... Omul simţise 
pesemne că eroul nostru se va culca flămând. 

Şulem nu mai ştie dacă e vis sau aievea, dar se simte purtat 
în vâltoarea unui gând nebunesc şi fără noimă: se face că deşi 
n-a predat magnatului nici un fel de scrisoare, a intrat totuşi la 
el ca simplu slujbaş, că a fost angajat la fel cu mulţi alţii, dar că 
i-a căzut magnatului cu tronc. Magnatul îl cheamă la el şi-l 
întreabă cine este şi de unde vine... Şi când aude cu cine area 
face, îl înalţă, îi încredinţează un post mai însemnat... Trece 
puţin timp şi Şulem devine administrator general peste toţi 
slujbaşii şi peste întreaga curte... Iar paznicul Pantelei, dulăul 
Juk şi valetul cel gălbejit precum şi toţi ceilalţi tremură ca 
varga în faţa lui... Şulem îi trimite lui taică-său o scrisoare într- 
un stil înalt, bineînţeles în ebraică, dar nu o scrisoare ca toate 
scrisorile, ci una căptuşită cu câteva sutare noi-nouţe, cadou 
pentru tata, de sărbători... În scrisoare, Şulem descrie 
amănunţit ce putere deţine el aici, la curte, şi cât e de avut; 
cum pleacă la drum cu o pereche de cai înaintaşi... Descrie 
cum unul pe altul oamenii se întreabă cine-i tânărul din 
trăsură... Şi-şi răspund: „Cum, nu ştiţi? E administratorul 
general...“ — „Ia te uită! Şi cât e de tânăr!“ 


E ziua-n amiaza mare. Din bucătăria lui Beri Roşcovanul se 
aud zgomote, vociferări. Tot de acolo vine mirosul de pâine 
proaspătă, abia scoasă din cuptor, şi de lapte fiert, lapte cu 
caimac gros. Eroul se îmbracă la repezeală şi se îndreaptă către 
curtea magnatului. A obţinut audienţă la valet şi de la el află că 
magnatul nici nu i-a citit scrisoarea... Cu inima îndurerată, se 
întoarce la han. Pe drum îl întâlneşte pe Beri Roşcovanul. Cu 
ochii întredeschişi, ca de obicei, hangiul îl întrebă într-o doară: 
„Ce mai e nou?“... - „Deocamdată, nimic!“ îi răspunde tânărul 
oaspete şi, lunecându-i roşcovanului ca printre degete, se 
retrage în cămăruţa lui, unde se întinde pe pătuţ şi îşi astupă 
nasul ca să nu simtă mirosul de scrumbie marinată cu ceapă 


tocată mărunt, care-i gâdilă nările şi-i răscoleşte cu 
înverşunare foamea... Ca să gonească ispita, închide ochii şi se 
cufundă în gânduri şi cugetări care-l fură şi-l poartă pe aripile 
unei fantezii înflăcărate, într-o lume vrăjită, lumea visurilor 
dulci, de aur. Acolo îi place să rătăcească ori de câte ori rămâne 
singur cu sine. În acea lume nimeni nu poate pătrunde, nici 
măcar cei mai apropiaţi prieteni. E lumea fermecată pe care i-a 
sădit-o în suflet Şmulik, prietenul de altădată; o lume de 
comori şi de pietre miraculoase, dintre care una se numeşte 
jasp, iar cealaltă rubin. E destul să freci o dată prima piatră şi 
să spui: „Să-mi iasă...“ că-ţi şi apare o masă îmbelşugată, cu 
franzeluţe calde şi aromate, cu prăjituri preparate cu unt, care 
se topesc în gură. Şi mirosul de cafea cu lapte se împrăştie prin 
toate ungherele - dar Şulem nici nu apucă să se atingă de 
cafeaua cu lapte, că îndată apare o supă grasă cu găluşti şi o 
rață friptă cu morcovi şi un kigheli2 din făină de pască, îmbibat 
cu untură de gâscă şi vin - două sorturi de vin: roşu 
„Mănăstiresc cuşer pentru Paşti“ şi alb dulce marca „Malul 
sudic“... Erau vinurile pe care taică-său le păstra pentru 
sărbătorile Paştelui, pentru clienţi aleşi pe sprânceană, pentru 
adevărații cunoscători. 

Dând gata acest prânz minunat, Şulem simte nevoia să se 
odihnească. Şi freacă o dată a doua piatră: „Să-mi iasă...“ Dar 
n-apucă bine să rostească vorba asta, că se şi pomeneşte într- 
un palat de cleştar, cu douăsprezece odăi. Pereţii sunt căptuşiţi 
numai cu bumăşti de o sută. Duşumeaua e pardosită cu 
monede de argint şi ornamentată cu ruble de aur. Întreg 
mobilierul e ivoriu, din fildeş şi căptuşit cu pluş. Încotro te- 
ntorci, dai de aur şi argint, de cele mai de preţ nestemate. În 
jurul palatului se află o livadă cu cele mai rare fructe, iar nu 
departe curge un pârâu limpede în care se zbenguie peştişori 
de aur. Se aude o muzică divină: cântă cei mai iluştri viorişti 
din lume. Iar el însuşi, eroul adică, nu face nimic - împarte 
doar pomeni, cu mână largă. Pumni întregi: cutăruia aur, 
cutăruia argint, cutăruia pietre scumpe sau bani peşin. Pe 
nimeni nu scapă din vedere, nici măcar pe cel mai mare 
duşman al lui. Dimpotrivă, duşmanilor le dă chiar mai mult 
decât prietenilor, să ştie şi ei cu cine au a face... 


Smuls din visurile lui fanteziste, tânărul se trezeşte flămând 
şi, aproape leşinat, se îndreaptă iarăşi spre curtea magnatului. 
Acolo a devenit un personaj familiar. Cu alte cuvinte, paznicul 
Pantelei îl lasă să treacă, dulăul Juk nu-l mai agaţă, iar cu 
valetul a ajuns prieten la cataramă. Valetul îl bate uşurel pe 
umăr şi-i dă de veste că a şi vorbit despre el, dar nu cu 
stăpânul ci cu fiica lui. Şi în timp ce stau de vorbă, se iveşte una 
dintre fiice — o grăsană roşcată într-o rochiţă scurtă, cu pulpele 
groase şi un năsuc în vânt: „Ăsta-i!“, arată valetul spre Şulem. 
Şi fata cea grasă îl cercetează din creştet până-n tălpi, apoi, 
ascunzându-şi obrazul în palme, fuge chicotind. 


66 
O POVESTE CU UN CEASORNIC 


Eroul în căutarea unui mijloc împotriva foamei. Un ceasornic 
cu... cântec. Dialogul dintre tânărul erou şi bătrânul 
ceasornicar. Combinația nu face doi bani, iar foamea muşcă tot 
mai rău. 


Magnatul încă n-a binevoit să citească scrisoarea. Acest 
lucru răneşte amorul propriu al eroului, care pleacă de la curte 
extrem de iritat. Cum aşa, scrisoarea părintelui său să se 
tăvălească de colo până colo? Iată ce-l roade mai mult ca orice, 
mai mult chiar decât faptul că e flămând ca un câine de pripas. 
Nu-şi mai găseşte locul. Tot timpul simte cum foamea îi strânge 
inima şi-şi aude ghiorăind maţele. Îl trec sudori reci şi rămâne 
pe gânduri; ce anume din obiectele lui ar putea vinde ca să-şi 
rostuiască puţin mărunţiş, să-şi poată cumpăra ceva de-ale 
gurii, să-şi mai înşele foamea... Dacă ar fi într-un oraş mare, şi- 
ar amaneta pardesiul şi ar lua pe el câţiva groşi.., 

Şulem se pipăie prin toate buzunarele. Gândurile i se 
fixează asupra ceasornicului. Dar ce să faci cu ceasornicul? Să-l 
amanetezi — n-ai cui! Doar să-l vinzi. Îşi aminteşte că dimineaţa 
a văzut în piaţă o firmă cu un cadran mare de ceas: ceasovih 
del master13. Acolo va putea să-şi vândă ceasul - da, acolo 
poate că o să-i facă vânt. Mare capital ştie el bine că nu-i rost să 


scoată de pe urma lui, dar cât o fi, tot are să-i ajungă să-şi mai 
potolească foamea. 

Ticălos lucru să flămânzeşti! După ce ţi se strânge inima de 
foame şi-ţi tremură mâinile şi picioarele, îţi mai e şi ruşine - şi 
încă ce ruşine!... Ceasornicul trebuie lichidat. Numai că 
ceasornicul lui nu-i ca toate celelalte, ci unul cu cântec, cu o 
întreagă istorie; cu alte cuvinte e, în felul lui, un ceas... istoric. 
Aşa încât, mai întâi de toate, trebuie să vă facem cunoscută 
povestea acestui ceasornic. 


Întâmplarea e de pe vremea când autorul acestor amintiri 
era în plină glorie a activităţii sale de meditator. În oraşul natal 
avea mult mai multe lecţii decât şi-ar fi putut dori un tânăr 
dascăl. Doar un lucru îi lipsea: un ceasornic. În acest scop îşi 
adunase din lecţii un mic capital. Cea mai bună ocazie pentru 
cumpărarea unui ceasornic era Spasskaia iarmarkai4. Atunci 
se adună la Pereiaslav mulţime de negustori şi de tarabagii de 
pretutindeni. Tot ce visezi şi-ţi trece prin minte poţi găsi acolo. 

Într-o dimineaţă, de cum s-a trezit, eroul nostru şi-a luat 
bastonaşul şi a pornit-o către iarmaroc, la sălaşurile şi 
dughenele în care erau expuse obiecte de aur şi felurite 
bijuterii. Spasskaia iarmarka se ţine la sfârşitul verii, prin luna 
lui august. Atunci apar pepenii galbeni şi verzi, iar merele şi 
perele zac în mormane, în căruţe sau pe pământ. Ca nişte 
guzgani otrăviţi, oamenii aleargă de colo-colo, se agită, asudă şi 
pun la cale afaceri. Se face vânzare, nu glumă. Ţiganii se jură, 
caii nechează, oile behăie, purceluşii guiţă din fundul sacilor. 
Un cerşetor orb cântă la bandură. O femeie vinde covrigi. Un 
băiat umblă cu cvas. Toţi vorbesc, toţi strigă, că poţi asurzi. 

Tot umblând îngândurat prin iarmaroc, eroul nostru dă 
peste un evreu cu obrajii roşii şi plini de bube, cu o vestă 
murdară şi nişte ochi tare jucăuşi. Evreul îl opreşte şi, cu glasul 
scăzut şi cam răguşit, îi tot arată cu privirea ochilor lui 
şmecheri spre un boier înalt şi slab, cu o şapcă poloneză pe cap 
şi cu mustăţi lungi în furculiţă. 

— Uite, boierul ăsta are de vânzare un obiect la jumătate 
preţ. Vezi-l şi dumneata, ce ai de pierdut? 

La aceste cuvinte, boierul se apropie tiptil, trage din 


buzunar o hârtie, se uită în jur, desface hârtia şi deodată ochii 
lui Şulem sunt fascinaţi de strălucirea unui ceasornic de aur, 
nou-nouţ. După ce-i arată ceasornicul de la distanţă, boierul îl 
înfăşoară din nou în hârtie şi repede îl piteşte în buzunar, fără 
să scoată un cuvânt. În locul lui vorbeşte ovreiaşul: 

— Chilipir de hoţ!... Are urgentă nevoie de bani. Numai 
aurul din el face cam o sutică... 

— Da” cât cere pe ceasornic? 

— Eu cred c-o să ia jumătate, un cincizeci. Chilipir. Marfă de 
la foc... Aş fi şi eu amator, dar n-am atâţia bani la mine, face 
evreul. 

— Nici eu n-am, zice tânărul pipăindu-şi buzunarul. 

— Da” cât ai? întreabă bubosul. 

— Am în totul două'şcinci... 

Evreului îi strălucesc deodată ochii. Întinde mâna: 

— Să fie cu noroc!... 

Cât ai clipi, Şulem dă banii şi ceasornicul de aur este predat 
clientului în mână. Inima îi zvâcneşte: N-o fi cumva un ceas de 
furat?... Nu-i mai tihneşte chilipirul de care a dat. Prin mintea 
lui trec tot felul de idei şi de gânduri sumbre: Dacă recunoaşte 
cineva ceasornicul la mine? Cumpărarea unui obiect de furat e 
o faptă mai rea decât furtul în sine... Pe scurt, regretă că a 
încheiat târgul. Dar n-are încotro. Scoate ceasornicul din 
buzunar, îl cercetează pe toate feţele — un ceas nou-nouţ, care 
ciocăneşte ca un dogar! Capacele sunt grele, din aur curat: 
cadranul e alb ca zăpada abia căzută; minutarele sunt suple ca 
nişte nuieluşe. Ar mai rămâne să arate ceasornicul unui 
cunoscător, ca să-l verifice şi să i-l preţăluiască. De fapt, şi tata 
se pricepe la ceasornice, dar se cam codeşte să i-l arate. Şi ca 
să-i spună adevărul -— că adică-i târguit pe stradă - iarăşi nu 
vrea. Pe scurt, cel mai bun lucru ar fi să treacă pe la Henţel 
ceasornicarul. 

Henţel ceasornicarul e destul de tânăr, dar om cu cap. În 
oraş se spune că ar fi inventat un ceasornic care merge după 
sistemul solar. Chipul lui nu arată prea mare inteligenţă - e un 
evreu obişnuit, cu nasul borcănat. Unul dintre policare e lat şi 
turtit, cu o unghie mare. Cu acea unghie Henţel deschide 
repede orice ceasornic, apoi îşi înhamă ochiul la o lupă, 


priveşte atent mecanismul şi foarte prompt spune ce are 
ceasul, ce-i lipseşte şi câte parale face. 

După ce controlează „chilipirul“, ceasul de aur adică, Henţel 
îl închide cu o pocnitură, spunând: 

— Rablă! Cilindru simplu. Nu-i Anker. Se vinde cam la cinci 
carboave. Nimic mai mult. 

— Bine, dar aurul? 

— Care aur? E aur cum sunt eu ministru. 

— Da” ce-i? 

— Alpaca. 

— Ce-i aia alpaca? 

— Alpacaua e alpaca, nici aramă, nici alamă, ci alpaca... 

Şi desprinzându-şi lupa de la ochi, Henţel se apucă de 
treabă şi nu mai scoate o vorbă. 


Acesta era ceasornicul pe care tânărul pribeag îşi propusese 
să-l vândă ceasornicarului din micul orăşel T. Între el şi 
bătrânul ceasornicar a avut loc următorul dialog: 

Tânărul: Bună dimineaţa, meştere. Aveţi ceva ceasornice 
bune? 

Ceasornicarul: Cam câte ceasornice i-ar trebui unui tinerel? 

Tânărul: Unul singur... 

Ceasornicarul: Ce fel de ceasornic doreşti, de argint? De 
aur? 

Tânărul: De aur am să cumpăr la dumneata ceva mai 
târziu... Deocamdată m-aş mulţumi cu unul de argint, numai să 
meargă ca lumea. 

Ceasornicarul: Despre asta, nici o grijă. 


Şi bătrânul ceasornicar înşiră în faţa clientului cam o 
jumătate duzină de ceasornice noi. Tânărul se opreşte la unul 
dintre ele şi-i explică bătrânului că, de fapt, ar vrea să facă un 
schimb cu el. Cu alte cuvinte, ar vrea să ia de la el ceasornicul 
nou de argint şi să-i dea pe cel vechi... „La ce preţ mi l-ai putea 
primi?“... Bătrânul cercetează ceasornicul tânărului, îl priveşte 
din toate părţile, se gândeşte o clipă, clătinând din cap. Îşi 
scoate apoi bucăţile de vată din urechi, schimbându-şi-le dintr- 
o ureche în cealaltă, ca şi când această operaţie ar avea vreo 


legătură cu ceasornicele, şi spune abia şoptit că poate să-i 
primească ceasornicul pentru cel mult două carboave. Şi cum 
noul ceasornic are preţul de nouă carboave, ar însemna că 
tânărul client trebuie să-i mai dea vreo şapte carboave şi se 
face târgul. Plăcându-i combinaţia asta, tânărul propune 
ceasornicarului o nouă combinaţie: deocamdată să-i cumpere 
ceasornicul lui cel vechi şi să-i dea două carboave, iar mai 
târziu, peste o zi-două, are să vină să-şi aleagă un ceasornic 
nou... Bătrânului însă, combinaţia nu-i surâde câtuşi de puţin. 
De ce? Uite-aşa! Pentru că el nu cumpără ceasornice, el vinde... 
Tânărul încearcă să-i propună altă învoială, şi anume: îi dă 
ceasornicul vechi pentru o singură carboavă - şi gata! Nu de 
dragul banilor, ci pur şi simplu fiindcă s-a dezgustat de ceas, 
nici n-are ochi să-l mai vadă... Atunci, zice bătrânul, dacă s-a 
dezgustat de ceas n-are decât să-l arunce la gunoi. Clientul îi 
explică că acum nu poate încheia târgul deoarece stă prost cu 
banii. Vasăzică, e în pană de numerar... atunci ceasornicarul îl 
sfătuieşte să vină altădată, când o să fie în fonduri. Şi aşa de 
câteva ori: Şulem spunea una, ceasornicarul răspundea 
anapoda. De când sunt pisălogi pe lume, un pisălog ca ăsta nu 
i-a mai fost dat să vadă!... În concluzie, Şulem îşi vâră în 
buzunar vechiul lui ceasornic de alpaca şi-l roagă pe bătrân ca, 
pentru câtăva vreme să-i pună deoparte cutare ceasornic de 
argint. Sigur, trebuie să-i vină nişte bani prin poştă. În orice 
caz, să nu-i ia în nume de rău că i-a răpit atâta timp. Zice 
bătrânul că n-are importanţă, dar judecând după obrazul lui 
palid şi după tremurul degetelor bătrâne, se poate deduce că 
are importanţă... 

Tânărul abia mai nimereşte uşa. Cu inima grea, porneşte 
din nou spre han, rugându-se lui Dumnezeu ca barem să nu i-l 
scoată în cale pe hangiu, pe Beri Roşcovanul. Acest evreu 
roşcat, gândeşte Şulem, e singurul om care bănuieşte cât e el de 
flămând! 


67 
UN ÎNGER AL LUI DUMNEZEU 


Eroul se retrage în sinagoga orăşelului ca să poată plânge în 
voie. I se arată un înger al lui Dumnezeu şi norocul îi surâde pe 
neaşteptate. Şulem e invitat să vină ca învăţător într-un sat 
oarecare, fără a bănui că prin aceasta îşi pecetluieşte soarta pe 
întreaga viaţă. 


Casa cu care se învecina hanul lui Beri Roşcovanul era chiar 
sinagoga orăşelului. Acolo s-a retras a doua zi de dimineaţă 
eroul acestei biografii, care, neavând de lucru, s-a apucat să-şi 
spună rugăciunea. Şi-o spunea tăcut şi de unul singur, căci 
puţinii evrei din orăşelul T. veneau cu noaptea în cap şi cum se 
adunau zece enoriaşi, făceau rugăciunea şi se risipeau pe la 
treburile lor. În sinagogă rămăsese doar ceauşul, un cizmar. 
Pentru că avea puţin de lucru, cizmarul făcea în acelaşi timp 
pe ceauşul sinagogii. Zărind un tânăr străin pe acele locuri, cu 
un săculeţ pentru filacterii la subsuoară, ceauşul-cizmar s-a 
apropiat de el şi l-a întrebat dacă nu cumva are iurțaitis, că 
dacă are iurţait, o să dea fuga să adune zece oameni. 

— Nu, n-am iurțait, vreau, pur şi simplu, să mă rog - l-a 
liniştit tânărul. 

— Roagă-te cât vrei. Poftim şi un sider! 

Şi lăsându-l singur, bătrânul s-a retras în tindă şi s-a apucat 
frumuşel să repare o pereche de ghete vechi. 

De foarte multă vreme eroul nostru nu s-a mai rugat cu 
atâta plăcere, cu atâta tragere de inimă ca în dimineaţa aceea; 
cu toate că, pe atunci, era de fapt foarte departe de habotnicie. 
Era epoca de renaştere a evreilor, când fanaticul era privit mai 
rău decât un şarlatan de rând şi poate chiar mai rău decât în 
zilele noastre un renegat... Dar imboldul de a se ruga venise 
parcă de la sine. Îl cuprinsese dintr-odată un fel de extaz 
religios, aşa că începu a cânta cu glas tare, ca un cantor, iar la 
şeminesre:s îl podidiră lacrimile. A plâns multă vreme şi din 
inimă. lar după ce a plâns în voie s-a simţit uşurat de parcă i s- 
ar fi luat o greutate de pe suflet. De ce îi venise să plângă, nu ar 
fi putut explica. Plânsul izbucnise, cum s-ar zice, de la sine, 
uşurându-i şi purificându-i sufletul. Era poate din cauza 
nervilor slăbiţi? Ori din cauza postului îndelungat?... În sinea 
lui, hotărâse să întrerupă postul chiar în acea zi, fie ce-o fi. 
Ajunge atâta post! Eroul îşi strânge filacteriile, îşi ia bastonaşul 


şi se întoarce acasă, la gazda lui. În prag îl întâlneşte pe Beri 
Roşcovanul, care-i dă de veste că în acea dimineaţă a poposit la 
hanul lui un tânăr, un mare bogătaş dintr-un sat nu prea 
îndepărtat. Îi este, pare-se, rudă apropiată. 

— Cui îi este rudă? întreabă Şulem. 

— Dumitale. Mai bine zis nu rudă, ci un fel de cuscru. 

Şi, fără a cugeta prea mult, îl ia de mână şi-l conduce într-o 
odaie separată, rezervată de obicei boierilor, unde îl prezintă 
unui tânăr care şade în faţa unui samovar şi bea ceai. 

Tânărul, un om simpatic, cu ochi blânzi, albaştri, cu o 
frunte înaltă şi albă şi o frumoasă bărbiţă rotundă, se ridică 
politicos şi rostindu-şi numele - Ioşua Loev - îl invită pe 
musafir să ia loc în faţa samovarului. Totodată face semn 
gazdei să mai aducă un pahar şi, fără a mai aştepta, toarnă un 
pahar de ceai şi apropie de musafir plăcinte, covrigei şi alte 
bunătăţi. Apoi tânărul Loev se adresează musafirului ce abia 
intrase. 

— Stăpânul hanului mi-a vorbit despre dumneata, că vii din 
Pereiaslav şi că eşti un fiu al lui Nuhăm Rabinovici. Dacă-i aşa, 
apoi să ştii că ne cam înrudim. Serveşte-te, te rog, şi bea ceaiul. 

Niciodată în viață un pahar cu ceai nu i s-a părut lui Şulem 
mai bun ca atunci. Nici o mâncare din lume nu avusese cândva 
un gust atât de bun ca aceste copturi cu unt, ca aceste plăcinte 
şi gustări care, cât ai clipi, au dispărut de pe masă, 
nemairămânând nici de leac. Musafirul înfuleca totul ca o 
gâscă flămândă. Când şi-a dat seama că nu fusese tocmai 
cuviincios măturând totul de pe masă, faptul fusese deplin 
consumat... Între timp, tânărul Loev explica eroului cum se 
înrudesc: 

— Tatăl dumitale are un cuscru, pe Avrum Oişie. Prima 
soţie a acestui Avrum Oişie îmi era mătuşă, o soră a răposatei 
mele mame. Acu-nţelegi? Suntem neamuri cam depărtate, 
totuşi neamuri... Şi acum, spune-mi: De unde vii? Încotro te 
duci? Şi cu ce te ocupi? 

Întrebându-l de toate pe erou şi aflând că venise acolo după 
o slujbă de învăţător, tânărul s-a interesat dacă Şulem ţine 
morţiş să rămână la bogătaşul K. din localitate sau ar primi să 
plece şi ceva mai departe. Dacă ar vrea, atunci i-ar propune să- 


l însoţească la tatăl său, Loev, în sat, ca să ocupe la ei slujba de 
învăţător, pentru surioara lui. Tatăl lui e şi el în stare să-l 
plătească bine, tot atât de bine ca şi bogătaşul din localitate, 
dacă nu chiar mai bine. La aceste vorbe, intervine Beri 
Roşcovanul: „Mi-aş dori eu să am măcar a zecea parte din 
averea lor!“. Şi fără a-l mai întreba pe erou dacă se învoieşte 
sau nu, Beri Roşcovanul răspunde că flăcăul merge bucuros cu 
tânărul domn la tatăl său, Loev, în sat şi că bucuros acceptă 
slujba de învăţător. 

Ciudat om acest Beri! Nimeni nu-l ruga să-şi dea aere de 
tutore, sau măcar de intermediar. Dar nici el nimănui nu 
dădea răgaz să scoată o vorbă, aşa-i turuia gura. Totuşi, tânărul 
învăţător rămăsese uluit de întorsătura pe care o luaseră 
lucrurile. Mai să nu-şi creadă urechilor. Nu cumva era sub 
impresia unui vis sau a unei halucinaţii? Sau poate că acest 
tânăr era un înger al Domnului, coborât din cer sub înfăţişarea 
unui simplu muritor... 

Cu toate astea, lui Şulem nu-i convenea să-şi dea pe faţă 
întreaga bucurie. Ascultând cu o prefăcută indiferenţă discuţia 
şi gândind la ce avea să răspundă, s-a adresat tânărului cu 
jumătate gură: 

— Poate că planul dumneavoastră nu-i rău... Vedeţi însă că 
eu am înmânat bogătaşului de-aici o scrisoare de recomandaţie 
din partea tatălui meu... Ce se va întâmpla dacă bogătaşul... 

— În ce limbă-i scrisă scrisoarea tatălui dumitale? 

— În ce limbă? În ebraică, fireşte! 

— În ebraică? întreabă din nou Beri Roşcovanul... şi 
izbucneşte într-un râs cu hohote, de parcă optsprezece draci l- 
ar fi gâdilat la subsuori! Eu zic, tinere, că mai ai puţintel de 
aşteptat până ce ruda mea, magnatul, va binevoi să înveţe a 
citi o scrisoare în ebraică. Zău, mă tem că ai să aştepţi mult şi 
bine!... 

Şi amândoi izbucnesc în râs şi râd cât îi ţin curelele. 

N-a trecut nici o jumătate ceas şi între Ioşua Loev şi tânărul 
său protejat s-a legat o prietenie care creştea şi se adâncea 
clipă de clipă. Se putea vedea că Ioşua Loev aparţinea acelui 
tip de tineri intelectuali luminaţi, produs al generaţiei sale. 
Cunoştea destul de bine Biblia şi Talmudul, era versat în 


literatura înaintată a vremii, cita pagini întregi din operele lui 
Mapu, putea să ia parte la discuţii pe marginea tratatului 
Călăuza rătăciţilor al lui Maimonide şi avea mână bună la 
scris. Numai în gramatica ebraică era mai puţin versat. În rest, 
nu se dovedea câtuşi de puţin mai prejos ca eroul nostru. Unde 
mai punem că era şi prietenos şi amabil. De altfel, mărturisea 
el, toţi ai lui iubeau societatea şi dat fiind că locuiau într-un sat, 
tânjeau de dorul de a stătea de vorbă cu cineva... Care era 
ocupaţia lor? Ţineau în arendă unele domenii ale contelui 
Braniţki şi ale contelui Molodeţki. Duceau viaţă de moşieri, 
aveau cai şi carete proprii şi erau în foarte bune relaţii cu 
boierii din vecini. Iar cu ţăranii se aveau atât de bine, încât 
aceştia ar fi intrat şi în foc pentru ei. 

Din spusele lui Ioşua Loev se putea înţelege cât de mult 
duceau acolo în sat dorul după oamenii de la oraş. Tot timpul, 
lui Loev nu-i mai tăcea gura, de parcă ar fi vrut să povestească 
tot ce adunase în el atâta vreme. A vorbit în casă, a vorbit 
afară, şi continua să vorbească în timp ce călătorea alături de 
tânărul învăţător în eleganta trăsură trasă de nişte cai de rasă. 

— Ce zici de vulturaşii ăştia? îl întrebă Beri Roşcovanul pe 
învăţător pe când Ioşua Loev dădea poruncă să-i înhame. 

Când să plece, Beri se apucă a povesti nişte minuni despre 
tatăl tânărului Loev, cât de bogat este şi ce mărinimos, şi ce om 
deosebit! 

— Să-i mulţumeşti lui Dumnezeu că s-a întâmplat aşa!... 

Eroul a avut impresia că, de fapt, evreul ar fi vrut să 
primească el mulţumirile. Dar l-a lăsat să-şi pună pofta în cui. 
Plăcerea asta n-avea să i-o acorde, ca să nu-şi închipuie cumva 
că a salvat un om de la foame... Îi era doar neplăcut, foarte 
neplăcut, că acum n-avea cu ce-i plăti găzduirea. 

— Ia mai bine spune-mi, omule, cât... ţi se cuvine? 

Beri Roşcovanul închide ochii: 

— Pentru ce? 

— Pentru... pentru găzduire, pentru tot... Şi am să-ţi trimit 
de-acolo... cum voi ajunge... 

— Hai, hai, las-o încurcată. Ori vrei să te râdă lumea! 
zâmbeşte Beri Roşcovanul şi-l împinge la o parte. 

Într-acestea, intră un rus înalt, cu sprâncenele albe, cu 


privirea supusă, zâmbitoare pe nume Andrei. Se interesează de 
bagajul tânărului panici7 care-l însoţeşte pe boierul său. 
Învăţătorului îi este ruşine de rus, de Andrei adică, fiindcă nu 
are bagaj şi-i spune că bagajul lui e pe drum... că va sosi ceva 
mai târziu... Deocamdată nu are decât, iată, acest pachet pe 
care-l va lua cu sine în trăsură. Andrei însă nu vrea să plece cu 
mâinile goale. Pachet? Fie! Şi, apucând cu două degete 
pachetul, îl duce cu el ca pe un fulg. În clipa următoare, eroul, 
împreună cu tânărul său patron, şed confortabil într-o trăsură 
moale şi superbă. Andrei vizitiul pocneşte o dată din bici şi cei 
doi murgi cu cozile înnodate pornesc la trap peste câmpii şi 
prin păduri, spre locuri noi, către oameni noi. Nici prin gând 
nu-i trecea eroului nostru că pe meleagurile spre care tocmai 
mergea i se va pecetlui soarta pentru viaţa întreagă... 
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UN EXAMEN NEAŞTEPTAT 


La hanul din Boguslav. Bătrânul Loev. O fată cu cavaleri. 
Spielhagen18, Auerbach19 şi romanul Ce-i de făcut? — Ce spune 
Raşi despre fiicele lui Salpaad20 şi cum se întocmeşte o 
scrisoare către directorul unei fabrici de zahăr. Eroul susţine 
cu bine examenul şi pleacă la ţară. 


Într-un amurg, tânărul intelectual Ioşua Loev şi protejatul 
său, învățătorul, ajunseră în oraşul Boguslav. La gazda la care 
au oprit faetonul, se afla tocmai şi bătrânul Loev, tatăl 
tânărului loşua, care îşi aştepta fiul. 

Impresia pe care bătrânul Loev a făcut-o asupra 
învățătorului a fost extraordinară. Nu-şi închipuise vreodată că 
un evreu poate avea o astfel de înfăţişare. O înfăţişare de 
general, de felădmareşal, cu un glas ca de leu. În puţine cuvinte, 
fiul şi-a informat tatăl cine este tinerelul pe care l-a adus, unde 
şi în ce fel l-a cunoscut. După ce şi-a ascultat fiul, bătrânul Loev 
şi-a încălecat pe nas o pereche de ochelari cu rame albe de 
argint, şi fără nici un fel de ceremonie l-a măsurat serios din 
ochi pe băiat, cu expresia cu care ai cerceta, de pildă, un peşte 
abia cumpărat din piaţă... Apoi, i-a întins o mână caldă şi, cu o 
faţă jovială - pe cât era în putinţa unui feldmareşal atât de 
sever — i-a urat bun venit, tutuindu-l de la bun început: 

— Cum te cheamă? 

Aflând din gura străinului că-l cheamă Şulem, i s-a adresat 
cu blândeţe — pe cât era cu putinţă unui glas de leu ca al lui: 

— Ascultă, Şulem, sufleţelule! Ia fii bun şi treci în odaia de 
alături. Am acuma de discutat cu fiu-meu nişte afaceri. După 
aceea te chem eu să stăm iarăşi de vorbă. 

Odaia de alături era o sală; vorbind europeneşte, un fel de 
mic hol pentru musafiri. Acolo se afla stăpânul hanului, pe 
nume Berele al Etlei, un fost manufacturist, ajuns la bătrâneţe 
hangiu, un evreu cu nasul vânăt presărat cu vinişoare roşii. 
Berele al Etlei stătea cu mâinile în sân, nefăcând nimic altceva 
decât să poarte discuţii fie despre clienţi şi despre afacerile lor, 
fie despre el însuşi, şi anume că acum, la bătrâneţe, 
„Dumnezeu l-a pedepsit să fie negustor de supă cu tăiţei“... 


Nevastă-sa, mărunţică şi slăbuţă, purtând o diademă subţire pe 
frunte şi mărgele galbene la gât, se agita prin casă înjurând 
copiii lui bărbatu-său (era a doua lui nevastă), înjurând 
slujnica, înjurând pisica, nemulțumită pare-se de toată lumea — 
o pesimistă! La fereastră, cu o carte în mână - un roman de 
Spielhagen - stătea mezina familiei, Sivke a lui Berele al Etlei, o 
frumuseţe de fată, cu obrazul rotunjor şi alb şi straşnic de 
cochetă. Sivke avea în vizită câţiva tinerei cu bărbiţele bine 
rotunjite - floarea intelectualităţii din Boguslav. Discutau 
literatură. Stăpânul cu nasul vânăt îl conduse pe tânărul 
învăţător în faţa grupului şi-l prezentă. De unde o fi ştiut 
bătrânul cine era învățătorul? Mister. 

Spre a nu se plictisi, fata se adresează nou-venitului cu un 
zâmbet amabil: Dacă ai citit cumva Pe dună de Spielhagen?... Şi 
iată că tânărul îl cunoaşte în întregime pe Spielhagen. 

— Bine, dar pe Auerbach? Dar Însemnările unui evreu de 
Bogrov?21 

— Fireşte, îl ştiu pe de rost. 

— Aţi auzit de romanul Ce-i de făcut? 

— Cum nu! Cine nu l-a citit pe Cernîşevski?... 

— Vă place eroina principală?... 

— Vera Pavlovna? Mai e vorbă?... 

Frumoasa fată şi cavalerii sunt uluiţi. Unul dintre ei, un 
ceastnii poverennii22 îşi ciupeşte mustăcioara care abia îi 
mijeşte. Face impresia că e amorezat lulea de fată, de aceea îl şi 
priveşte dispreţuitor pe nou-venit care prea le ştie toate ca pe 
apă şi-i aruncă nişte priviri furioase, urându-i desigur în sinea 
lui să-şi frângă gâtul pe drum bătut. Această impresie îl 
înverşunează şi mai mult pe eroul nostru, care începe a cita 
pagini întregi pe dinafară şi a înşirui până şi opere ca Istoria 
civilizaţiei în Anglia a lui Buckle şi Despre libertate a lui John 
Stuart Mill... Când un tinerel erudit soseşte într-un oraş străin, 
se cade desigur să expună în faţa oamenilor tot ce ştie şi 
cunoaşte... 

Iată însă că în toiul discuţiei apare bătrânul Loev însoţit de 
fiu-său şi, fără să vrea, cei doi rivali asistă la lecţia pe care 
învățătorul din Pereiaslav o expune în faţa tineretului. Cei doi 
schimbă priviri; pare-se că le place. Apoi, bătrânul Loev îl 


cheamă pe Şulem la el: 

— Fii atent, tinere, la ceea ce vreau să te întreb. Fiu-meu îmi 
spune că la cărţile noastre te pricepi tot atât de bine ca la ale 
lor; aş dori să aflu de la tine dacă-ţi mai aminteşti ce spune 
Raşi despre fiicele lui Salpaad...? 

Şi se porneşte o discuţie pe marginea comentariilor lui Raşi. 
De la Raşi se trece la Talmud, după care se încinge o dispută pe 
tărâmul filozofiei şi al ştiinţei, cu întrebări privitoare la 
emancipare, cum se întâmplă mai totdeauna între oamenii 
tobă de carte... Discuţia stârneşte senzaţie. Şulem face furori cu 
erudiţia lui, încât bătrânul Loev îi pune mâna pe umeri 
spunându-i: 

— Din toate aceste învățături şi cunoştinţe, am mai văzut 
noi cazuri când, la o adică, bunăoară când e nevoie să se scrie 
o simplă ţidulă, eruditul habar n-are de unde s-o înceapă. Uite 
colea cerneală şi condei. Întocmeşte-mi, dacă nu te superi, o 
scrisoare în ruseşte, către directorul fabricii de zahăr, cum că 
nu i se va mai furniza sfeclă până nu ne va plăti atât şi atât... 

Se înţelege că scrisoarea nu era decât o încercare, un 
pretext, un simplu examen. Ea a circulat apoi din mână în 
mână şi cu toţii au admirat scrisul excepţional al băiatului. În 
această împrejurare îi veni în ajutor arta de caligraf moştenită 
de la dascălul reb Muniş din Pereiaslav. Dascălul reb Muniş 
Volov, care se făcuse temut prin „osciorul“ lui, era un caligraf 
remarcabil, un artist înnăscut, cu o mână de aur, al cărui scris 
umblai să-l arăţi prin tot oraşul. Pentru că el nu scria, ci mai 
curând picta. Era un om evlavios, cu frica lui Dumnezeu şi, cu 
toate că nu cunoştea nici o boabă ruseşte, îl concura cu succes 
pe profesorul de caligrafie al uiezdnei. De necrezut că nu o 
maşină, ci o mână omenească era în stare să scrie astfel! Elevii 
lui, printre care şi copiii lui Rabinovici, au avut destul de 
suferit de pe urma osciorului acestui dascăl; în schimb, au 
prins mult din arta lui de a caligrafia, din frumoasa lui scriere 
rusă, care, cu vremea, avea să le aducă mari foloase... 

Dar cu aceasta examenul nu se terminase. Bătrânul Loev a 
mai cerut tânărului învăţător să se ostenească a traduce 
scrisoarea în limba ebraică, „pentru că directorul fabricii de 
zahăr e evreu...“ Aşa şi-a motivat bătrânul dorinţa şi, se 


înţelege, acest lucru ţinea de asemenea de examenul 
improvizat. Aşadar, fără a stătea pe gânduri, învățătorul a 
tradus scrisorica în ebraică, într-un stil ales, străduindu-se ca 
scrisul să fie cât mai frumos şi mai şlefuit, iar rândurile să se 
aşeze dese şi simetrice, ca nişte şiraguri de perle mărunte. În 
reuşita aceasta avea să mulţumească unui alt dascăl de 
odinioară, lui reb Zurăh. Căci, aşa cum excela reb Muniş în 
scrierea limbii ruse, reb Zurăh excela în limba ebraică. 

Pe scurt, acest examen improvizat a fost susţinut de 
învățătorul nostru în mod strălucit. De atâta curaj ameţise. 
Simţea că-i vâjâie urechile. Fantezia l-a prins din nou, 
purtându-l pe aripile ei într-o lume de visuri dulci şi de 
gânduri fermecate. Şulem se vede fericit, strălucitor. Vechiul 
vis despre comoară începea să se împlinească - şi încă într-un 
mod foarte firesc! Soseşte la destinaţie - aşa se vedea în 
imaginaţia lui - face cunoştinţă cu fata bătrânului Loev... Se 
îndrăgostesc unul de celălalt şi divulgă bătrânului secretul... 
Bătrânul le pune mâinile pe creştet şi-i binecuvântează: „Fiţi 
fericiţi, dragi copii!“... Şulem îi scrie atunci lui taică-său la 
Pereiaslav: „Aşa şi pe dincolo, dragă tată, vino!...* Şi în 
întâmpinarea lui Nuhăm Rabinovici se trimite o trăsură cu 
nişte armăsari care scuipă foc... 

Dar în toiul visului, e întrerupt. Bătrânul Loev se apropie de 
el, îl trage la o parte ca să discute în privinţa onorariului... „Ori 
poate să lăsăm asta pe altădată, pe mai târziu?“... — „Fie şi 
altădată. Mai târziu!“... Şulem se simte ca un om care abia 
aţipise lăsându-se în voia visului, şi deodată e trezit... Visul cel 
dulce se destramă ca un fum. Fantezia lui înflăcărată, vraja 
comorii şi toate celelalte gânduri înaripate, se risipesc... 


Între timp, se lasă noaptea. Trebuie să plece la drum. Din 
Boguslav până în sat mai sunt câteva verste. Două ceasuri de 
călătorie. Caii stau înhămaţi. Andrei vizitiul cară o valiză grea 
la faeton. Afară e răcoare. 

— Aşa vrei să călătoreşti? zice bătrânul Loev către 
învăţător. Eşti gol ca Adam, ai să degeri, mânca-te-ar norocu'! 


Andrei! Adă-ncoa' mantaua! 

De sub el, Andrei scoate la iveală o manta groasă şi 
călduroasă ca o pătură. Bătrânul însuşi îl ajută pe învăţător să 
şi-o îmbrace pe mineci. Mantaua e tare călduroasă, ţi-e mai 
mare dragul să te înfofoleşti în ea. Dar tânărului nu-i arde de 
asta pentru că de la fereastră Sivke şi cavalerii ei stau şi 
privesc cum bătrânul îi îmbracă mantaua. Lui Şulem i se pare 
că toţi râd... Chiar şi faţă de vizitiu, de Andrei adică, se simte 
cam jenat: Ce-o să gândească despre el? 


69 
UN EVREU MOŞIER 


O casă boierească. Eroul învaţă canoanele etichetei. Biblioteca 
pătrânului Loev. Un tip cu totul aparte de boier evreu. 


Înnoptase de-a binelea când trăsura cu bătrânul Loev, fiu- 
său Ioşua şi tânărul învăţător din Pereiaslav intră în sat. 
Trecând pe lângă o mulţime de căsuțe ţărăneşti scunde şi 
întunecoase, lăsând în urmă o câmpie întinsă, largă şi verde — 
vigon i se spune în sat — apoi o arie mare cu stoguri înalte de 
paie şi grâne încă netreierate, faetonul opri la poarta unei curţi 
boiereşti înalte şi largi. Vizitiul Andrei nici nu apucase să 
oprească şi poarta de lemn se dete în lături, ca de la sine. 
Lângă poartă, un ţăran cu capul descoperit făcu o adâncă 
plecăciune stăpânului, făcând loc trăsurii să intre. Mai 
legănându-se o clipă ca pe un covor moale, faetonul trase la 
scara unei case boiereşti — o casă mare, spațioasă şi albă, deşi 
nu prea înaltă, acoperită cu stuf şi cu cerdacuri pe amândouă 
laturile. În spatele casei se întindea grădina. Pe dinăuntru, 
casa, cu multe ferestre, era spoită ca şi pe dinafară în alb, şi 
simplu mobilată. Odăile erau nenumărate. Prin casă îşi făceau 
de lucru multe slujnice, cu paşi tăcuţi, ca nişte umbre. Purtau 
târlici moi în picioare, ca să nu facă zgomot. Nimeni nu cuteza 
să scoată un cuvânt cât timp bătrânul era acasă. Disciplină 
severă! Numai glasul lui răsuna ca un clopot. În prima odaie 


mare, la o masă frumos aranjată, stătea o femeie tânără, înaltă 
şi frumoasă. Era nevasta bătrânului, a doua lui soţie. Lângă ea 
şedea o fată de vreo treisprezece-paisprezece ani, unica lor 
copilă, o copie a mamei. Bătrânul le prezentă pe tânărul 
învăţător, după care cu toţii se aşezară la cină. 

Era pentru prima oară când eroul acestei biografii şedea la 
o masă aristocratică, unde gazdele şi invitaţii mănâncă după 
un adevărat ceremonial, serviţi de un lacheu cu mănuşi albe. 
De fapt, lacheul era un simplu băieţandru cu numele de Vanka, 
pe care bătrânul îl dichisise şi-l instruise după tipicul boieresc. 
Pentru un om neobişnuit cu atâtea farfurii şi farfurioare, 
linguri şi linguriţe, pahare şi păhărele, era desigur greu să se 
descurce la o asemenea masă aristocratică, fără să păcătuiască 
împotriva rigorilor etichetei. Trebuia să fie atent şi cu ochii în 
patru. Sincer vorbind, tânărul erou habar n-avea că stând la 
masă trebuie să respecţi un întreg codex al etichetei. Într-o 
simplă casă evreiască asemenea lucruri nu se iau în seamă. 
Într-o simplă casă evreiască toţi mănâncă dintr-o farfurie, 
înmuind coilicul proaspăt de casă în sos gras. Ba se mănâncă şi 
cu mâna. Într-o casă de evrei gospodari, de asemenea legi şi 
moravuri - care prescriu cum să şezi la masă şi cum să te 
serveşti de lingură, de cuţit şi de furculiţă - nimeni n-are 
habar. Într-o casă de evrei gospodari e suficient dacă ştii că 
trebuie să laşi în farfurie o bucăţică de peşte sau de carne, „din 
respect“. Încolo, n-ai decât să stai cum îţi place şi să mănânci 
cât vrei; iar dacă-ţi scobeşti dinţii cu furculiţa nu-i nenorocire. 
Cine să-ţi spună acolo că există pe lume ceva care se cheamă 
etichetă? Când şi cine să fi cunoscut aceste aşa-zise legi? Nu, 
toate aceste moravuri şi legi ale etichetei tânărul învăţător nu 
le citise nicăieri. El acum se gândea doar la un singur lucru: că 
trebuie să fie atent cum se poartă ceilalţi. Atât. Fireşte că prea 
mare plăcere nu-ţi mai poate face mâncarea când trebuie să fii 
mereu cu ochii-n patru, să bagi mereu de seamă: nu cumva ai 
luat o îmbucătură mai mult? Ori poate n-ai ţinut cum se cuvine 
cuțitul şi furculiţa?... Ori ai sorbit prea zgomotos? Ori te-o fi 
auzit cineva molfăind... Dar, slavă Domnului, chiar şi 
examenul etichetei, tânărul învăţător l-a susţinut cu succes. 
Numai că în primele zile s-a ridicat de la masă flămând ca vai 


de el. După toate aceste complicate „ceremonii“, după 
bunătăţile şi specialităţile servite, simţeai că ţi-e dor de o 
bucată de pâine proaspătă cu scrumbie şi ceapă, de câţiva 
cartofi fierbinţi şi grăunţoşi în coajă şi de o varză acră care mai 
apoi să-ţi dea de furcă mult şi bine. A trebuit să treacă un timp 
pentru ca eroul nostru să se familiarizeze cu aceste maniere 
aristocratice. Până una-alta, tinerelul era obligat, cum s-ar zice, 
să împingă căruţa, să facă faţă situaţiei, să nu dea în vileag, 
Doamne fereşte, vederile şi pornirile lui democratice, 
obişnuinţele lui proletare - să fie la fel cu ceilalţi. Şi adevărul 
trebuie mărturisit, oamenii de aici l-au privit pe Şulem încă de 
la început, nu ca pe un străin, ci ca pe un egal de al lor, ca pe 
unul de-ai casei. Da, e totuşi un băiat de familie, a decretat 
bătrânul Loev. Şi chiar de faţă cu învățătorul şi-a spus deschis 
părerea şi anume că el, învățătorul, e „un băiat de familie“, că 
pe un băiat de familie trebuie să-l tratezi cu totul altfel. În 
primul rând i s-a rezervat o odaie separată, aranjată simplu 
dar în cele mai bune condiţii de confort şi de serviciu. Acolo 
avea el timp destul şi prea destulă libertate să facă ce pofteşte. 
Pentru lecţiile cu eleva sa îi erau de ajuns două-trei ore pe zi. 
Restul timpului îl putea folosi pentru sine, să citească sau să 
scrie. Citea tot ce-i cădea în mână. De altfel, şi bătrânului îi 
plăcea să citească mult şi nu precupeţea banii spre a cumpăra 
mereu alte cărţi. Şi dat fiind că în afară de ebraică altă limbă 
nu citea, biblioteca lui era alcătuită în special din cărţi ebraice. 
(Pe atunci limba idiş încă nu era la modă.) Calman Şulman, 
Mapu, Smolenski, Mandelkern, Gotlober, Iehalel, Iţhac-Ber 
Levinzon, Mordhe-Arn Ghinţburg, Iţhac Erter, doctorul 
Kaminer, Haim Zelig Slonimski, iată numele scriitorilor care 
umpleau biblioteca magnatului provincial, a moşierului Loev. 
Cărţile acestor autori bătrânul le aprofundase şi le cunoştea 
aproape pe dinafară, din ele plăcându-i să dea mereu citate sau 
să povestească ceva. Rar puteai întâlni un om cu o memorie ca 
a lui Loev şi cu un dar al vorbirii ca al său. Poseda un real 
talent de a reda cele citite într-un limbaj propriu. Se poate 
spune că era un bun vorbitor şi că avea umor cu carul. 
Povestirile lui erau captivante. Ca om cu mare experienţă de 
viaţă şi cu un trecut plin de încercări, avea întotdeauna de 


povestit iar ca să-l asculţi era plăcut şi interesant. Nu numai că 
povestea, dar crea, zugrăvea imagini plastice viu colorate. 
Oriunde se afla, indiferent câţi oameni erau de faţă, cu toţii îl 
ascultau cu mare atenţie. 

În general, Loev era un tip deosebit, un om cu totul altfel 
decât semenii lui. Crescut şi educat într-o casă religioasă dintr- 
un orăşel evreiesc - Boguslav -— era în adevăr de admirat. Cum 
a putut creşte într-un asemenea mediu un exemplar ca el? De 
unde până unde la un evreu din Boguslav curajul şi 
capacitatea de a-şi rândui o adevărată curte boierească? De 
unde până unde la el pasiunea pentru pământ şi predilecţia 
pentru agricultură? Făcea să-l vezi, cu cizmele lui înalte şi 
lucitoare, cu haina de catifea până la genunchi, stând lângă 
maşina de treierat, poruncind argaţilor, aruncând el însuşi 
snopii în treierătoare, învârtind vânturătoarea sau mânuind 
dârmonul. Pretutindeni era prezent: la arat şi la semănat, la 
plivit, la grăpat, la secerat, la căratul cerealelor în hambare, la 
grajdurile de cai, la boi, la vite. Cred că ar fi destul de anevoios 
să găsim un model mai reuşit de evreu-moşier şi de adevărat 
agricultor decât bătrânul Loev. Mulţi ruşi spuneau că de la 
acest evreu poţi să înveţi arta de a conduce o mare gospodărie, 
de a lucra ogorul în cele mai bune condiţii, precum şi 
comportarea faţă de bieţii pălmaşi, ca şi ei să fie mulţumiţi. 
Ţăranii din sat se dădeau în vânt după el. Nu pentru că s-ar fi 
temut de el, ci din respect. Pentru că se purta cu ei ca un om, ca 
un prieten şi un părinte. O asemenea purtare ţăranii nu 
cunoscuseră din partea stăpânilor de odinioară, moşierii 
polonezi. Trebuie reţinut că ţăranii din generaţia mai veche nu 
uitaseră încă jugul iobăgiei de pe moşiile panilor. Spinările lor 
mai purtau urmele cnutului. lar acum, pe moşia lui Loev, erau 
trataţi ca oamenii, nu ca vitele. Unde să mai punem încrederea 
pe care o aveau în stăpânul lor. În sat rar se găsea vreun ţăran 
care să poată socoti cât fac doi şi cu doi. În privinţa socotelilor, 
ei lăsau totul în seama bătrânului, siguri fiind că nu-i va trage 
pe sfoară nici cu o copeică. 

E greu să-ţi imaginezi ce loc ar fi ocupat evreii în viaţa 
economică şi politică a ţării de n-ar fi existat „Legile 
vremelnice“ ale ministrului Ignatiev, legi care, îndreptate 


împotriva evreilor, interziceau stabilirea lor la sate precum şi 
cumpărarea, arendarea şi cultivarea de pământuri agricole... 
Îmi susţin părerea, căci în acea regiune, ca şi în alte regiuni ale 
binecuvântatei certa, gospodari vrednici ca bătrânul Loev nu 
erau o raritate. Evreii din Boguslav şi Kanev, din Şpoli, Rjişcev, 
Zlatopol, Uman şi alte locuri au pornit din orăşelele lor spre 
sate şi, arendând pe moşiile boiereşti locuri mai mari sau mai 
mici de pământ, au săvârşit minuni, prefăcând aceste 
pământuri sărace şi părăginite în adevărate raiuri. Nu-i nici o 
exagerare. Cele de mai sus, autorul acestor descrieri le-a auzit 
el însuşi din gura unui vestit boier rus, pe nume Vasili 
Fiodorovici Simerenco, moşier cu care bătrânul Loev era în 
strânse legături de afaceri. 
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VIAŢA LA ŢARĂ 


Satul Sofievka. Autorul acestor povestiri ia contact cu lumea. 
Trei ani fericiţi. Învățătorul şi eleva sunt aproape ca frate şi 
soră. Printre cărţi, pe ogoare şi prin vecini. 


Sofievka, satul în care ajunsese autorul acestor povestiri, 
aparţinea contelui Braniţki. Tânărul Şulem venise acolo, 
pentru o vreme, ca învăţător, ca să rămână pentru totdeauna. 
Şi-a găsit acolo un al doilea cămin şi tot acolo, după cum vom 
vedea, i-a fost pecetluită soarta pentru restul vieţii sale. 

Ca învăţător, eroul nostru a petrecut în acel sat aproape trei 
ani. Aceşti ani ar putea fi socotiți cei mai buni, cei mai frumoşi 
şi mai fericiţi ai vieţii sale. S-ar putea spune că acei ani au fost 
adevărata primăvară a vieţii, o primăvară sub toate aspectele. 
Acolo în sat a avut cel mai bun prilej de a cunoaşte mai 
îndeaproape natura, lumea şi pământul lui Dumnezeu, acest 
pământ din care cu toţii ne-am născut şi în care ne este tuturor 
hărăzit să ne întoarcem. Acolo şi-a dat seama şi s-a pătruns de 
adevărul că menirea omului este să trăiască în mijlocul naturii 
şi nu la oraş. Acolo a ajuns la convingerea că suntem cu toţii o 
părticică din vastul, din marele univers, şi că întotdeauna am 


dus şi vom duce dorul pământului-mumă. Că totdeauna ne-a 
atras şi ne va atrage viaţa la ţară. Vreau să sper că de astă dată 
inimosul cititor îmi va ierta scurta introducere. Nu-mi pot 
aminti de acel sat fără a-mi exprima sentimentele care mă 
leagă de el. Şi de vreme ce le-am şi exprimat, putem trece la 
satul propriu-zis, făcând o amănunţită descriere a fericitei vieţi 
de la ţară. 


Eroul se trezeşte dimineaţa într-o odaie mare şi luminoasă, 
cu obloanele închise. Cu o singură mişcare a mâinii le deschide 
dimpreună cu fereastra şi un mănunchi de raze calde, 
amestecat cu parfumul de rezedă, cu mireasma de mentă, de 
pelin şi de câte alte ierburi al căror nume nu-l mai ştie, inundă 
încăperea. Aceste ierburi fuseseră cândva semănate de contele 
Braniţki, şi acum creşteau în voie, laolaltă cu buruienile, cu 
ciulinii şi urzicile. În toiul verii, se ridicau atât de înalte încât 
nu o dată, în plimbările lor, învățătorul şi eleva se afundau în 
ele până la grumaji, putându-se astfel ascunde unul de celălalt, 
pentru ca după aceea să se caute îndelung ca să se regăsească. 

Prin deschiderea bruscă a obloanelor, o cloşcă ce 
cotcodăceşte sub fereastră se sperie, ferindu-se la o parte 
împreună cu întreaga ei familie. Se întoarce însă îndată, 
scurmând şi ciugulind mai departe, îndemnându-şi puişorii să 
facă la fel. 

Scularea de dimineaţă, îmbrăcatul şi spălatul nu răpesc 
eroului prea mult timp. De altfel, nici nu-i prea târziu. Dar, 
ieşind din cameră, învățătorul nu mai găseşte pe nimeni în 
casă. Bătrânul Loev se află de mult la arie, de unde se şi aude 
zgomotul batozei. Soţia bătrânului trebăluieşte prin ogradă, 
printre curcani, gâşte, rațe şi alte orătănii - o întreagă 
împărăție a păsărilor. De pe vastele câmpii vin, înaintând 
alene, uriaşe care cu boi încărcate de grâne. În depărtare, poţi 
zări cu ochiul lanul de grâu. În mare parte a fost secerat şi 
strâns în snopi şi căpiţe. Pe alocuri, mai zăreşti grânele coapte, 
ca o unduire de valuri în adierea unui vânticel. Dincolo de 
lanurile de aur, acolo unde se isprăvesc ogoarele, zăreşti 
frunzele late şi verzi ale sfeclei semănate în şiruri drepte. 
Printre aceste şiruri, la intervale mari, ca nişte santinele, răsar 


siluete de floarea-soarelui cu pălăriile lor mari şi galbene. 
Păsărelelor le place să zboare în jurul florii-soarelui şi să 
ciugulească seminţele lor, albe încă dar şi aşa pline de 
dulceaţă. Ceva mai încolo se întinde pădurea deasă de stejari, 
numită Turcina. Pe vremea când boierii mai stăteau pe acolo, 
mergeau în pădure, la vânătoare, na polevanie. Acum însă, 
când domeniul e gospodărit de un evreu, bieţii iepuri şi 
nevinovatele păsărele nu mai au de ce se teme. Evreii nu dau 
cu puşca! Evreii preferă să tragă alte foloase de pe urma 
pădurii. Din această frumoasă pădure, bătrânul Loev a scos o 
bună cantitate de lemn, din care a ridicat grajduri pentru cai şi 
boi, magazii, hambare pentru grâne, saivane pentru oi, 
harabale şi sănii, şi câte altele cărora într-un cuvânt li se zice 
inventar. 

După gustarea de dimineaţă şi după prima lecţie cu eleva 
sa, învățătorul face o plimbare prin livadă; uneori singur, 
alteori însoţit de elevă. E greu de spus când e livada mai 
frumoasă: pe timpul Rusaliilor, când pomii sunt în plină 
floare? Când abia încep să se coacă agrişele şi coacăzele? Ori 
poate mult mai târziu, spre sfârşitul verii, când merele încep a 
pica singure din pomi, când nu mai rămân decât prunele 
rotunde, târzii, cărora li se spune cerkuse? În orice anotimp, 
livada îşi are frumuseţile şi farmecul ei. În orice anotimp, 
amatorii de plimbări — învățătorul şi eleva - găsesc ceva nou şi 
atrăgător. Chiar dacă agrişele sunt încă verzi ca iarba şi acre ca 
oţetul — nu are a face, îşi înţeapă degetele smulgându-le pe cele 
mai mari şi străvezii care atârnă grele. Ce să mai spunem de 
vremea când coacăzele, umplându-se de suc roşu şi strălucind 
în bătaia soarelui, parcă se roagă să le guşti, să mai rupi o 
crenguță şi încă una. Şi atâtea guşti, până ţi se strepezesc dinţii. 
La fel se întâmplă cu cireşele, cu vişinele şi cu toate celelalte 
poame care apar şi se coc pe rând. E adevărat, sunt bunătăţi pe 
care le poţi găsi şi la oraş, cumpărându-le cu bani. Dar parcă n- 
au gustul, nici aroma acelora pe care tu însuţi le rupi din pomi 
şi din tufe. Mai cu seamă când nu te afli singur, ci alături de o 
fată care-ţi este dragă şi scumpă, şi căreia de asemenea îi eşti 
drag şi scump, ca o rudă apropiată, ca un frate... 

Şi cum nu s-ar purta eleva faţă de dascăl ca o soră cu un 


frate, când înşişi mama şi tatăl ei îl privesc ca pe un copil al 
lor? Soții Loev nu mai făceau nici o deosebire între el şi 
propriii lor copii. Întocmai ca propriii lor copii, învățătorul se 
bucura de toate bunătăţile şi nu ştia de nevoi şi de griji, în fine 
de nimic care avea legătură cu banul. În general, în casa aceea 
banii parcă nici n-ar fi existat. Cu alte cuvinte, banii erau 
destui, chiar prea destui; dar, cu excepţia bătrânului, nimeni 
nu le cunoştea preţul şi nu avea cum să le simtă lipsa. Totul li 
se punea la îndemână din belşug, cu dărnicie. Mâncarea, 
băutura, îmbrăcămintea, încălţămintea şi plimbările în 
echipaje luxoase, strălucitoare. La orice pas îţi ieşea în cale o 
slujnică, iar caii puteau fi folosiţi oricând şi oricât pofteai. Când 
te arătai în sat, toţi ţăranii se înclinau în faţa ta, scoţându-şi 
căciulile. Nişte conți autentici nu ar fi putut să se simtă mai 
bine, mai la largul lor, mai respectaţi. 


Bătrânul se întorcea de la muncă prăfuit din cap până în 
picioare, cu părul plin de pleavă. Îşi scotea cizmele lungi din 
picioare, se spăla, îşi schimba hainele şi îndată lua altă 
înfăţişare. Apoi se aşeza la birou să cerceteze corespondenţa 
pe care un copil de ţăran i-o aducea direct din gara Baranie 
Pole, venind călare, cu o desagă în spinare. După ce frunzărea 
poşta, îl chema pe dascăl, ca să răspundă la scrisori. Această 
treabă dascălul o făcea cu iscusinţă, pentru că îl înţelegea pe 
bătrân dintr-o privire, iar pe de altă parte, era la curent cu 
toate afacerile lui. Bătrânului nu-i plăcea să spună de două ori 
un lucru; voia să înţelegi ce doreşte, încă înainte de a se rosti. 
El însuşi muncitor îndemânatic, îi plăcea să vadă că şi în 
mâinile celorlalți treaba zbârnâie. Îndată ce-şi termina 
treburile, se aşezau cu toţii la masă. Rar se întâmpla ca la masa 
lor să nu fie şi ceva oaspeţi străini. Cei mai mulţi erau fie vecini 
arendaşi, fie negustori veniţi să cumpere grâu, ovăz, orz sau 
alte bucate. Cum de altfel am mai spus, la masă domnea o 
disciplină severă. Nimeni nu îndrăznea să rostească o vorbă; 
doar glasul bătrânului Loev răsuna ca un clopot. La el, 
subiectele nu se isprăveau niciodată. Pentru orice avea o 
poveste, o fabulă sau o zicală, care te făceau să râzi, dar 
totodată să şi gândeşti asupra lucrurilor. N-avea pereche în 


talentul de a povesti şi de a-l imita pe fiecare în parte, cu o artă 
desăvârşită. Da, era un adevărat talent. Deşi trecea drept un 
om ciudat şi cam pidosnic, negustorilor le plăcea să facă 
afaceri cu el, pentru că vorba lui era sfântă. Dacă se angajase el 
să-ţi vândă un produs, oricât s-ar fi scumpit între timp, puteai 
fi sigur că n-are să-şi calce cuvântul. Toate acestea nu pentru a 
respecta anumite principii, ci pur şi simplu dintr-o onestitate 
înnăscută, căreia îi erau străine şmecheria, strâmbătatea şi 
meschinăria. În lumea negustorilor, despre un asemenea om, 
când nu-i de faţă, se spune că-i cam sărit. Totuşi, preferau cu 
toţii să aibă a face cu un om sărit ca el, decât cu unul breaz. 
După masă, bătrânul rămânea singur cu musafirii, ca să-şi 
continue discuţiile de afaceri, iar învățătorul şi eleva se 
retrăgeau să studieze, să citească. Mai ales să citească. Citeau 
tot ce le cădea în mână, fără control, fără plan, fără nici un 
discernământ. De preferinţă, îi citeau pe cei mai mari clasici: 
Shakespeare, Dickens, Tolstoi, Goethe, Schiller, Gogol, de-a 
valma cu cele mai de duzină romane bulevardiere, de Eugene 
Sue, Xavier de Montepin, Achard şi alţi asemenea mâzgălitori 
extravaganţi ai bulevardelor şi cafenelelor pariziene. După ce 
se îndopau o vreme cu aceste lecturi, plecau să se plimbe, fie la 
arie, să vadă cum se treieră, fie pe câmp, ca să privească 
secerişul, fie la adunatul recoltei şi la legarea snopilor. Simţeau 
parcă îndemnul să-şi sumece mânecile şi să se apuce şi ei de 
treabă. Îşi dădeau însă seama că a stătea la o parte şi a privi 
cum se seceră şi se leagă snopii, e mult mai uşor decât a te 
pleca tu însuţi ca să seceri sau să legi. Când participi doar 
privind, nici nu năduşeşti, nici nu faci bătături în palme... În 
schimb ce poftă de mâncare ai după aceea... Se întorceau acasă 
şi mâncau lapte prins cu pâine neagră, apoi se plimbau prin 
grădină, ori porunceau să se înhame caii la faeton şi plecau în 
plimbare cu Andrei pe la moşiile vecine: la Guzovka, la 
Krutâie-Gorba, la Zakutniţa. Sau treceau dincolo, la Baranie 
Pole, să-l viziteze pe Malinovski, dirigintele poştei. Pretutindeni 
erau întâmpinați ca nişte oaspeţi de vază şi nespus de dragi. 
Gazdele nu mai ştiau ce să le ofere: puneau samovarul şi 
mâncau dulceaţă. La dirigintele poştei, la Malinovski adică, 
apărea pe masă şi un clondir de rachiu, pe care chiar 


dumnealui în persoană îl bea, pahar după pahar, până-i dădea 
de fund. Pentru că lui Malinovski îi cam plăcea această băutură 
amară! Alteori se mulţumeau să meargă numai până la Dodi 
vechilul, care stătea chiar în curtea stăpânilor. Acolo, în căsuţa 
mică a lui Dodi, era mult mai vesel decât la ei, în vastul conac. 
Şi ce găseau la Dodi nici că puteau avea acasă. De pildă, unde 
dacă nu la nevasta lui Dodi îşi puteau ei îngădui să mănânce 
usturoi verde şi măcriş? Sau castraveciori muraţi, luaţi direct 
din borcan, cu cartofi fierbinţi, în coajă? Sau cocenii dulci 
rămaşi de la varza pe care o toca Dodileasa s-o pună la murat? 
Sau unde mai puteau ei să bea cvas de mere, cu un gust 
paradiziac? Şi era limpede că nevasta lui Dodi se socoate 
fericită de aceste vizite. Cât despre Dodi — el, barem, era în al 
şaptelea cer. Dar Dodi vechilul era un personaj cu totul 
deosebit şi merită să-l descriem într-un capitol aparte. 


71 
DODI VECHILUL 


Un om al naturii. Bătrânul Loev citeşte istoria lui Petru cel 
Mare şi Dodi adoarme. În casa Dodilesei. Eroul scrie romane şi 
tragedii şi n-are habar de propriul său „roman“. 


Dodi vechilul era un om zdravăn. Nici prea înalt, nici prea 
scund, dar bine zidit şi bine legat. Era bălan, avea ochii mici, 
oleacă saşii, spinarea ca oţelul şi pieptul ca de fier. Mâna lui 
Dodi era ca un baros. Orice cal se îmblânzea în mâna lui. Când 
încăleca Dodi, ziceai că-i una cu animalul, nu mai puteai şti 
unde se isprăveşte Dodi şi unde începe calul. În faţa lui Dodi 
toţi ţăranii tremurau vargă, toţi dârdâiau de frica mâinilor lui; 
cu toate că de bătut bătea foarte rar şi numai la nevoie, când 
vorbele nu mai erau de ajutor. Era de ajuns ca cineva să strige: 
„Vine Dodi!“ ca toţi ţăranii, ţărăncile şi fetele lor care stăteau 
până atunci de taclale să se apuce vârtos de lucru. Când se 
apropia de argaţi, Dodi nu se mulțumea să comande, ci el 
însuşi se apuca să are, să secere, să sape, dând astfel cu 
propriile lui braţe un exemplu cum trebuie muncit. Pe Dodi era 


cam greu să-l înşeli — iar ca să-l furi, cu neputinţă. Pentru hoţie 
nici cea mai mare pedeapsă n-ar fi ajuns. Pentru beţie de 
asemenea se făcea foc şi pară. Ca să bei un păhărel de rachiu, 
poftim, treacă-meargă, dar ca să te îmbeţi şi să faci scandal — 
asta nu! Pentru de-alde astea, îţi punea pielea la saramură. 

Imaginaţi-vă însă că acest Dodi, acest taur de teama căruia 
tremura tot satul, era de nerecunoscut când stătea în faţa 
bătrânului Loev. Era atunci mai mic ca firul ierbii şi mai tăcut 
ca apa, cu mâinile lipite de trup şi cu respiraţia întretăiată. Un 
soldat în faţa unui general sau a unui feldmareşal n-ar fi 
izbutit să stea smirnă cu mai mult respect decât Dodi în faţa 
bătrânului stăpân. Venind în sat de flăcău, el rămăsese acolo 
pentru totdeauna, crescând, avansând din ce în ce, până ce 
bătrânul l-a încununat cu titlul de vechil al moşiei, ceea ce voia 
să însemne că l-a numit supraveghetor peste toate domeniile. 
Acolo, în sat, Dodi se însurase. Îşi primea simbria, plus 
tainurile de făină, fân şi lemne, îşi avea căsuţa şi grădina lui, 
avea două vaci cu lapte -— şi devenise un bun gospodar şi tată 
de copii. Şi totuşi, în faţa bătrânului stăpân, nu cuteza să stea 
jos, măcar pentru o clipă. O singură dată în întreaga lui viaţă s- 
a aşezat în faţa bătrânului, dar atunci s-a întâmplat un incident 
pe care Dodi nu-l va mai uita cât va trăi. 

Dacă nu mă înşel, arătasem ceva mai sus că bătrânului Loev 
îi plăcea să explice şi să înveţe câte ceva pe fiecare: cu alte 
cuvinte, să împartă şi altora din ceea ce ştia. Într-un rând, pe o 
noapte lungă de iarnă, Dodi se afla cu un raport asupra moşiei, 
stând drepţi în faţa bătrânului, după cum obişnuia. Isprăvind, 
Dodi aştepta să i se dea îngăduinţa să plece. Bătrânul însă era 
binedispus şi dorea să mai stea puţin de vorbă, dar nu despre 
ale gospodăriei, ci despre cu totul altele, mai ales despre 
vecinii polonezi. Şi treptat aduse vorba despre Polonia şi 
despre răscoala polonezilor. De la polonezi, bătrânul trecu la 
ruşi şi la istoria rusă dinainte de Petru cel Mare. Şi dat fiind că 
pe masă se afla o istorie rusească în traducerea ebraică a lui 
Mandelkern, Loev s-a apucat s-o citească şi, în acelaşi timp, să 
traducă în idiş pentru Dodi întreaga istorie a lui Petru cel 
Mare. Citind, l-a poftit pe Dodi să ia loc într-un fotoliu. Dar 
Dodi nu îndrăznea. Bătrânul a stăruit, aşa că vechilul s-a văzut 


nevoit să se supună. Şi s-a aşezat lângă uşă, sub vechiul ceas de 
perete. Dar capul lui Dodi nu fusese deprins cu asemenea lecţii, 
şi cum pe deasupra stătea şi în fotoliu, au început a i se lipi 
pleoapele, pe nesimţite a prins a picoti, până ce, furat de glasul 
bătrânului, a adormit de-a binelea. 

Dar să-l lăsăm pe Dodi să doarmă în voie şi, până una-alta, 
să spunem câteva cuvinte despre rustica pendulă de perete. 
Era o bătrână invalidă, care-şi făcuse de mult stagiul şi căreia 
de mult i s-ar fi cuvenit să se odihnească în pod, printre 
celelalte multe troace care-şi trăiseră traiul. Bătrânul Loev 
avea însă o dragoste curioasă, devenită tradiţie, tocmai pentru 
obiectele vechi; de exemplu, pentru o oglindă jumulită, care îţi 
arăta chipul dublu, pentru o comodă veche, pe jumătate 
desfăcută şi atât de rablagită, încât deschiderea unui sertar îţi 
scotea peri albi, în fine pentru destule asemenea antichităţi. Pe 
biroul lui ţinea de ani şi ani o călimară demodată, o cizmuliţă 
de sticlă şi o farfurioară neagră de lemn cu nisip. Pentru nimic 
în lume nu l-ai fi putut convinge să arunce aceste vechituri şi 
în locul lor să aducă obiecte noi, ca lumea. Şi asta nu din 
zgârcenie, bătrânul nu era câtuşi de puţin zgârcit. Dimpotrivă, 
când cumpăra ceva trebuia să fie lucrul cel mai bun şi mai de 
preţ. Dar îi venea greu să se despartă de un lucru vechi. Aşa şi 
cu pendula care, din cauza bătrâneţilor, avea nevoie de nişte 
greutăţi de metal. Din când în când îi mai trebuiau şi alte piese 
noi. Înainte de a suna ora, pendula începea să horcăie şi să se 
sufoce ca un moşneag astmatic în preajma unui acces. Dar şi 
când apuca să sune, apoi suna ca un clopot de catedrală — 
bang-bang! — de se auzea până în uliţă... 

Şi acum să ne întoarcem la Dodi. Dodi trage la aghioase şi 
bătrânul citeşte istoria lui Petru cel Mare şi a doamnei sale, 
Anastasia. Deodată, pendulei i se năzare să sune de zece... Prin 
somn, lui Dodi i se pare că a izbucnit un foc, că s-a aprins casa. 
Aşa că sare buimac începând a striga „Apă, apă!“... Bătrânul se 
sperie şi el. Pune deoparte cartea lui Petru cel Mare şi începe 
să-l cerceteze pe Dodi pe deasupra ochelarilor. Privirea asta, 
spune Dodi, n-are s-o uite nici în ceasul morţii. 

Învățătorul ţinea la Dodi pentru că oricând era acelaşi: 
natural şi bun. Şulem era convins că, în viaţa lui, acest fiu al 


naturii nu minţise niciodată. Sinceritatea şi ataşamentul faţă 
de stăpân şi de familia lui erau fără de margini. Şi pentru că 
acolo învățătorul era ca unul de-ai casei, Dodi îl socotea şi pe el 
ca pe un membru al familiei, încât şi pentru el era gata să se 
arunce în foc. În ochii lui Dodi, tot ce era legat de familia Loev 
trebuia socotit ca ceva mai de soi; în orice caz, nu deopotrivă 
cu cele obişnuite. Vechilul diviniza, pur şi simplu, această 
familie şi de acest sentiment beneficia acum şi dascălul. În 
zilele călduroase de vară, ori în lungile seri de iarnă, 
învățătorului şi elevei le plăcea să se repeadă până la Dodi şi 
Dodileasa. Acolo, în mica lor căsuţă cu tavanul scund de-l 
puteai atinge cu mâna, se simțeau oricând mai bine chiar decât 
acasă. Ca să mănânce vara la Dodi o ciorbă acră cu usturoi 
verde şi iarna cartofi fierbinţi în coajă cu castraveciori muraţi 
sau varză murată, puţin degerată, era pentru ei o delectare, era 
ceva de o mie de ori mai gustos decât cele mai scumpe 
mâncăruri servite la masa lor. Mai cu seamă când Pesi, nevasta 
lui Dodi, cocea turtă dulce sau topea untură, pentru cei doi 
tineri era sărbătoare. Cred şi eu! Ce poate fi mai bun ca turta 
dulce abia scoasă din cuptor? Sau ca jumările proaspete şi 
grase, care se topesc în gură asemenea manei pe care o 
mâncau evreii în deşert? 

Cel mai des tinerii erau oaspeţii lui Dodi şi ai Dodilesei în 
timpul iernii. Iarna, când copacii înveşmântaţi în alb păreau 
nişte morţi degeraţi în linţoliile lor şi satul îşi pierdea farmecul 
şi splendoarea văratică, celor doi tineri nu le mai rămânea 
decât să se abată pe la Dodi, să intre în căsuţa lui bine încălzită 
şi să se delecteze cu bunătăţile ieşite din mâinile lui Pesi. 

Afară stăruie o linişte înfricoşătoare. Zăpada e adâncă. 
Ţipenie de om nu se arată. Inima e pustie, sufletul e bântuit de 
singurătate. Atunci i se porunceşte lui Andrei să înhame caii la 
sania cea mare. Tinerii se încotoşmănesc în cojoace, se învelesc 
cu un pled călduros şi pleacă să dea o raită de la o moşie la 
alta. Oriunde ajung, se pune samovarul şi se bea ceai din 
belşug. Într-un târziu, fac cale întoarsă. 

Dar iarna are farmecul ei. Îţi oferă timp destul pentru citit 
şi scris. În cei aproape trei ani pe care eroul i-a petrecut în sat, 
a scris mai mult decât după aceea în zece ani, când ajunsese 


scriitor cunoscut sub numele de Şalom Alehem. Niciodată 
parcă n-a scris mai uşor ca în acea vreme. Nopți întregi 
compunea romane lungi, sfâşietoare, drame ţipătoare, tragedii 
încâlcite şi comedii. Gândurile curgeau ca dintr-un izvor, 
fantezia ţâşnea ca dintr-o fântână arteziană. Pentru ce le scria 
toate — nu s-a întrebat nicicând. Îndată ce termina o scriere, o 
citea elevei sale — şi amândoi rămâneau uluiţi. Amândoi erau 
convinşi că aveau a face cu o capodoperă. Însă de cum 
isprăvea o nouă lucrare, apoi aceea devenea capodopera, în 
timp ce prima părea acum palidă, ştearsă, cel mai bun loc 
pentru ea fiind gura sobei. Şi aşa a apucat drumul focului nu o 
singură duzină de romane, nu o singură duzină de drame... 

Că tânărul se născuse spre a fi scriitor, amândoi nu mai 
aveau nici o îndoială. Despre acest lucru învățătorul şi eleva 
lui discutau, visau şi clădeau castele pe nisip. Tot punând la 
cale diferite planuri ale viitoarelor opere, îşi uitaseră propriul 
plan de viaţă... La aceasta, în genere, nici nu se gândeau. 
Niciodată nu le dăduse prin minte să-şi împărtăşească unul 
altuia sentimentele sau să reflecteze asupra soartei propriului 
lor roman... Pentru ei, noţiunea de „roman“ era pesemne prea 
şablonardă; cuvântul „dragoste“ prea banal pentru exprimarea 
sentimentelor care se înfiripaseră şi înfloriseră în inimile lor. 
Ataşamentul reciproc era atât de firesc, încât părea ca de la 
sine înţeles. Cum ar fi cu putinţă ca un frate să se gândească 
vreodată să declare dragoste surorii sale? Cred că nu ne vom 
depărta prea mult de adevăr dacă vom susţine că străinii ştiau 
mult mai multe şi comentau infinit mai mult romanul tinerilor 
eroi decât eroii înşişi. Şi unul şi celălalt erau mult prea tineri, 
prea naivi şi prea fericiţi. Pe cerul lor nu se arăta nici o umbră 
de nor. Nu vedeau de nicăieri vreo oprelişte. Dar mai 
important era că nici măcar nu se gândeau la ceva. În 
răstimpul acestor aproape trei ani de când se cunoşteau, nici o 
clipă cei doi tineri nu se gândiseră la eventualitatea unei 
despărţiri. Şi totuşi, veni ziua când fură nevoiţi să se despartă. 
Deocamdată nu pentru totdeauna, ci pe scurtă vreme. 

Venise vremea ca eroul nostru să plece la recrutare. 


72 
RECRUTAREA 


Se tot vorbeşte de recrutare. Eroul îşi ia rămas-bun de la eleva 
sa şi pleacă din Sofievka cu o scrisoare către predvoditel23. Pe 
drum, eroul îşi face iluzii. Scrisoarea a dat rezultate, căci nu s-a 
mai ajuns la numărul lui. O poveste cu un fiu invalid. Şulem se 
întoarce în sat, dar visurile lui încă nu se realizează. 


Se poate spune cu certitudine că în cei aprope trei ani mai 
sus descrişi n-a fost zi să nu se vorbească la Sofievka despre 
recrutare. Pentru bătrânul Loev, recrutarea era ca o boală, un 
fel de idee fixă, care nu-i dădea pace zi şi noapte şi care-l costa 
o avere. Şi iată de ce. Fiu-său, Ioşua, trebuia să fie recrutat. 
Înainte de aceasta însă, taică-său a plecat în gubernia Cernigov 
unde a zăbovit o vreme zbătându-se din greu pâna a căpătat o 
zaciotnaia kvitanţia. Era una dintre foarte puţinele hârtii cu 
ajutorul cărora se putea scăpa de recrutare. Cine avea 
posibilitatea să facă rost de o astfel de hârtie, scăpa de stagiul 
militar şi era trecut în rezervă. Costul unei asemenea dovezi 
însemna o avere, cu care un om oarecare s-ar fi putut 
considera bogat. Dar de dragul unui copil, bătrânului Loev 
nimic nu i se părea prea scump. 

Numai că, îndată după obţinerea acestei hârtii, a început o 
altă istorie. Izbucnise războiul ruso-turc şi se vorbea stăruitor 
că vor fi chemaţi şi rezerviştii. Dacă aşa stăteau lucrurile, fiului 
trebuia să i se asigure un „bilet alb“. Ceea ce voia să însemne: 
rezervistul trebuie să se prezinte la Cercul de recrutare ca să se 
vadă în prealabil în ce măsură este apt de armată. şi, 
bineînţeles, s-a dovedit cu vârf şi îndesat că tânărul loşua Loev 
era inapt pentru serviciul militar. Aşa că i s-a eliberat un bilet 
alb, adică, slavă Domnului, l-au declarat bun de reformă... Dar 
nu numai că l-au reformat; nu mult după aceea, bătrânul Loev 
a fost nevoit să-şi trimită fiul în ţările calde, la Menton şi la 
Nisa, pentru cură, deoarece tânărul avea o serioasă boală de 
inimă, boală de care a şi murit după câţiva ani. Dar până una- 
alta, casa era în fierbere: se bătea mereu drumul la Kanev; se 
legau noi cunoştinţe: cu ispravnicul, cu predvoditel-ul, cu 


medicii. Între timp, slujbaşii Cercului de recrutare storceau 
împrumuturi, cu plata la Sfântul Aşteaptă; bunii prieteni şi 
sfetnicii profitau şi ei de ocazie ca să mai lingă un oscior. Cine 
voia, pompa bani. În casă nu auzeai vorbindu-se decât de 
recrutare, recrutare şi iarăşi recrutare... 

Iar când eroului biografiei i-a sosit şi lui vremea să fie 
recrutat, bătrânul Loev nu-şi mai găsea locul. Întâi de toate, s-a 
străduit să se asigure ca actele învățătorului să fie transferate 
din oraşul natal Pereiaslav la Cercul de recrutare din Kanev, 
unde bătrânul avea trecere şi deci putea aranja ceva... Cred că 
nici un tată iubitor nu s-ar fi îngrijit atâta de fiul său legitim cât 
a făcut-o bătrânul Loev pentru învățătorul fiicei lui. Mai 
emoţionant era că învățătorul însuşi nu se temea atâta de 
recrutare, cât familia Loev. Pentru tânăr, plecarea la Kanev şi 
prezentarea la recrutare însemna o adevărată sărbătoare. El îşi 
comandase o pereche de cizme înalte şi o glugă soldăţească şi 
era pregătit sufleteşte să facă milităria. Era sigur că în armată 
o să se distingă, o să fie agreat de superiori şi că, în curând, o 
să fie avansat sergent sau plutonier, căci la grade mai înalte un 
evreu nu putea ajunge... Dar când a fost la o adică, dar când a 
fost s-o pornească la drum, dintr-odată şi-a pierdut curajul. Îi 
era ruşine - şi încă ce ruşine! — dar trebuia să recunoască 
sincer că în clipa când urma să-şi ia rămas-bun de la familia 
Loev, poate pentru totdeauna, a simţit că i se strânge inima... 
Ascunzându-se în odaia lui, şi-a îngropat capul în pernă şi a 
plâns lacrimi amare... 


Dar în casa aceea nu numai Şulem plângea amarnic. Închisă 
în odăiţa ei, eleva lui plângea şi mai tare... Ochii îi erau umflaţi 
de plâns încât, în acea zi, nici nu s-a arătat la masă... 
Pretextând o insuportabilă durere de cap, a stat închisă toată 
ziulica în odaia ei, nevrând să dea ochi cu nimeni... 

Tristă, foarte tristă a fost despărţirea. În toată casa domnea 
jalea. Inimile erau strânse de tristeţe şi deznădejde. Când, în 
fine, eroul s-a văzut instalat în faeton iar Andrei vizitiul 
întindea mâna după bici, a mai aruncat o ultimă privire spre 
fereastră şi a zărit acolo doi ochi înlăcrimaţi care-i vorbeau 
mai lămurit decât cuvintele: „Du-te sănătos, scumpule, 


scumpule, şi întoarce-te cât mai curând, că fără tine nu pot 
trăi...“ 

Aceste cuvinte eroul le-a auzit şi simțit din toate fibrele 
sufletului său, iar ochii lui au răspuns: „Rămâi cu bine, 
scumpo, scumpo! Mă voi întoarce la tine, că fără tine nu pot 
trăi...“ Abia atunci şi-a dat seama cât se ataşase de acea casă; şi- 
a dat seama că nici o putere din lume, afară de moarte, nu-l 
mai putea smulge de acolo... Gândurile lui o porneau razna, 
fantezia înflăcărată îl purta pe aripile ei şi Şulem începu să-şi 
facă iluzii: de îndată ce se va întoarce îşi va deschide inima, 
după care se va destăinui şi părinţilor ei. Îşi închipuia cum se 
va adresa bătrânului: „O iubesc pe fiica dumneavoastră! Faceţi 
cu mine ce doriţi!...“ Îşi închipuia că bătrânul îi va răspunde 
îmbrăţişându-l: „În fine, bine că mi-ai spus! De mult aşteptam 
s-o aflu!“ ...Apoi ...încep pregătirile de nuntă. Se aduc croitori 
din Boguslav şi din Taraşci să croiască straiele tinerei perechi... 
Se coace turtă dulce şi se prepară dulceţuri... Pentru aducerea 
rudelor mirelui se trimite careta cea mare, care se află în 
magazie şi se foloseşte doar la ocazii speciale. Soseşte tata, 
unchiul Pine, apoi restul familiei... La nuntă, nu se ştie de 
unde, apare şi Şmulik... Da, chiar Şmulik al rabinului, Şmulik 
orfanul cel doldora de poveşti frumoase... Şmulik îl 
îmbrăţişează pe mire şi face către el: „Fi, Şulem? Nu-ţi 
spuneam eu că a ta o să fie comoara?...“ 


Asemenea visuri dulci şi copilăreşti, asemenea fantastice 
iluzii de adolescent se vântură în mintea lui tot timpul 
călătoriei, până la Kanev. Poposind la o rubedenie a bătrânului 
Loev, la Burăh Percic, un evreu cocoşat, dar foarte bogat, care 
ținea o pivniţă cu vinuri pentru boieri, Şulem atacă fără 
zăbavă problema recrutării şi predă scrisoarea domnului şef al 
Cercului de recrutare. În scrisoare bătrânul Loev spunea că îl 
trimite la recrutare pe învățătorul fiicei sale şi-i place să spere 
că, în cel mult o săptămână, are să-l aibă din nou acasă... 
Domnul şef al Cercului de recrutare citeşte scrisoarea şi 
răspunde doar un cuvânt: Ho-ro-şo! Ceea ce însemna destul 


pentru ca băiatul să aştepte în linişte. Într-adevăr, el s-a 
prezentat la recrutare şi a tras la sorţi numărul 285. Nu s-ar 
putea spune că acest număr e chiar atât de mare. Totuşi, când 
s-a ajuns la numărul 284, recrutarea s-a închis. Învățătorul a 
plecat de acolo liber şi, datorită lui, alţi câţiva tineri, cu 
numere mai mari, au fost liberaţi şi ei. Aşa că, în acel an, la 
Kanev a fost petrecere mare.!... 

La această petrecere a sosit din Pereiaslav şi tatăl 
sărbătoritului, ba, dacă nu mă-nşel şi unchiul Pine. La Kanev 
unchiul Pine avea un cumătru, aşa că bucuria a fost dublă. Iar 
Burăh Percic a făcut şi el vânzare de vin din belşug. Şulem, 
sărbătoritul, a expediat o depeşă la Sofievka, prin gara Baranie 
Poli: „Într-un ceas bun. Nu s-a ajuns până la mine. Sunt liber. 
Mâine în zori fac cale întoarsă.“ 


Dar au trecut multe dimineţi până ce eroul nostru a izbutit 
să plece din Kanev. Parcă-i un făcut ca evreul să n-aibă bucuria 
deplină, ci totdeauna întunecată din te miri ce! Era pe-acolo 
unul, Vişinski sau Vişnevski, un om cu un glas de huruitoare 
care-ţi spărgea urechile. Acesta avea un fiu olog, de care era 
sigur că scapă de militărie. Când colo, l-au găsit apt, săracul, de 
cătănie. Întâmplarea l-a atins pe taică-său până-n adâncul 
rărunchilor şi omul s-a apucat să ţipe şi să urle: „Da cum aşa? 
Fiu-meu, un invalid, să facă armată în locul grangurilor care 
au scuipat bani cu nemiluita?“. Oamenii se roagă de el să nu 
mai facă atâta scandal. Dar el de colo: „Fac scandal? Cred că 
vorbesc destul de potolit!“. Şi începe a urla şi mai tare, cum că 
„ştim noi manevrele, ştim noi de ce domnul şef al recrutării i-a 
scos pe ologi apți de militărie!“. Şi, în cel mai strict secret, se 
apucă să istorisească fiecăruia în parte lucrătura - cu un glas 
atât de tare, încât tot oraşul află chestiunea în cele mai mici 
amănunte; cunoaşte până şi tonul scrisorii adresate de 
bătrânul Loev şefului Cercului de recrutare (pentru un evreu 
nu există secrete). Şi evreul dă de ştire că tărăşenia asta n-are 
s-o treacă sub tăcere. O să-i dea în judecată, zice, pe 
predvoditel, şi pe doctori, şi întregul cerc de recrutare. Omul e 
luat la o parte şi i se făgăduieşte că vor pune mână de la mână 
şi-i vor scoate feciorul invalid de la unitatea lui. Dar el nici nu 


vrea să audă de promisiuni. „De la vorbă până la faptă, zice, 
poţi să aştepţi mult şi bine!“ La el, zice, ce-i în mână nu-i 
minciună. Ba o mai ia şi pe ruseşte: „Hociu, zice el, videt 
denghi...“24 Aşa că oamenii n-au mai avut încotro. Au 
intervenit, au ţinut un sfat şi încă un sfat şi încă două sfaturi, 
iar tinerii scutiţi s-au adunat şi şi-au scuturat buzunarele, care 
de cincizeci de carboave, care de o sută, iar suma strânsă s-a 
împărţit între evreii luaţi la armată. Cea mai mare parte a luat- 
o, se înţelege, cel cu gura mare. El susţinea că lui i se cuvine 
mai mult decât celorlalţi, căci fecioru-său e mai schilod ca 
ceilalţi; deşi raţiunea spunea exact contrariul: tocmai pentru că 
era schilod putea să fie scos mai uşor din armată! Dar ce să te 
faci cu un evreu scandalagiu şi cu glas de huruitoare? Văzând 
că i se dă, că i se face pe plac, de parcă ar fi unul la părinţi, îşi 
luase nasul la purtare, urlând din ce în ce mai zdravăn. 
Negocia ca un adevărat afacerist. Noroc că sus-numitul Burăh 
Percic primise poruncă din partea bătrânului Loev: carte 
blanche, carevasăzică, recrutului să i se dea bani cât va avea 
nevoie. Cine se mai uita atunci la bani? Libertatea, acesta era 
singurul ţel, singura stea luminoasă. 

Şulem s-a simţit liber abia atunci când s-a văzut instalat în 
faetonul care-i fusese trimis în întâmpinare la gara Mironovka 
şi când Andrei vizitiul i-a dat veşti de-acasă, precum că, slavă 
Domnului, toţi sunt sănătoşi şi totul e în ordine. „Vse 
blagopolucino“, conchide Andrei şi intră în vorbă cu căluţii, pe 
limba lor. Căluţii îl înţeleg, fireşte, şi poartă faetonul aproape 
în zbor. E o zi caldă de toamnă. Soarele nu coace, nu frige, ci 
sărută şi dezmiardă. Ochii tânărului se închid şi visurile prind 
a se urzi. Castele de aur se înalță pe nisip. Uite-acuşi va fi 
acasă. De cum ajunge, se destăinuieşte bătrânului Loev, dă 
cărţile pe faţă: „Vă rog să aveţi în vedere că o iubesc pe fiica 
dumneavoastră şi că şi fiica dumneavoastră mă iubeşte“. Uite- 
acuşi va ajunge... Încă o jumătate de ceas, încă un sfert de ceas. 
lată binecunoscuta gară Baranie Poli, pădurea, ogoarele, 
cimitirul, morile de vânt, care de departe par nişte uriaşi ce-şi 
agită braţele: „Vino-ncoace! Vino-ncoace!“... Încă vreo câteva 
minute -— şi se zăreşte curtea. Casa mare şi albă cu cele două 
cerdacuri. E îndoielnic că ar putea exista o bucurie mai mare 


atunci când un fiu bun se întoarce liberat, în casa părinţilor 
săi. Eroul a avut de povestit despre această recrutare minuni 
peste minuni - ca la ieşirea evreilor din Egipt. Dar lucrul cel 
mai important, pentru care se pregătise, nu l-a spus; faţă de 
bătrânul Loev el nu a dat cărţile pe faţă... Această chestiune a 
amânat-o pe a doua zi, pe mai târziu... Şi până una-alta a trecut 
o zi şi încă una, o săptămână şi încă una. Până ce, cu totul pe 
neaşteptate, a venit o catastrofă, un personaj din afară, care i-a 
deschis bătrânului ochii asupra romanului... 

„Catastrofa“ era o femeie înţeleaptă, cu o privire care vedea 
departe, o rudă a bătrânului, din Berdicev, cu numele de 
Taube. Noi o vom numi „Mătuşa Taube din Berdicev“. Când o 
veţi cunoaşte, veţi vedea că numele de „mătuşă“ i se potriveşte. 
Dar despre ea - un capitol aparte. 


73 
MĂTUŞA TAUBE DIN BERDICEV 


Mătuşa Taube îi urmăreşte pe cei doi tineri. Bătrânul Loev află 
taina. Catastrofa. Ofensat, eroul pleacă în lume. Scrisorile lui 
sunt interceptate, iar el rătăceşte ca într-o noapte adâncă. 


La drept vorbind, nou-venita nu era mătuşa nimănui. Era 
de fapt o verişoară a bătrânului Loev. Dar, cum spuneam, 
numele de mătuşă i se potrivea de minune. O femeie nu tocmai 
frumoasă, cu obrazul ciupit de vărsat şi cu nasul lung. Avea 
mătuşa asta o pereche de ochi inteligenţi foc; când te privea o 
dată, parcă te străpungea. Acasă la bărbatu-său, aşa se spunea, 
ea purta pantalonii, ea învârtea toate afacerile. Şi erau destul 
de bogaţi. Venise la moşie, în vizită, după mai mulţi ani - în 
care timp nu se văzuseră. 

Fireşte, unei mătuşi ca asta, venită tocmai din Berdicev, 
viaţa boierească la ţară îi părea lucru destul de nou şi de 
sălbatic. Tot ce vedea cu ochii ei de berdiceveancă îi stârnea 
admiraţia. Cu bătrânul Loev se tutuia şi faţă de el şi-a spus 
deschis părerile — ce-i plăcea şi ce nu. 

Îi plăcea, de pildă, viaţa la ţară, aerul curat, vacile, caii, 


laptele proaspăt muls în care simţi parcă mireasma păşunii, 
pâinea din grânele proprii. Totul mirosea a pământ şi a truda 
braţelor tale. Până aici, toate bune, cât se poate de bune! Chiar 
şi Dodi cel simplu ca natura îi plăcea. Dar nu se putea împăca 
defel cu disciplina severă a vărului ei, care prea îşi dădea aere 
de boier. După părerea ei, să fii evreu şi moşier - nu prea 
merge... De pildă, să admitem că-i un bun moşier, un agricultor 
priceput şi un mare iubitor de pământ - mă rog, dacă dă 
Dumnezeu să poţi aduna bani, să devii bogat, de ce nu? De la 
una ca asta poate că nici ea nu s-ar da în lături... Dar de cea 
trebuit să se înstrăineze în aşa hal de viaţa evreiască? iată ce 
nu poate înţelege. De ce, când vine o sărbătoare evreiască, nu 
se duce şi el la sinagogă, la Boguslav? Sau: de ce-şi bate joc de 
un evreu habotnic, de ce-şi râde de urmaşii rabinilor, când 
vreunul dintre aceştia, înfăşurat într-un şal verde, bate la uşa 
lui cerând o ofrandă? Ofranda o dă, cu mână largă, dar îşi bate 
joc de evreu. „Mai bine nu-i dădea şi nu-ţi bate joc!“... Aşa îl tot 
dăscăleşte mătuşa Taube din Berdicev. 

Şi încă ceva. Mătuşii Taube îi place învățătorul. E băiat 
destul de cumsecade, nimic de zis. Şi cult. Şi pe deasupra „băiat 
de familie“. Cu-atât mai bine! Dar unde stă scris că un 
învăţător trebuie să fie prieten la cataramă cu eleva? După 
părerea ei, acest învăţător e mult prea intim cu eleva. De unde 
o ştie? — iha, mătuşa Taube ştie! Mătuşa Taube are ochi buni. 
Mătuşa Taube şi-a dat osteneală să urmărească tânăra pereche, 
pas cu pas, şi a văzut cu propriii ei ochi cum mâncau dintr-o 
singură farfurie. Unde a văzut asta? La Dodi. Chiar din prima 
zi, mătuşa Taube din Berdicev a observat că „fata se topeşte 
după băiat“ şi că „băiatul e mort după fată“... „Asta o vede, 
spunea ea, oricine, afară doar de un orb sau de unul care nu 
vrea să vadă ce se petrece sub nasul lui... E destul, zicea 
mătuşa Taube, să-i observi pe cei doi cum stau la masă şi-şi 
aruncă priviri, vorbindu-şi din ochi...“ De-atunci, zicea, nu şi-a 
mai luat ochii de pe ei. Mătuşii Taube nu i-a fost lesne să-i 
urmărească, nici când învățau, nici când se plimbau sau se 
pregăteau să plece cu faetonul la plimbare. 

Într-un rând — aşa i-a povestit bătrânului — i-a zărit intrând 
în casa săracă a lui Dodi vechilul. Din capul locului, asta nu i-a 


plăcut: „Ce caută nişte copii ca ei în sărăcia lui Dodi vechilul?“. 
Şi binevoieşte mătuşa Taube să arunce o privire pe fereastra 
lui Dodi şi-i vede pe amândoi mâncând din aceeaşi farfurie. Ce- 
au mâncat, nu ştie. A văzut însă — aşa să vadă fericire la casa ei 
- cum mâncau, cum vorbeau şi chicoteau... Se pune deci 
întrebarea: „E vorba de-o partidă? Dacă-i aşa, poftim, foarte 
bine! Dar trebuie s-o ştie şi părinţii. Sau e numai un roman de 
dragoste? Atunci cu-atât mai mult trebuie să ştie părinţii... 
Pentru că e mult mai sănătos, mult mai bine şi mai frumos să-ţi 
logodeşti fata cu un învăţător sărac care n-are decât două 
cămăşi la viaţa lui, decât să aştepţi ca învățătorul să fure fata şi 
să fugă cu ea, pe o noapte întunecoasă, la Boguslav, la Taraşci 
sau la Korsun şi acolo să se cunune în ascuns...“ 

Iată care erau, după cum s-a văzut mai târziu, pretenţiile 
mătuşii Taube. Toate astea le-a spus bătrânului Loev în cel mai 
strict secret, exact cu o jumătate de ceas înaintea plecării ei. 
Cuvintele au găsit ecou în inima bătrânului, căci atunci când a 
ieşit să-şi conducă verişoara, se vedea bine că e întors pe dos. 
Toată ziua aceea, bătrânul n-a mai schimbat o vorbă cu 
nimeni, s-a încuiat în odaia lui şi nu s-a mai arătat. 

Seara târziu, a sosit fecioru-său, loşua, care a rămas apoi 
peste noapte la Sofievka. Ceva se petrecea acolo, în casă! Era 
fierbere. Tatăl şi fiul se încuiară în biroul bătrânului şi acolo 
şuşotiră îndelung. Ţineau, pesemne, consiliu de familie. Eleva 
se pregătea să iasă la plimbare cu învățătorul, dar a fost oprită. 
La masă nu s-au mai aşezat toţi odată, ca de obicei, ci fiecare a 
venit pe rând, a mâncat, s-a ridicat şi s-a retras în camera lui. 
Da, în acea casă se petrecea ceva cu totul neobişnuit. Domnea o 
tăcere apăsătoare. Înfricoşătoarea tăcere care precede 
furtuna... Cine să se fi aşteptat că acele câteva cuvinte cu 
înţeles, aruncate de mătuşa Taube din Berdicev vor provoca o 
harababură ca asta, că vor întoarce toată casa pe dos? Poate că 
dacă mătuşa Taube ar fi ştiut că o vorbă a ei va da asemenea 
rezultate nu s-ar mai fi amestecat unde nu-i fierbea oala. Abia 
mult după aceea, mătuşa a regretat întreaga poveste, 
străduindu-se să-şi repare greşeala, dar era prea târziu. 
Încercă să schimbe macazul, încercă să-l convingă pe bătrân 
că, în definitiv, nenorocirea nu-i chiar atât de mare, că ea nu 


înţelege de ce-şi face el atâta sânge rău? Ce vină are băiatul 
dacă-i sărac? „Sărăcia nu-i ruşine“ şi „Norocu-i la Dumnezeu!“ 
Şi câte altele nu i-a mai spus! Dar orice vorbă devenise de 
prisos. Bătrânul o ţinea una şi bună, că în definitiv cu băiatul 
nu are nimic, dar cum au îndrăznit să urzească un roman de 
dragoste în casa lui, fără să ştie el? Că fie-sa şi-a ales de 
logodnic un băiat sărac, iarăşi nu-i împotrivă. Dar cu condiţia 
ca el, tatăl, să i-l dea şi nu să şi-l aleagă singură fără să-l 
întrebe! Iată ce-l rodea mai mult ca orice! 

Despre toate aceste pretenţii şi discuţii s-a aflat după o 
bucată de vreme. Dar în momentul despre care povestim, cei 
doi tineri mai erau ca doi mieluşei nevinovaţi, habar n-aveau 
pe ce lume se află. Simţeau doar că în casă e fierbere — dar ce 
va ieşi din fiertura asta aveau să vadă a doua zi dimineaţa... 

Dar a doua zi dimineaţa, când eroul nostru s-a trezit n-a 
mai găsit pe nimeni în casă. Nici pe bătrân, nici pe soţia lui, 
nici pe fiu şi nici pe fiica lor. Unde să fi fost cu toţii? Plecaseră. 
Încotro? Nu se ştia... Dintre oamenii din curte nici unul n-o 
putea spune. Pe masă se afla un pachet pregătit pentru el. 
Deschizând pachetul, eroul spera să găsească o scrisoare, o 
explicaţie oarecare. Când colo, în pachet nu găsi nici un cuvânt 
ci numai bani - leafa care i se adunase pe timpul şederii lui 
acolo, nimic altceva. În curte stătea pregătită pentru învăţător 
o sanie (povestea s-a întâmplat în toiul iernii) şi o pătură 
călduroasă ca să-şi învelească picioarele. Din gura slujbaşilor 
n-a fost chip să scoată un cuvânt. Până şi Dodi vechilul, gata 
oricând să sară în foc pentru învăţător şi elevă, acum, la 
iscodirile învățătorului, nu răspundea decât ridicând din 
umeri şi oftând. Pentru el, frica de bătrân era mai tare ca 
orice... Ceea ce pe învățătorul ofensat l-a costat imens... S-a 
pierdut cu firea; nu mai ştia ce are de făcut. De câteva ori s-a 
apucat să întocmească o scrisoare; mai întâi bătrânului Loev, 
apoi fiului său Ioşua şi în cele din urmă elevei. Dar nu-şi putea 
aduna gândurile. Oricât de mare ar fi fost catastrofa, la o 
palmă ca asta nu se aşteptase... Îi era ruşine de el însuşi şi de 
oameni. De aceea, fără a mai zăbovi, s-a urcat în sanie cerând 
să fie condus la gară, pentru ca de acolo să plece. Încotro? Nu 
ştia. Încotro l-or duce ochii... Dar deocamdată, până a ajunge la 


gară, a cerut vizitiului să oprească la Baranie Poli - oficiul 
poştal de la care Sofievka primea corespondenţa. La Baranie 
Poli eroul acestei biografii avea un prieten. Era, după cum ştiţi, 
şeful staţiei şi totodată dirigintele poştei, Malinovski. 

De felul lui, Malinovski, dirigintele poştei, era mare 
ciubucar. Şi din câte ştim, îi plăcea şi să tragă la măsea. De pe 
domeniile bătrânului Loev, lui Malinovski îi picau adeseori 
daruri: ba un sac de grâu, ba un car cu fân, ba uneori, în 
preajma sărbătorilor, ceva numerar. Cu învățătorul şi eleva 
era bun prieten şi, în general, nu era om rău. 

Acolo a poposit dascălul să-şi mai deschidă sufletul. Avea 
intenţia să-l roage pe Malinovski să fie solul lui, să-i transporte 
„contrabanda“ — o scrisoare către fata lui Loev şi totodată, de 
va fi cazul, să-i aducă răspunsul. Ascultându-i dorinţa, 
dirigintele poştei i-a întins mâna jurând pe Dumnezeul lui (ba, 
ca să-l convingă, şi-a făcut cruce!) că are să execute totul în cea 
mai perfectă regulă. Iată dar că între cei doi buni prieteni s-a 
încheiat o învoială. Şi învoiala, nici vorbă, trebuia udată cu 
niţel rachiu bun, garnisit cu o scrumbie. S-au instalat deci 
amândoi şi nu s-au ridicat de la masă până ce n-au dat de 
fundul clondirului. Malinovski s-a îmbătat. L-a îmbrăţişat pe 
învăţător, l-a sărutat, şi iarăşi a jurat şi iarăşi s-a închinat, cum 
că toate scrisorile lui le va preda fetei lui Loev în mână - că 
despre asta poate fi foarte liniştit, pentru că el, Malinovski, 
când spune o vorbă, e lucru sfânt... 

Şi aşa a şi fost: primele câteva scrisori de dragoste, fierbinţi 
şi înflăcărate, pe care eroul le-a scris, una după alta, dirigintele 
Malinovski le-a predat - aşa cum a reieşit până la urmă - 
bătrânului Loev, în mână... De aceea e uşor de înţeles că la 
scrisorile lui înflăcărate eroul nu a primit nici un răspuns. Şi 
tot atât de uşor de înţeles că a tot scris până ce a încetat a mai 
scrie. 


Ce înseamnă punctele de mai sus? Ele înseamnă o noapte 
lungă şi neagră. Totul e învăluit într-o pâclă deasă. Rătăcitorul 
solitar dibuie, îşi caută calea. De fiecare dată se izbeşte de o 


altă piatră sau nimereşte într-un abis... Cade, se ridică, 
porneşte mai departe dar din nou se poticneşte şi din nou cade 
în abis... Fără o licărire de speranţă, face tot felul de stângăcii, 
comite greşeală după greşeală, una mai ceva ca cealaltă... Cu 
ochii legaţi, eşti sortit să rătăceşti... Şi a rătăcit. A rătăcit mult şi 
bine până ce a nimerit calea dreaptă. Până s-a regăsit pe sine. 


74 
PRIMA ÎNTÂLNIRE CU MARELE ORAŞ 


Sosirea la Kiev. Eroul se simte atras de fruntaşii iluminişti ai 
Haskalei25. Razie la han. Şulem în căutarea poetului Iehalel26. 
Autorul cărţii Însemnările unui evreu şi un mic preferans. 
Şulem pătrunde la poetul Iehalel, care-i face o primire rece. 


Încotro se îndreaptă un tinerel fără cămin şi care vrea să 
ajungă ceva în viaţă? Spre un oraş mare. Marele oraş, iată 
punctul de atracţie spre care tinde orice tânăr în căutare de 
ocupaţie, profesie sau slujbă. Când un tânăr şi-a irosit zestrea, 
ori s-a scârbit de nevestica lui, când s-a certat cu socrii sau cu 
părinţii, când s-a despărţit de tovarăşii de afaceri — încotro ar 
putea s-o pornească? Spre un mare oraş. Unul a auzit că la 
Bursă se fac brânzoaice din zăpadă şi se aruncă saci de aur. Ce 
face atunci? Pleacă spre marele oraş, în căutarea norocului. 
Marele oraş, metropola, are în sine o forţă magnetică uriaşă, 
care te atrage şi nu-ţi mai dă astâmpăr. Acolo speri să găseşti 
ceea ce cauţi. 

Marele oraş din regiunea în care trăia eroul nostru era 
vestitul şi sfântul oraş Kiev. Într-acolo râvnea el să meargă, 
acolo a şi ajuns. Dar, la drept vorbind, ce dorea? Ce căuta? Asta 
nu se poate preciza, dat fiind că nici el însuşi nu prea ştia spre 
ce îi dă inima brânci. Marele oraş însă îl atrăgea ca pe un copil 
raza lunii. Într-un mare oraş există mari personalităţi. Acestea 
sunt ca nişte stele strălucitoare care, din nemărginirea sferelor 
înalte, aruncă asupra pământului întreaga lor lumină. E vorba 
de propovăduitorii emancipării, scriitori renumiţi şi poeţi 
binecuvântaţi, ale căror nume îi seduceau pe adolescenţii naivi 


şi fără experienţă. 

Aceasta a fost prima ieşire a tânărului nostru erou în lumea 
largă, primul lui contact cu marele oraş. El a poposit la „Hanul 
lui reb Alter din Kanev“, situat în partea de jos a oraşului 
denumită „Podol“, cartier în care evreii aveau voie să 
locuiască. Zic: aveau voie să locuiască, dar trebuie să fac şi o 
mică rectificare, spre a nu se crede, Doamne fereşte, că toţi 
evreii aveau acest drept. Nu! Acolo puteau locui numai acei 
evrei care se bucurau de dreptul la şedere, adică cei 
pravojitestvo. De pildă: meşteşugarii, slujbaşii comercianților 
de categoria întâi, cei care fuseseră soldaţi sub Nicolae I, cei cu 
copii la gimnaziu... Toţi ceilalţi evrei se mutau acolo clandestin, 
şi numai pentru scurtă vreme, trăind cu frica în sân, chiar dacă 
rămâneau acolo graţie portarilor de imobile, a domnului 
comisar-şef sau a domnului pristav. Şi asta până într-o zi, până 
la prima oblava, adică razie, când, în toiul nopţii, jandarmii şi 
soldaţii descindeau în hanurile evreieşti. Pe limba lor, asta se 
numea „control“... Şi dacă descopereau „mărfuri de 
contrabandă“, adică evrei fără permis de şedere, îi mânau ca 
pe vite la poliţie iar de-acolo, cu mare alai, îi trimiteau din post 
în post, la cot cu toţi borfaşii, până la urmele lor. 

Acest lucru însă nu oprea pe nimeni să vină la Kiev. Vorba 
rusului: Volkov boiatsea -— v les ne hodit27. Se temeau, ce-i drept, 
de razii, dar veneau. De rest, de razii adică, se ocupa stăpânul 
hanului. Hangiul îşi bătea capul ca toate să meargă bine, să nu 
se găsească, Doamne fereşte, „mărfuri de contrabandă“. Cum? 
Foarte simplu: hangiul ungea pe unde era nevoie. El ştia din 
timp când va avea loc controlul, aşa că găsea şi soluţia: dosea 
mărfurile clandestine -— care în pod sau în pivniţă, care într-un 
dulap de haine sau într-un cufăr, ba chiar şi într-un loc unde 
nimănui nu i-ar fi putut trece prin minte că acolo se află fiinţă 
omenească... lar frumuseţea era că aceiaşi ovreiaşi care 
zăcuseră într-o astfel de ascunzătoare, îndată ce ieşeau la 
lumină făceau haz de întreaga istorie, ca nişte copii care s-ar fi 
jucat de-a v-aţi ascunselea sau, serios vorbind, se consolau cu 
un oftat: „E, am apucat noi şi vremuri mai grele, sub alţi 
tirani!...“ 

La primul lui popas în marele oraş sfânt Kiev, autorul 


acestor istorisiri a avut onoarea şi plăcerea să zacă laolaltă cu 
alţi câţiva evrei în podul hanului lui reb Alter şi să dârdâie de 
frică. Aceasta s-a petrecut într-o noapte întunecată de iarnă. Şi, 
dat fiind că razia s-a făcut cu totul fără veste, bărbaţii, fie-mi 
iertat, nici n-au mai apucat să-şi tragă pantalonii şi nici femeile 
să-şi îmbrace fustele. Noroc că de data aceea razia s-a isprăvit 
repede, altminteri degerau cu toţii în pod. În schimb, ce 
bucurie pe ei când hangiul reb Alter - un evreu frumos, cu 
barba albă -— le-a strigat în limbajul lui comic şi rimat, să 
coboare din pod: 


Măi, ovrei pârliți, 
Din paie ieşiţi. 

Dracii s-au cărat, 
Jos din pod v-am dat! 


Spaima trasă cu razia s-a încheiat cu o petrecere de nu ştiai 
ce-i găsise. S-a adus samovarul şi s-a băut ceai cu covrigei 
uscați, în care timp s-au povestit minuni peste minuni. Dar 
bucuria a fost repede curmată când hangiul, reb Alter, le-a 
impus clienţilor un fel de contribuţie, o carboavă şi jumătate 
de căciulă pentru acoperirea cheltuielilor făcute cu razia. 
Protestele femeilor s-au dovedit inutile. Spuneau, sărmanele, 
că ele n-ar trebui să dea nimic, pentru că nu veniseră acolo de 
plăcere şi nici să învârtească afaceri, să scoată bani, ci la 
profesor, să se caute... 

Şi iată că femeile astea deschid un lung capitol despre 
doctori şi profesori. Fiecare povesteşte ce boală are şi la ce 
profesor a venit. Până la urmă lumea se dumireşte că toate au 
venit la unul şi acelaşi profesor şi că toate suferă de una şi 
aceeaşi boală, căci nu-i simptom de care să se plângă una şi să 
nu-l aibă întocmai toate celelalte. Dar ceea ce părea şi mai 
curios era că toate femeile câte se aflau acolo vorbeau în cor şi 
totuşi fiecare auzea perfect ce spunea cealaltă! Unele 
însemnări luate în acea vreme, eroul acestor povestiri le-a 
folosit mai târziu într-una din primele sale opere, intitulată 
Prima ieşire în lume (povestea a două păsărele pornite în 
primul zbor prin lumea lui Dumnezeu). 

Astfel şi-a petrecut eroul nostru întâia sa noapte în marele 


şi sfântul oraş Kiev. 

A doua zi dimineaţă a pornit în căutarea marilor stele 
strălucitoare care din înălţimea sferelor îşi aruncă asupra 
noastră lumina; mai precis, în căutarea propovăduitorilor 
emancipării, a acelor poeţi şi scriitori dintre care, la Kiev, 
cunoştea deocamdată doar unul. Acesta era poetul de limbă 
ebraică pretutindeni cunoscut sub numele de Iehalel. Spre el a 
năzuit eroul nostru şi drept la el s-a dus. Dar nu a ajuns atât de 
lesne cum v-aţi putea închipui în prima clipă. Pornind în 
căutarea poetului, a aflat că în Kiev există un milionar pe 
nume Brodski, că acest Brodski ţine în partea de jos a oraşului 
o moară, că la moară există sumedenie de birouri, că în acele 
birouri lucrează tot felul de slujbaşi, că printre acei slujbaşi se 
află şi un casier pe care îl cheamă I.L. Levin şi că acel I.L. Levin 
este chiar vestitul poet Iehalel. 

Abia de aici începe o întreagă istorie! Nu oricine putea 
pătrunde în moara lui Brodski. Acolo puteau intra doar cei 
care aveau a face cu cerealele sau cu făina... „Pe cine căutaţi?“ 
- „Pe cunoscutul poet Iehalel“. — „Aşa ceva n-avem pe-aici!“... 
La aceste cuvinte, un evreu, un oarecare misit de cereale, a 
găsit de cuviinţă să mai facă şi o glumă proastă. L-a întrebat pe 
Şulem: „Da ce-i astăzi, început de lună, că-i dai cu halel?“28. 

Dar iată că Dumnezeu făcu o minune şi în poartă apăru un 
evreu înalt şi deşirat, cu nasul lung, cu faţa zbârcită şi în gură 
cu câteva rădăcini galbene în loc de dinţi. îmbrăcat cu un 
palton zdrenţăros, în mână cu o umbrelă mare, de ploaie, de 
dril cenuşiu, şi pe cap cu o pălăriuţă pleoştită, omul aducea 
bine cu universal-cunoscutul Don Quijote. Până la urmă, Şulem 
află că acest evreu lung, acest Don Quijote nu-i decât un 
contabil şi că, împreună cu vestitul poet Iehalel, lucrează la 
moara lui Brodski. Aflând de cine se interesează tânărul, Don 
Quijote îl ia de mână şi fără o vorbă intră cu el în moară. Acolo, 
Don Quijote îşi depune umbrela cea mare de ploaie, îşi aruncă 
de pe el paltonul rămânând într-o sărăcie de scurtă, cu coatele 
roase. Don Quijote avea picioarele strâmbe, dar dacă nu le-ar fi 
avut aşa, ar fi părut încă şi mai lung. După primele cuvinte de 
rigoare prin care doi necunoscuţi fac cunoştinţă, contabilul cel 
lung a crescut în ochii tânărului cu încă două capete. Şi de ce? 


Pentru că şi-a dat seama că acest Don Quijote cunoaşte 
personal un om care, în acea vreme, apărea în ochii eroului 
nostru ca un adevărat înger al lui Dumnezeu. Acest om nu era 
altul decât Bogrov, autorul cărţii Însemnările unui evreu. Da, 
contabilul cel lung îl cunoştea personal pe Bogrov, dat fiind că 
lucraseră la aceeaşi bancă din Simferopol. 

— Aşa? Aşa? L-aţi cunoscut, vasăzică, personal pe marele 
Bogrov? întreabă foarte interesat tânărul, uimit la culme. 

— Păi dacă-ţi spun că am făcut serviciu împreună, la 
aceeaşi bancă, la Simferopol, ce mai vrei? 

— Şi chiar dumneata personal ai vorbit cu el? 

— Aşa cum vorbesc cu dumneata. Nu numai că am vorbit, 
dar jucam şi cărţi împreună, preferans jucam. Îi plac 
cărticelele lui Grigori Isaakovici. Iha, ce-i mai plac, ce-i mai 
plac, ar tot juca în cărţi! Nu că ar fi el cartofor, ci pur şi simplu 
îi place din când în când să facă un preferans! De ce nu? Da ce 
preferans! Ai, ai, ai! 

Omul ridică braţul slab care iese din mâneca roasă în cot, 
îşi mozoleşte şi mai mult obrazul plin de zbârcituri, adulmecă 
parcă prin văzduh şi rânjeşte cu rădăcinile galbene ale dinţilor 
de altădată. La el asta se cheamă zâmbet. Dar redevine îndată 
serios, priveşte undeva, departe prin ochelarii lui groşi, se 
scarpină sub guler şi vorbeşte cu respect despre Bogrov: 

— Mare om Grigori Isaakovici! Ce să mai vorbim! Zi-i 
Grigori Isaakovici! Ţţţţ! Da” ce mare om! Mult mai mare decât 
renumitul dumitale poet Iehalel. Ăsta-i mititel... Uite-aşa 
mititel... mititeluţ de tot... 

Şi cu mâna arată spre duşumea cât de mic adică este 
Iehalel. 

Tocmai la aceste cuvinte se deschide uşa şi intră un om 
mărunt dar bine legat, cu o burtă respectabilă şi cu ochi saşii. 
La prima vedere, faţă de contabilul cel lung şi deşirat, părea a 
fi Sancho Panza, devotatul aghiotant al lui Don Quijote. Fără a 
da bună dimineaţa, Sancho Panza trece repede pe lângă ei şi 
dispare de partea cealaltă a grilajului, în odăiţa vecină. 

— lacă, ăsta-i poetul dumitale, Iehalel. Dacă vrei, poţi intra 
la el. Că nu-i cine ştie ce boier... 

Din aceste cuvinte, ca şi din comparaţia pe care o făcuse 


mai înainte cu marele Bogrov, se putea înţelege: contabilul şi 
casierul trăiau ca pisica şi câinele. Cu toate astea, poetul nu 
pierduse nimic în ochii înflăcăratului său adept. Cu inima 
zvâcnind, cu sufletul la gură, eroul a trecut pragul şi cu mare 
respect a pătruns în odăiţa vecină. Acolo l-a găsit pe vestitul 
Iehalel într-o atitudine poetică. Cu mâinile împreunate pe 
piept, ca Aleksandr Puşkin, se vedea limpede că poetul era în 
plină inspiraţie; aşa, cu mâinile pe piept, umbla de colo-colo 
prin odăiţa lui fără ca măcar să privească spre tânărul său 
admirator. Abia i-a răspuns la bună ziua şi asta mai mult cu o 
privire furioasă a ochilor lui saşii. Ca să-i spună să ia loc, să-i 
dea vreo atenţie — nici gând! Naivul admirator era încredinţat 
că aşa sunt toţi poeţii, ca nici Aleksandr Puşkin nu răspunde la 
bună ziua... Fireşte, tânărului nu-i plăcea să stea ca un bolovan 
lângă uşă, dar n-avea încotro. De supărare, însă, nu putea fi 
vorba! Orice s-ar spune, omul din faţa lui nu era un om ca toţi 
oamenii. Era un poet!... În schimb, după câţiva ani, când naivul 
admirator devenise el însuşi scriitor, şi nu numai scriitor ci şi 
redactor al unui anuar (Di idişe folks-bibliotek2s) iar poetul îi 
adusese la redacţie un foileton, fostul admirator Şalom 
Alehem, acum redactor, îi reaminti prima lor întâlnire. Şi 
povestindu-i sus-descrisele scene, poetul se prăpădea de râs. 
Acum însă, lui Şulem nu-i ardea să râdă. În ce stare a ieşit el de 
la vestitul poet îşi poate oricine închipui. 

Cu aceasta însă nu se încheiase prima lui ieşire în lume. 
Adevăratele suferinţe care i-au fost date să le îndure în prima 
lui mare călătorie abia începeau. 


75 
RECOMANDAŢII 


Hangiul insistă asupra recomandaţiilor. Şulem îl vizitează pe 
rabinul oficial30 din Kiev. El e îndrumat spre ucionnii evrei31 
de pe lângă guvernatorul general. Un om distrat. Şulem obţine 
o recomandaţie către cunoscutul avocat Kupernik. 


Într-un mare oraş, omul străin e ca într-o pădure, şi nicăieri 


nu te simţi mai stingher ca în pădure. Niciodată şi nicăieri 
eroul nostru nu s-a simţit mai pustiit ca în vremea aceea, la 
Kiev. Oamenii din acel mare şi frumos oraş se vorbiseră parcă 
între ei să nu-i arate acestui tânăr pribeag nici un semn de 
bună ospeţie, nici un pic de căldură. Toţi aveau chipurile 
întunecate, toate uşile îi erau închise. Dacă cel puţin aceşti 
oameni care forfoteau şi se agitau n-ar fi fost atât de 
încotoşmănaţi în blănuri, ca nişte magnați, dacă cel puţin n-ar 
fi zburat în nişte troici atât de minunate, trase de trăpaşi ca 
nişte zmei! Dacă cel puţin casele bogătaşilor n-ar fi fost 
aranjate cu atâta risipă de lux şi de strălucire! Dacă cel puţin 
valeţii şi lacheii de la uşi nu te-ar fi privit atât de impertinent şi 
nu ţi-ar fi râs în nas! Eroul ar fi fost dispus să-i ierte, dar, ca 
dinadins, i se părea că toţi îl iau în zeflemea. Toţi, până şi 
hangiul reb Alter din Kanev, pe care l-am pomenit mai înainte. 
Acest reb Alter, datorită faptului că găzduia evrei fără permis 
de şedere, şi care deci nu puteau locui în sfântui oraş Kiev, 
ajunsese om cu trecere pe la autorităţi. 

Când îţi vorbea, acest evreu avea obiceiul să nu te privească 
drept în ochi ci să privească undeva, departe, zâmbind pe sub 
mustaţa căruntă. Tânărului său oaspete nu-i spunea nici 
dumneata, nici tu. Sucindu-şi vorbele într-un mod artistic, ca 
un acrobat, reuşea să se lipsească de dumneata ca şi de tu. 
Redau mai jos o discuţie cu el. Bătrânul hangiu priveşte în jos 
şi răsucindu-şi o ţigară vorbeşte piţigăiat, cu vorbe mieroase: 

Hangiul: Ce se mai aude? 

Tânărul: Ce să se audă? 

Hangiul: Cum merg treburile? 

Tânărul: Cum să meargă? 

Hangiul: Vreau să spun: ce se poate învârti în Kiev? 

Tânărul: Ce să se-nvârtească în Kiev? 

Hangiul: Desigur că totuşi se caută ceva în Kiev. 

Tânărul: Ce să se caute în Kiev? 

Hangiul: Vreo treabă, vreo slujbă... 

Tânărul: De unde slujbă? 

Hangiul: Printr-o recomandaţie. O protecţie, ştiu eu?... 

Tânărul: Către cine recomandaţie? 

Hangiul: Ştiu eu? Către rabin! 


Tânărul: De ce tocmai către rabin? 
Hangiul: Fie şi către rabineasă... 


La aceste cuvinte, hangiul se uită pentru prima oară la 
tânărul oaspete. Apoi tace. Tânărul însă îi dă ghes: 


Tânărul: Da’ de ce v-aţi gândit tocmai la rabin? 

Hangiul: Ştiu eu? Dacă un tinerel din ziua de azi vine ia 
Kiev, are desigur o scrisoare către rabin; şi prin rabin poate să 
capete vreo protecţie. Aşa-i de când lumea. Dar poate că mă- 
nşel. Atunci... ia ne tanţeval s medvedem! „N-am dansat cu 
ursuP...“ 


Naiba ştie ce i-o fi venit să traducă în ruseşte o zicală 
evreiască, având sensul: uite că n-am ghicit! Tânărului însă 
ultimele cuvinte ale hangiului, despre o protecţie din partea 
rabinului, i-au intrat bine în cap. S-a gândit că poate ideea n-ar 
fi deloc rea. Deci, protecţie-neprotecţie, n-ar strica să-i facă 
rabinului o vizită. Poate chiar să iasă ceva! E totuşi rabin! Şi 
încă ce rabin! Rabinul oficial al guberniei. Nu-i puţin lucru! 

Din ce în ce, fantezia eroului se înflăcărează şi perspectiva 
de a fi salvat cu sprijinul rabinului din Kiev îi suscită interesul, 
ba chiar capătă contururi concrete. Pesemne că i-a fost dat ca — 
datorită faptului că lui reb Alter îi place să-şi bată joc de 
oameni, sau pur şi simplu să pălăvrăgească — să se nască o idee 
fericită, ingenioasă. Aşa-i cu ideile. Uneori, dintr-o simplă 
întâmplare, din ceva cu totul neprevăzut s-a ajuns la mari 
evenimente. Nu-i nici o noutate că în istoria celor mai 
folositoare invenţii acest lucru nu mai e de mult o taină. 

După două zile de gândire, aflând între timp şi unde 
locuieşte rabinul, Şulem apasă, într-o dimineaţă friguroasă, pe 
butonul din dreapta. Uşa se deschide şi o mână îi indică să 
sune pe butonul din stânga. La cancelarie. Sună deci la stânga. 
Uşa se deschide şi Şulem intră în cancelarie, unde găseşte 
câţiva evrei de tipuri şi profesii diferite, majoritatea meseriaşi 
- săraci, abătuţi, zdrenţăroşi - câteva femei sărmane, cu 
chipuri întunecate şi un băiat umflat, cu nişte ghete mari, 
rupte, din care se zăresc degetele. În schimb, gâtul băiatului e 


înfăşurat cu două şaluri, ca nu cumva să răcească. Pe pereţi 
atârnă o hartă ferfeniţată a Palestinei şi un portret decolorat al 
țarului. Cancelaria, evreii zdrenţăroşi, femeile răpciugoase, 
băiatul cel umflat, pe jumătate desculţ, harta ferfeniţită a 
Palestinei şi portretul decolorat al ţarului, toate îţi strecoară 
groaza în suflet. Pe deasupra, în faţa unui birou vechi, uzat şi 
pătat, şade un bătrân cu un obraz spălăcit şi împietrit. Să nu fi 
ţinut condeiul în mână, să nu-l fi înmuiat mereu în călimară, s- 
ar fi putut crede că la birou şade un cadavru, vechi de cel puţin 
treizeci de ani, dar care s-a conservat fiind bine îmbălsămat. 
Rând pe rând, mumia lichidează cu bărbaţii şi femeile din 
cancelarie, lucru care nu-i răpeşte prea mult timp - cam un 
ceas şi jumătate - şi în sfârşit vine rândul băiatului celui 
umflat şi înfăşurat cu două şaluri. Băiatul cel umflat îi răpeşte 
şi el cam o jumătate de ceas. Plânge. Mumia îmbălsămată 
zbiară la el. Slavă Domnului, a isprăvit şi cu băiatul cel umflat. 
Atunci mumia face un semn din ochi eroului nostru, ca să se 
apropie de masă. Se execută. Mumia vorbeşte deabia o auzi: 

— Ce vrei? 

— Am venit la rabin. 

Mumia îmbălsămată stă cu ochii în registru. Glasu-i parcă 
vine de pe lumea cealaltă: 

— Un act de naştere? 

— Nu. 

— Un act de cununie? 

— Nu. 

— De înregistrat un băieţel? O fetiţă? 

— Nu. 

— A murit cineva? 

— Nu. 

— Vreo ofrandă? 

— Nu. 

— Atunci, ce? 

— Nimic. Doream să-l văd pe rabin. 

— Păi zi aşa. 

Şi mumia îmbălsămată se ridică de la birou, umblă 
încetişor, ca pe nişte picioare damblagite, apoi dispare pentru 
vreo cincisprezece-douăzeci de minute într-o odaie vecină şi se 


întoarce cu o mutră acră şi cu un rezultat trist. 

— Rabinul nu-i acasă. Fii dumneata bun de vino altădată. 

Eroul nostru a bătut la uşa rabinului din Kiev nu o dată şi 
nici de două ori, până ce în fine a reuşit să-l găsească acasă. În 
schimb, rabinul i-a făcut o primire prietenească şi cât se poate 
de caldă. De fapt, în primele clipe ale cunoştinţei a domnit 
oarecare răceală, rabinul privindu-l cam speriat. Se străduise 
să afle din gura eroului ce-l adusese la el. Tânărul îşi închipuia 
că un rabin din Kiev trebuie să înţeleagă dintr-o ochire ce vrea 
solicitantul şi ce-l doare. Când colo, rabinul ăsta te privea în 
ochi ca o biată fiinţă neputincioasă şi trebuia să-l lămureşti ca 
pe un copil. Dar după ce-i dădeai mură-n gură, abia aflai că nu 
poate face nimic, absolut nimic. Tot ce putea face rabinul era 
să dea o scrisoare de recomandare, o „protecţie“. 

— „Protecţie?“ E destul. Ce alta îmi mai trebuie? Nimic 
decât protecţie. 

Vizitatorul îl cercetează atent pe rabinul din Kiev şi în sinea 
lui îl asemuieşte cu rabinii pe care-i cunoscuse cândva în 
orăşelele de provincie. Pe dinaintea ochilor minţii defilează un 
şir întreg de rabini oficiali, printre care unul cu o chelie mare; 
toţi nişte nătărăi, nişte incapabili, nişte ăia... Pe lângă ei, 
rabinul din Kiev părea o somitate; faţă de el, aceia erau nişte 
nulităţi. Rabinul din Kiev era o personalitate uriaşă şi un om 
simpatic. Un singur cusur avea, că era roşcovan şi cam greoi. 
Vorbea încet, gândea încet, toate le făcea încet, de parcă n-avea 
nervi. Asemenea specimene trăiesc o sută de ani. Ei nu se 
grăbesc să moară - au timp. 

— Vrei, vasăzică, din partea mea o recomandare? Către 
cine? 

— Către cine? Asta trebuie să apreciaţi dumneavoastră. 

— Bine. O să mă gândesc. 

Şi rabinul o ia de la capăt cu întrebările: cine e vizitatorul, 
de unde vine şi ce-l doare? Apoi, după o pauză de câteva 
minute, apasă pe un buton şi din cancelarie apare bătrânul 
acela  spălăcit, adică mumia îmbălsămată. Rabinul îi 
porunceşte să aştearnă o scrisoare către un prieten al său — 
eroul nu-i mai reţine numele — şi să-l roage să facă ceva, dacă 
poate, pentru acest tânăr... Iar vizitatorului, rabinul îi spune că 


scrisoarea e adresată unui prieten al său, Gherman Markovici 
Baraţ, care e un piseajnîi poverennii32 şi un ucionii evrei pe 
lângă guvernatorul general. 

Isprăvind o treabă atât de grea, rabinul respiră uşurat. Se 
vede bine că omului i s-a luat o piatră de pe inimă! De, se 
spetise săracvw”. În schimb, făcuse o treabă utilă, îl asigurase pe 
băiat cu o recomandare - şi încă ce recomandare: către 
învățatul evreu de pe lângă guvernatorul general!... Până într- 
acolo n-ar fi putut ajunge nici fantezia înflăcărată a tânărului. 
Recomandarea pe care o păstra în buzunarul vestei îi încălzea 
trupul şi parcă-l purta pe sus. Da, de aici se va duce direct la 
ucionii evrei şi desigur că are să iasă ceva! Pe acest ucionii evrei 
nu şi-l închipuia altfel decât ca pe un mare profesor, acoperit 
cu medalii ca un general. 

Emoţionat, sună la uşă şi e introdus într-un cabinet plin cu 
tot felul de cărţi religioase şi de literatură. Eroului îi clănţănesc 
dinţii în gură. După câteva minute, dă buzna în birou un evreu 
cu favoriţi rari şi cam miop, care pare distrat din cale-afară. 
Acesta să fie vestitul ucionii evrei de pe lângă guvernatorul 
general? Să nu fi avut barba rasă exact la mijloc, Şulem ar fi 
putut jura că-i un simplu dascăl, un dascăl de Talmud. Acest 
ucionii evrei are o meteahnă: scuipă când vorbeşte şi, pe lângă 
asta, e foarte distrat din fire. Despre el - Şulem a aflat mai 
târziu -— se povestesc la Kiev tot felul de poveşti şi de anecdote. 
De pildă, el niciodată nu-şi nimerea locuinţa până nu citea 
firmuliţa de pe uşă: Gherman Markovici Baraţ. Într-o zi, după 
ce a citit foarte atent firmuliţa cu numele său, a observat că 
dedesubt sunt indicate orele de primire - de la trei la cinci. 
Consultându-şi ceasul şi văzând că-i abia două, s-a gândit că 
probabil Baraţ nu-i acasă. Şi de vreme ce Baraţ nu-i acasă, ce să 
caute acolo? Aşa că, până una-alta, s-a dus să se plimbe în 
grădină... Într-un cuvânt, la Kiev se spunea că „Baraţ îl caută 
pe Baraţ şi nu poate da de el...“ 

În dimineaţa aceea Baraţ era neobişnuit de împrăştiat şi de 
indispus. Se grăbea să plece undeva, se agita şi, vorbind, 
scuipa. După ce a citit scrisoarea rabinului care i-l recomanda 
pe tânăr, s-a apucat cu mâinile de cap şi a început să alerge de 
colo-colo prin odaie, vorbind, şi scuipând, şi rugându-se să fie 


lăsat în pace pentru că el nu ştie pe nimeni, nu poate face 
nimic şi nici n-o să facă. Ţi-era mai mare mila să priveşti la 
acest ucionii evrei. Băiatul a început să se justifice precum că 
nu are nici o vină, că nu doreşte decât o protecţie... Dar Baraţ 
nu-l lasă să vorbească. El spune că asta o ştie şi singur, o ştie 
foarte bine, dar e supărat foc pe rabin, că nu-i zi de la 
Dumnezeu să nu-i trimită alţi tineri. Ce-ar putea face pentru 
ei? Ce ştie el? Cine-i el? Ce-i el? El doar nu-i Brodski... 

Deznădăjduit, cu inima frântă, tânărul se strecoară afară 
din birou. Dar jos, în capul scării, se aude strigat. Baraţ s-a 
răzgândit. Socoteşte că, într-adevăr, nu poate face nimic pentru 
băiat, dar îi poate dădea o recomandare către prietenul şi 
colegul său Kupernik. Numai de-ar vrea Kupernik, care poate 
să facă multe, foarte multe! Te joci cu el? Cu o recomandare de- 
a lui Kupernik treci şi prin zid, pui pe roate cele mai mari 
personalităţi. Şi, fără a stătea mult pe gânduri, Baraţ se aşază la 
birou şi scrie o carte de vizită către cel mai bun prieten al său, 
către celebrul avocat Lev Abramovici Kupernik33. 


76 
KUPERNIK 


Eroul îl caută pe cunoscutul avocat Kupernik pe Kreşceatik. La 
tribunal. Eroul „îl găseşte“ pe cel căutat şi recomandarea dă 
rezultate. O confuzie: nu Kupernik, ci Moise Epelboim din Belo 
Ţerkov. 


Numele de Kupernik - sau Kupernikov, cum i se spunea 
printre evrei — era aproape tot atât de cunoscut şi de popular 
ca al lui Alexander von Humboldt în Europa sau Columb în 
America. Procesul din Kutais34 în care Kupernik, ca apărător, 
izbutise să dovedească nevinovăția acuzaților, îl făcuse 
celebru, aşa cum, cu mulţi ani mai târziu procesul Beilis3s avea 
să-l facă celebru pe avocatul O. O. Gruzenberga. Ca şi despre 
Gruzenberg, se povesteau despre Kupernik tot felul de minuni, 
numele lui fiind aproape legendar. 

Având recomandare către o personalitate ca avocatul 


Kupernik, îţi puteai îngădui să te legeni în iluzii, să speri şi să 
visezi cele mai frumoase visuri. Totuşi Şulem nu s-a grăbit, mai 
ales că nici nu cunoştea încă adresa avocatului. El a urcat 
încetişor pe Kreşceatik, cea mai frumoasă arteră a Kievului, 
unde nu i-a fost greu să afle adresa lui Kupernik. Întrând într-o 
curte peste drum de hotelul „Europa“, Şulem a citit o mică 
firmă în ruseşte: Menealnaia kontora Kupernika37. S-a mirat, ce- 
i drept, de unde până unde la avocatul Kupernik o menealnaia 
kontora? Dar s-a lămurit repede. 

Intrând în kontora lui Kupernik, a dat de un tânăr cu 
ochelari albaştri şi de o bătrână lituaniană cu perucă albă. 

— Pe cine cauţi? 

— Pe Kupernik. 

— Cine te-a trimis? 

— Ucionii evrei Gherman Markovici Baraţ. Cu o carte de 
vizită 

— O carte de vizită de la Baraţ? Să văd! 

Tânărul cu ochelari albaştri ia cartea de vizită şi o predă 
lituaniencei cu perucă albă. Lituanianca ia cartea de vizită, îşi 
potriveşte ochelarii, parcurge rândurile şi o zvârle cât colo. 

— Nu mă priveşte! E pentru fiu-meu! 

— Şi unde se află? 

— Cine? 

— Fiul dumneavoastră! 

— Unde se află fiul meu? Ce întrebare-i asta? Du-te la 
tribunal şi ai să-l găseşti. 

Ca să cauţi un avocat în tribunal, e ca şi când ai căuta un ac 
într-un car cu fân. Tribunalul era o clădire uriaşă, veche, cu 
scări de fier şi cu atâtea încăperi, săli şi secţii, încât acolo un 
străin se putea uşor rătăci, ba chiar îşi putea pierde capul. 
Pentru prima oară în viaţa lui, eroul nostru a văzut atâţia 
oameni în robe negre şi cu serviete mari. Toţi aceştia erau 
priseajniie poverenniie. Poftim de ghiceşte care dintre ei este 
Kupernik! Ca să acostezi pe vreunul dintre ei şi să-l întrebi, era 
lucru imposibil. Toţi erau ocupați, toţi alergau cu servietele 
subsuoară, unul încoace, celălalt încolo, ca nebunii. Doar pe 
unul, un om fără robă, doar cu o servietă mare, cafenie şi cu o 
mutră simpatică, Şulem a îndrăznit să-l oprească şi să-l întrebe: 


„Unde-l pot găsi pe Kupernik?“ — „Ce treabă ai cu el?“, i s-a 
răspuns. — „Am o carte de vizită pentru el, de la ucionii evrei 
Gherman Markovici Baraţ“. - „Aşa? De la Baraţ? Aşteaptă 
oleacă, mă întorc imediat!“ Şi omul îi arată o bancă lungă, 
lustruită, apoi dispare. Tânărul se aşază pe banca cea lungă şi 
lustruită şi şade o jumătate de ceas, un ceas, un ceas şi 
jumătate. Nu se arată nici omul, nici Kupernik. În fine, se 
scoală de pe bancă şi dă să plece. Publicul s-a rărit mult. Ici- 
colo se mai vede câte o robă neagră. Deodată eroul îl zăreşte pe 
domnul cu servieta cafenie. 

— A, tot aici mai eşti? La urma urmei, ce nevoie ai de 
Kupernik? 

Tânărul îi mai povesteşte o dată: 

— Am o carte de vizită de la Gherman Markovici Baraţ. 

— Unde-i cartea de vizită? 

Îi arată cartea de vizită. Domnul o citeşte. 

— Ce doreai, de fapt, de la Kupernik? 

— Nici eu nu ştiu precis... Poate că aş găsi vreo slujbă prin 
el... 

— La ce te pricepi? 

— Ştiu să scriu frumos, idiş şi ruseşte. 

— Şi ruseşte? Hai cu mine! 

Mai era vreo îndoială că acesta era Kupernik? Ieşind din 
tribunal cu băiatul, Kupernik ia o birjă cu roţi de cauciuc şi dă 
birjarului adresa: Gostiniţa Rossia. În mare viteză, birjarul îi 
duce la hotelul a cărui emblemă e „Rusia“. Întrând într-o odaie 
plină de fum de ţigară, Kupernik îl instalează pe oaspete la 
masă, îşi aprinde o ţigară şi, întinzându-i o coală de hârtie, 
condei şi cerneală îl roagă să scrie câteva rânduri. Băiatul 
moaie condeiul în călimară şi, înainte de a se apuca de scris, îl 
întreabă pe maestru în ce limbă să scrie — în evreieşte sau 
ruseşte? Se înţelege că ruseşte! Băiatul depune toată stăruința. 
Învățătura căpătată de la dascălul reb Muniş cel cu mână de 
aur se arată de mare folos. După primul rând, Kupernik îl 
întrerupe zicându-i că e foarte mulţumit de scrierea lui, apoi îi 
oferă o ţigară, pe care tânărul o refuză: 

— Scuzaţi-mă, pane Kupernik, nu fumez! 

— Nu ne fie cu supărare, tinere! Eu nu sunt Kupernik! 


Numele meu este Epelboim. 

— Epelboim? 

— Ei da, Epelboim. Moişe Epelboim din Belo Ţerkov... 
Priseajnîi poverennii... 


Se vede că aşa a fost să fie. Poftim de dă în bobi ca să 
ghiceşti că dintr-un Kupernik din Kiev va să iasă un Moişe 
Epelboim din Belo Ţerkov! Dar acest Moişe Epelboim din Belo 
Ţerkov s-a dovedit un adevărat gentleman. Nu s-a tocmit prea 
mult în privinţa salariului; s-a arătat de acord în toate 
privinţele, ba a mai promis tânărului să-l înveţe avocatura şi 
să-i dea apoi recomandări nu numai către Kupernik, ci către 
oameni mult mai mari decât Kupernik, pentru că el are 
legături cu toate personalităţile marcante din Kiev, din 
Moscova şi Petersburg şi e prieten la cataramă cu toţi miniştrii. 
Dacă tânărul vrea, ar putea pleca amândoi la Belo Ţerkov. 
Imediat. El, Epelboim, trebuie să se repeadă pentru o clipă la 
guvernatorul general. Şi dacă tot se duce la guvernatorul 
general, are să facă o vizită şi la guvernator, pentru că dulăii 
ăştia se pizmuiesc reciproc. De fapt, ar trebui să se întâlnească 
şi cu şeful poliţiei din Kiev. Dar la urma urmei, îl priveşte, n- 
are decât să vină acela la el, că doar n-o să-i cadă tresele de pe 
umeri. 

Priseajnii poverennii s-a repezit până în oraş, lăsând un 
tânăr străin şi necunoscut în voia Domnului. Această aventură 
i-a plăcut totuşi tânărului călător. lar de persoana lui 
Epelboim, ce să mai vorbim, era încântat. N-a apucat bine să 
judece situaţia în care se afla, că Epelboim s-a şi întors 
boiereşte, într-o birjă încărcată cu o mulţime de pachete şi 
pacheţele în care se aflau tot felul de bunătăţi: scrumbii, peşte 
proaspăt şi afumat, icre, fructe şi ţigări. 

— Crezi dumneata că-s cumpărate? Aş! Toate-s cadouri 
dăruite de madam guvernator general, de madam guvernator 
şi de madam şef de poliţie. 

— Spuneaţi că... 

— Păzească-mă Dumnezeu! Păi nu de la nevastă-sa le am, ci 
de la ibovnica lui... Sunt avocatul ei. O apăr la Casaţie într-un 
proces de jumătate de milion. E multimilionară, dar zgârcită 


rău, pentru un groş se spânzură! Doar când e vorba de mine 
nimic nu i se pare prea scump. Pentru mine toţi se dau în 
vânt!... Vasăzică, plecăm la Belo Ţerkov? 

— Vasăzică plecăm la Belo Ţerkov! 


77 
UN POST DE „SECRETAR“ 


Şulem pleacă la Belo Ţerkov cu noul său patron. Acolo e primit 
ca un oaspete de vază. Idilice scene de familie. „Domnu“ Levi. 
Stăpânul casei îl învaţă avocatura pe secretar. Şulem e tras pe 
sfoară. El scrie tatălui său şi prinde din nou să spere. 


Călătorind de la Kiev la Belo Ţerkov, priseajniîi poverennii 
Epelboim se tot umilă în pene, dându-şi aere de moşier bogat. 
Fără a se uita la bani, scoate bilete de clasa întâi. În gara Fastov 
cheltuieşte o mulţime de bani la bufet, iar pe cel care-l serveşte 
îl răsplăteşte de asemenea cu un bacşiş gras. Pe tânărul erou îl 
prezintă cunoştinţelor pe care le întâlneşte drept „secretar“... 
Dar trebuie să ne închipuim că, faţă de ai săi, Epelboim l-a 
zugrăvit fără doar şi poate în cele mai variate şi mai frumoase 
culori, căci lui Şulem i s-a făcut o primire extraordinar de 
caldă, primire pe care şi-o poate dori doar un oaspete 
simandicos sau vreun unchi bogat din America, de la care 
aştepţi o moştenire... Nevasta lui Moişe Epelboim, o femeie 
foarte cumsecade şi bună gospodină, s-a gătit sărbătoreşte, şi-a 
spălat copiii pe cap şi a pregătit o cină vrednică de un împărat. 
Băiatul mai mare al lui Epelboim, Levi, un puşti şmecher (în 
casă îl strigau „domnu“ Levi), nu şi-a putut reţine entuziasmul. 
Ridicându-se de la masă, şi-a mângâiat burtica şi a bolborosit 
că n-ar strica deloc să vină zilnic asemenea oaspeţi pe la ei, ca 
să se gătească mereu bunătăţi. Drept care, Moişe Epelboim i-a 
tras o palmă şi i-a spus că n-ar strica deloc ca el, „domnu“ Levi, 
să fie ceva mai deştept şi să n-aibă limbă atât de lungă. Iar pe 
„secretar“ l-a întrebat: 

— Cum îţi place acest „domn“ Levi, moştenitorul meu? 
Halal flăcău, nu-i fie de deochi! Atunci să mor eu când o fi el în 


stare să spună kadiş după mine... 

La gluma asta au râs toţi, până şi „domnu“ Levi. Totuşi, 
mama a găsit de cuviinţă să ia apărarea copilului - mamă, ce 
vreţi! Dar intervenţia ei — cât pe-aci să dezlănţuie un conflict. 
Madam Epelboim era sigură - şi acest lucru l-a spus deschis — 
că atunci când moştenitorul ei o să ajungă la vârsta lui taică- 
său, o să aibă tot atâta minte câtă are şi taică-său. 

— Ba poate chiar mai multă decât tata! s-a grăbit să adauge 
„domnu“ Levi. 

Tata s-a făcut foc şi pară. Noroc că „domnu“ Levi şi-a luat 
repede tălpăşiţa, altminterea cine ştie ce se mai întâmpla. 
Moişe Epelboim a mărturisit că, deşi e un adversar al 
„pedepsei corporale“ şi susţine mereu că bătaia e un obicei 
barbar care nu cadrează cu „principiile civilizaţiei“, totuşi 
consideră că e foarte necesar ca o sălbăticiune ca „domnu“ 
Levi să mănânce bătaie măcar o dată pe săptămână. Chiar şi 
asta, zicea Moişe Epelboim, e pentru el un principiu. Şi e lesne 
să-ţi închipui că „domnului“ Levi acest principiu îi era 
binecunoscut, pentru că şi el, „domnu“ Levi, îşi avea principiile 
lui; îndată ce taică-său intenţiona să-l căptuşească cu niscaiva 
palme, dumnealui spăla putina şi ia-l de unde nu-i. 

Dar dispariţia numitului „domn“ Levi nu a izbutit a aplana 
conflictul. Atâta doar că lupta - literar vorbind - s-a strămutat 
pe un alt front. De unde până atunci ea se purta între tată şi 
fiu, acum se disputa aprig între bărbat şi nevastă. Moişe 
Epelboim şi-a vărsat tot focul asupra nevesti-sii, cum că toată 
vina o poartă numai ea, scumpa şi devotata lui soţie, fi-i-ar 
sănătoasă, pentru că îşi pune pielea în joc pentru preţiosul ei 
moştenitor. Iar nevasta, madam Epelboim, nu s-a lăsat nici ea 
călcată pe bătături şi a atras atenţia scumpului şi devotatului ei 
soţ, fi-i-ar sănătos, că atunci când el avea vârsta băiatului era 
un şi mai mare golan decât este acum moştenitorul lor. Iar 
dacă el, scumpul ei Moişe Epelboim, are cumva memorie bună, 
desigur că-şi aduce aminte că pe vremuri, ducă-se pe pustii, i se 
zicea nu Moişe Epelboim ci Moişe „Plăcintă“. 

Nu s-ar putea spune că pentru un musafir e plăcut să fie, pe 
neaşteptate, martorul unei scene familiale; adică să vadă cu 
propriii lui ochi cum dragii şi scumpii soţi îşi spală rufele 


murdare în văzul tuturor. Un singur lucru însă a observat şi 
admirat musafirul: că cei doi adversari, bărbatul şi nevasta, nu 
prea îşi puneau spusele la inimă. Dimpotrivă, părea că cei doi 
abia se cununaseră, că se aflau în călătorie de nuntă şi, 
neavând treabă, făceau un schimb de dulci complimente. În 
lumea lui Dumnezeu sunt tot felul de oameni, tot felul de idile. 
După minunata cină, domnul Epelboim l-a instalat pe 
musafirul-„secretar“ la birou şi i-a dat să-i transcrie un act, în 
timp ce el s-a culcat să tragă un pui de somn. După ce s-a trezit, 
şi-a aprins o ţigară şi a legat o discuţie cu tânărul său secretar. 
Discuţia a fost atât de interesantă încât, zău, ar fi păcat să n-o 
reproducem. Desigur, după atâţia ani, e cam greu s-o redăm 
literalmente, însă conţinutul ei aproximativ a fost cam acesta: 
— Ascultă, tinere. Uite cum stă chestiunea: dumneata, după 
cât văd, eşti un tânăr nu prea prost şi cu o mânuţă frumoasă la 
scris. Ba şi cu o limbuţă bună la vorbit ruseşte — deci cu toate 
semnele că năzuinţele ţi se pot împlini. Eşti care vasăzică un 
avocat înnăscut. Aşa că trebuie să urmăreşti un singur lucru: 
să vrei. lar dacă ai să vrei, ai să şi fii. Cunoştinţele sunt ceva 
secundar. Principalul este să-ţi impui ca să nu te pierzi cu firea 
dacă altul se pricepe cumva mai bine decât dumneata. Cu 
această limbuţă a dumitale trebuie să loveşti în cunoştinţele 
celuilalt. Nici un moment nu-ţi poţi permite să arăţi 
consideraţie vreunuia mai mare. Pentru că dumneata eşti cel 
mai mare. Dumneata trebuie să torni întruna la cuvinte. Gura 
trebuie să lucreze mai abitir decât capul. Pe adversar trebuie 
să-l copleşeşti cu atâtea vorbe încât să-l năuceşti, să-şi piardă 
gândurile şi raţiunea. Atunci poţi să-l împroşti şi cu mii de 
grenade din Codicele de legi şi din jurisprudenţa pentru 
Kassaţionii departament3s, chiar dacă se potrivesc ca nuca-n 
perete. Asta în ceea ce-i priveşte pe judecători. Cât despre 
clienţi, nici nu mai discutăm. Clienţii sunt nişte oi pe care 
trebuie să le tunzi, vaci pe care trebuie să le mulgi, cai pe care 
trebuie să-i călăreşti. Cu ei nu-i nevoie să-ţi baţi prea mult 
capul. Lor nu le place un papă-lapte care predică morala. Ei au 
mai mare respect pentru un individ obraznic decât pentru un 
profesor erudit şi tobă de legi ca un sac cu tărâţe. Pe stradă nu 
trebuie să te arăţi fără o servietă mare -— chiar dacă ţii în ea 


gazete vechi sau gulere şi manşete murdare. În casă la tine poţi 
să te joci cu pisica zile întregi, dar de cum auzi soneria trebuie 
să te adânceşti într-o carte groasă şi să-ţi freci întruna fruntea. 
N-ai voie să scapi clientul din mână până nu-l storci ca pe-o 
lămâie. Şi nu trebuie să fie lucru pe lume despre care să spui 
„Nu ştiu“ — pentru că tu ştii absolut tot... 

După o lecţie atât de frumoasă, eroul acestei biografii ar fi 
trebuit, desigur, să înţeleagă cam ce soi de creatură e acest 
priseajnii poverennii de Moişe Epelboim. Epelboim avea însă o 
figură atât de inteligentă şi de simpatică, într-atât te cucerea cu 
privirea şi cu felul lui de a vorbi, încât, fără să vrei, deveneai 
omul lui, cu trup şi suflet. 

În aceeaşi seară, după ce trase un somn zdravăn, Epelboim 
şi-a luat bastonaşul şi servieta, pregătindu-se să plece undeva. 
Atunci iarăşi a izbucnit un conflict între dragii şi devotaţii soţi. 
Nevasta şi-a întrebat bărbatul unde pleacă. Bărbatul a răspuns 
că la club, pentru o jumătate de ceas, fiindcă trebuie să se 
întâlnească acolo cu cineva. La care nevasta a ripostat că a 
învăţat ea de mult ce vasăzică jumătate de ceas la el; măcar de- 
ar da Dumnezeu să se întoarcă a doua zi pe la ora prânzului. 
Cât despre omul cu care are întâlnire şi pe acela îl ştie ea destul 
de bine - nici vorbă de un om, spunea ea, ci de omuleţi din 
foiţe, numai regi şi regine şi valeţi... 

— Dar asul? Ai uitat, probabil, scumpo, să-l pui la 
socoteală... Ce joc e acela fără as?... 

La aceste cuvinte nevasta nu mai zice nici pâs. Îi aruncă 
doar o privire - mamă, mamă! — că în locul lui, alt bărbat ar fi 
intrat în pământ. Dar Moişe Epelboim nu-i omul să se 
sinchisească de o privire. Se apropie de tânărul lui secretar 
care stă la masă şi scrie; aplecându-se asupra lui, îl întreabă 
încetişor câţi bani are la el. „Secretarul“ duce repede mâna la 
buzunar şi-i arată câţi bani are. Epelboim reflectează o clipă, 
apoi întinde mâna spre bani: 

— Mi-i poţi împrumuta pentru câteva minute? Chiar azi ţi-i 
restitui, îndată ce mă-ntorc de la club. 

— Cu cea mai mare plăcere, răspunde secretarul dându-i 
puţinii bănişori pe care-i avea la el. 

După plecarea soţului, madam Epelboim se apucă să-l 


descoasă pe noul venit, cum de-a ajuns el secretarul bărbatului 
ei? Şi ce neam e cu Brodski? 

— Cu care Brodski? 

— Cu Brodski, milionarul din Kiev... 

— Ce am eu cu Brodski?... 

— Cum, Brodski nu ţi-e unchi? 

— De unde aţi mai scos-o şi pe-asta, că Brodski mi-e unchi? 

— Atunci ce rudă îţi este? 

— Cine? 

— Brodski! 

— Ce rudă să-mi fie? 

Scurtă pauză. Unul pe celălalt se privesc cât se poate de 
miraţi. Fiecare rămâne cu gândurile sale. După o clipă, madam 
Epelboim întreabă iarăşi: 

— Aşa? Şi n-ai fost în serviciu la Brodski? 

— De unde v-a venit ideea că aş fi fost în serviciu la 
Brodski? 

— Poate că nici măcar nu-l cunoşti? 

— Pe cine? 

— Ptiu, fir-ar să fie. Tot vorbim şi n-o scoatem la capăt. 
Spune-mi cel puţin cine eşti şi cum ai ajuns aici?... 

A doua zi, pe naivul nostru erou îl aştepta o nouă surpriză. 
Patronul lui, Moişe Epelboim, nu se întorsese încă de la club. Şi 
„domnu“ Levi a trebuit să alerge la club ca să-l aducă pe taică- 
său acasă, la masă. Dar „domnu“ Levi n-avea deloc chef să 
încaseze palme pe stomacul gol. Atunci maică-sa a fost nevoită 
să-i dea ea câteva palme avans. După care, „domnu“ Levi s-a 
întors cu vestea că taică-său plecase de dimineaţă de la club 
direct la gară, şi de acolo la Kiev. 

Pentru eroul nostru, noutatea a fost ca un trăsnet din senin. 
Durerea era dublă: fusese şi prostit, pierduse şi banii. Abia 
atunci a început să-l intereseze persoana stăpânului său. Şi a 
aflat că până la ora aceea Epelboim nu fusese niciodată 
priseajnii poverennii, că nu era decât un misit dintre cei cărora 
li se spune „avocaţi de răspântii“; că la Belo Ţerkov numele lui 
Epelboim era totdeauna pomenit cu zâmbetul pe buze... 

Până una-alta, situaţia tânărului nostru ameninţa să devină 
tragică. Existau toate şansele ca în curând să simtă din nou 


gustul foamei... Cu inima mâhnită, se puse deci să scrie tatălui 
la Pereiaslav o scrisoare lungă şi frumoasă, într-un stil cât mai 
bombastic. S-ar putea spune că acest stil l-a salvat, căci într-un 
asemenea stil poţi scrie multe şi spune puţine. Abia la sfârşitul 
scrisorii, Şulem strecura câteva cuvinte cum că ar veni bucuros 
pe-acasă numai de-ar avea ceva bănişori de drum... Şi n-a avut 
de aşteptat mult, că i-a şi sosit de la taică-său o scrisoare cu 
câteva ruble şi cu îndemnul de a se grăbi să vină căci s-a creat 
un post vacant de rabin oficial într-un oraş nu prea departe de 
Pereiaslav, că are multe şanse să ocupe acest post. Scrisoarea 
către fiu se încheia, şi ea, cu o frază bombastică: „Grăbeşte-te! 
Dă-i zor! Vino iute ca săgeata! Ca pe aripi de vultur. Cât mai 
repede! Nici să nu cauţi înapoi. Vino, şi să fie cu noroc!“. 


78 
ALEGERILE 


Cum se alege un rabin. Fostul rabin din Luben. O veche 
cunoştinţă. Reb Nahman Kahana îl protejează pe tânărul 
candidat. Şulem ţine o prelegere şi place mult publicului. „Într- 
un ceas bun, ales în unanimitate.“ Pentru enoriaşi, o adevărată 
minune. Eroul soseşte la Pereiaslav, unde i se strică toată 
bucuria. El îşi făgăduieşte să nu fie la fel cu toţi ceilalţi. 


Luben - iată numele oraşului care ceruse un nou rabin. 
Cuvântul „cerut“, veţi înţelege şi dumneavoastră, nu-i decât un 
fel de a vorbi, căci, de fapt, oraşul nu s-a grăbit să ceară un 
rabin cum nu s-ar fi grăbit să ceară un cioclu. 

La drept vorbind, întreaga instituţie a rabinilor oficiali este 
un lucru de prisos. Această instituţie a fost impusă evreilor ruşi 
de către ocârmuirea ţaristă iar ei, vrând-nevrând, au trebuit s- 
o înghită. Dar mai nostim în toată chestia asta era că niciodată 
rabinul oficial, care conducea treburile obştei evreieşti, nu se 
numea direct de stat, ci evreii înşişi trebuiau să şi-l desemneze, 
prin alegeri. Alegerile în sine însă erau obligatorii, impuse de 
stăpânire. Cu alte cuvinte, autorităţile trimit comunităţii 
evreieşti o dispoziţie: la cutare dată evreii să se adune în 


cutare loc şi să-şi aleagă un rabin. Şi candidaţii încep să se 
înghesuie. Fiecare candidat îşi are adepţii săi şi fiecare grupare 
îşi are mijloacele şi armele sale cu care-i atrage pe alegători. 
Unul are un protector de vază, al doilea acţionează cu ajutorul 
banilor, al treilea - cu băutura. Oricum, nimeni nu doarme. 
Oraşul fierbe, comentează, oamenii se agită. Într-un cuvânt, pe 
uliţa evreiască e mare sărbătoare: se alege un nou rabin. Dacă 
se declară balotaj, se introduc din nou bilele în urnă. Altă 
viaţă! Uneori, această operaţie se lungeşte cu săptămânile, ba 
şi cu lunile. Pentru ca alegerile să decurgă cât mai... cuşer, se 
trimite la faţa locului o „autoritate“ care să vegheze, nu cumva, 
Doamne fereşte, să se comită niscaiva şmecherii la 
numărătoarea bilelor de vot. Dar adevărata tărăşenie începe 
abia după alegeri. Dat fiind că guvernatorul trebuie să 
confirme alegerea, la administraţia guberniei încep să curgă 
denunţuri şi jalbe din partea candidaţilor nealeşi. Iar dacă 
alegerile se anulează, totul se ia de la început: alţi candidaţi, 
alte partide, alte alegeri, alte denunţuri, alte jalbe. 

Printre personajele care-şi puseseră candidatura la funcţia 
de rabin oficial în Luben se număra şi fostul rabin. Dacă vă 
amintiţi, acela era fiul lui Moise-Duved dascălul, pe nume 
Şimen Ruderman; mai precis, cel care pe vremuri, la 
Pereiaslav, fusese pe punctul de a se boteza şi pe care evreii îl 
salvaseră trimiţându-l la şcoala rabinică din Jitomir. Pesemne 
că acest rabin nu se bucurase de prea multă simpatie la Luben, 
căci lumea aştepta ca pe Mesia noile alegeri. Evreii din Luben 
nu fac filozofie. La ei, ce-i în guşă şi-n căpuşă! Lor, când le 
place un om, îi spun verde: „Al nostru eşti!“. Iar când nu le 
place, îi spun: „Umblă sănătos, nu ne-ai plăcut!“. Rabinului 
Ruderman îi spuseseră de mult, de la obraz, că poate să-şi 
caute altă reşedinţă. Şi, ca să nu creadă cumva că ei erau puşi 
pe glume, închiriaseră jilţul lui din sinagogă unui enoriaş 
oarecare, aşa încât sâmbăta, când rabinul a sosit la sinagogă, n- 
a mai avut unde să se aşeze, fiind astfel nevoit să stea tot 
timpul în picioare. De aceea, în sâmbăta următoare rabinul a 
venit cu poliţia şi şi-a reocupat cu forţa jilţul lui de la peretele 
dinspre răsărit. Lesne să ne imaginăm ce efect a produs 
întâmplarea. Toată lumea ştia ce se petrecuse, căci, separat de 


faptul că istoria fusese descrisă în ziarul Hameliţ, redactorul 
Ţederbaum mai adăugase de la sine, cu nişte litere mărunţele, 
un post-scriptum care ocupa un loc de trei ori mai mare decât 
corespondenţa propriu-zisă. În acel post-scriptum, trăgea o 
praftură nu numai rabinului, dar şi celorlalţi enoriaşi, 
dojenindu-i pentru că  profanaseră lăcaşul Domnului 
introducând poliţia în sinagogă. Redactorul îşi încheia 
materialul cu morala: „Nu aşa se procedează!“, mai adăugând 
nişte versete din Talmud şi un citat din Legenda Esterei: „Ne 
ajunge atâta ruşine şi batjocură!“. În această privinţă, 
Ţederbaum, Dumnezeu să-l ierte, era un adevărat maestru. 

Cu toate acestea, Ruderman n-a renunţat la candidatura lui 
la rabinatul din Luben. Ceilalţi candidaţi luptau şi ei, fiecare cu 
adepţii şi armele respective. Disputa se desfăşura aprig. Şi abia 
către sfârşitul ei, adică doar cu câteva zile înaintea alegerilor, 
eroul acestei biografii a picat ca din văzduh, cu o scrisoare de 
recomandaţie din partea unchiului Pine către un cuscru al lui. 
Acest cuscru, unul dintre cei mai de vază gospodari din Luben, 
pe nume reb Nahman Kahana, era un bătrân bogat şi foarte 
respectat. Un asemenea evreu ocupă în sinagogă un loc de 
cinste. Cantorul nu îndrăzneşte să înainteze cu rugăciunea 
până ce reb Nahman, care citeşte încet şi mai rar, nu-l ajunge 
din urmă. Cantorul l-ar aştepta şi o veşnicie. lar dacă se 
întâmplă ca reb Nahman să-şi întârzie sosirea la sinagogă (şi 
acest lucru se întâmplă cam în fiecare sâmbătă), el trimite 
vorbă prin cineva să nu fie aşteptat. Dar lumea, care-i poartă 
respect, îşi închipuie că de fapt reb Nahman ar dori, 
dimpotrivă, să fie adică aşteptat cu începerea slujbei. Într-un 
cuvânt, acest reb Nahman era un om cu totul aparte, 
întruchiparea învăţăturii şi măreției la un loc. 

Tânărul candidat l-a găsit cufundat în studierea cărţii 
Mişnaios39. Citind scrisoarea unchiului Pine, bătrânul Kahana 
şi-a îndreptat ochelarii pe nas şi s-a pornit a-l cerceta pe tânăr 
din creştet până în tălpi. Pare-se că, în hăinuţa lui scurtă, 
tinerelul nu prea făcea o deosebită impresie. Se vede însă că 
recomandarea unchiului Pine cântărea mai mult, căci gazda l-a 
invitat să şadă. Intrând în vorbă cu musafirul, Kahana s-a 
convins că acesta e departe de a fi un ignorant, că e versat în 


Talmud şi că, în timpul conversaţiei, strecoară ici şi colo câte 
un cuvânt ebraic. Bătrânul a început să zâmbească şi a dat 
cuiva poruncă să aducă ceva de-ale gurii. Într-adevăr, a fost 
adusă o tăviţă. Pe tăviţă se afla o farfurioară. Pe farfurioară, 
asemenea unei biete orfane, se afla o singură prăjiturică, în 
care era înfiptă o singură stafidă. 

— Binecuvântează şi gustă! îi propune bătrânul bogătaş, 
interesându-se între timp ce se mai aude prin Pereiaslav — 
unde fusese şi el odată, cu vreo şaizeci şi ceva de ani în urmă. 
Pereiaslavul, pe cât îmi amintesc era atunci un adevărat oraş 
evreiesc. Cum mai stăm azi pe-acolo cu tradiţiile evreieşti? 

— Stăm foarte bine! răspunse prompt musafirul, care se 
descotoroseşte de trataţie. Nu atât din cauza rugăciunii de 
binecuvântare, care trebuie spusă înainte de masă, cât din 
teama că bătrânul are să-l poftească s-o facă şi pe aceea de 
după masă, pe care el n-o ştia pe de rost. 

Înainte de plecare, bătrânul Kahana i-a urat succes. Da, cu 
ajutorul lui Dumnezeu o să aibă succes, pentru că el, Kahana, 
când binecuvântează - aşa l-a încredinţat -, dorinţa se 
împlineşte. El, Kahana, e cohen, face parte din casta preoţilor... 

În aceeaşi zi s-a şi zvonit în oraş că a mai apărut un 
candidat la funcţia de rabin; unul foarte tânăr, un copilandru, 
dar cu toate calităţile: în primul rând, e dintr-o casă bună, un 
neam de-al lui reb Nahman Kahana; apoi, ce mai Biblie 
cunoaşte şi ce scris extraordinar are! Pe deasupra, ştie pe 
dinafară tot Talmudul, cu toate comentariile lui. Şi cum 
fantezia oamenilor căpătase aripi, unii adăugau că mai are şi 
diplomă de rabin religios, că poate să dea sfaturi şi directive în 
diferite probleme teologice, că acest tinerel e în stare să bage în 
cofă nu numai pe rabinul religios din oraş ci încă şapte rabini 
ca el, în fine că e o pasăre rară! Când s-a ivit el pe uliţa cu 
prăvălii, toţi îşi făceau semne şi auzea şoptindu-se în urma lui: 

— Ăsta-i! 

— Cine? 

— Rabinul cel nou! 

— Un puşti ca ăsta? 

— Păi e cu caşul la gură! 

— Şi ce plete lungi are! 


— Plete lungi şi minte scurtă!... 

În pofida acestora, Şulem a avut destulă minte ca într-o 
singură zi să facă o jumătate duzină de vizite la mai-marii 
obştii, la elita oraşului, la alde Bahmuţki, la alde Kanevski, la 
alde Rogacevski şi alţi reprezentanţi ai burgheziei din Luben. 
Şi dacă atâta vi se pare prea puţin, aflaţi că, în sâmbăta care a 
precedat alegerile, a fost şi la sinagogă, unde credincioşii l-au 
instalat la loc de frunte. I s-au întins vreo sută de mâini în 
semn de bun-venit, apoi l-au onorat să citească un mafter. 

Acesta era un fel de examen. Şi tânărul nostru i-a tras un 
majfter, ce mai mafter! Dar asta a fost nimica toată pe lângă 
ceea ce s-a petrecut la alegeri. lată ce s-a petrecut: Sala preturii, 
în care se ţineau alegerile, era ticsită de evrei. Când să se 
treacă la votare, cel mai tânăr dintre candidaţi se apucă să ţină 
o cuvântare, şi încă în ruseşte, împestriţată cu citate din Biblie 
şi cu o fabulă, cu morala ei, care se potrivea cu restul ca nuca 
în perete. Dar cuvântarea a avut atâta succes, încât tânărul 
candidat a fost ales rabin în unanimitate, fără a se mai recurge 
la vot. Imediat a zburat acasă o telegramă: „Într-un ceas bun, 
ales în unanimitate!“. Iar tânărul rabin a şi dat fuga la reb 
Nahman Kahana, să-i mulţumească. Bătrânul era sincer mişcat 
de faptul că protejatul lui a avut succes. Curios, l-a rugat pe 
noul rabin să-i redea conţinutul cuvântării ţinute în faţa 
publicului. Rabinul i-a răspuns că ar face-o cu plăcere dar din 
păcate n-ar prea avea ce reproduce. 

— Atunci de ce se spune că oamenii se lingeau pe degete? 

— Dacă nu vă supăraţi, i-a răspuns tânărul, v-aş istorisi 
ceva. 

— Mă rog, numai să aibă vreo legătură cu subiectul nostru. 

Şi, potrivindu-şi ochelarii pe nas, bătrânul Kahana s-a 
pregătit să asculte. 

— Povestea pe care am să v-o spun e o poveste cu un popă. 
Cică un popă tinerel, abia hirotonisit, venise la mitropolit să-l 
binecuvânteze şi totodată să-l povăţuiască ce s-ar cuveni să 
vorbească la biserică, de sărbători, în faţa drept-credincioşilor. 
Mitropolitul i-a dat înalta binecuvântare, povăţuindu-l să le 
vorbească despre minunile sfinţilor; de pildă, despre minunea 
celor patruzeci de sfinţi care au rătăcit prin pădure trei zile şi 


trei nopţi, şi erau gata-gata să moară de foame. Dar a făcut 
Dumnezeu o minune - sfinţii au găsit o pâine. Şi s-au apucat 
sfinţii să mănânce din pâine şi au mâncat, au mâncat de s-au 
săturat, ba le-a mai rămas şi pentru a doua zi... Cu ocazia 
sărbătorilor, tânărul popă a povestit credincioşilor săi, în 
biserică, această minune, dar puţin mai altfel: zice-se că un 
sfânt a rătăcit odată prin pădure trei zile şi trei nopţi şi mai- 
mai să moară de foame. Dar a făcut Dumnezeu o minune, 
sfântul a găsit patruzeci de pâini. Şi s-a apucat sfântul să 
mănânce din pâini. Şi a mâncat, a mâncat de s-a săturat ba şi-a 
mai păstrat şi pentru a doua zi... 

Mai târziu, când mitropolitul l-a mustrat cercetându-l cum a 
fost posibil să comită o eroare atât de grosolană, tânărul popă 
a răspuns: 

— Pentru credincioşii mei şi asta a însemnat o minune! 

Bătrânul Kahana s-a topit de râs; apoi s-a întreţinut 
prieteneşte cu tânărul rabin şi s-a bucurat de el ca de o rudă 
apropiată. Dar bucuria lui Şulem a fost repede curmată, după 
cum vom vedea mai departe. Deocamdată însă, să-l însoţim 
într-o călătorie la Pereiaslav, oraşul său natal. 

Eroul nostru îşi imagina că de când a fost el ales rabin, 
Pereiaslavul nu mai poate de fericire. Auzi, auzi — un asemenea 
succes, şi încă la anii lui! Când colo, nimic şi iar nimic, nici 
vorbă! Nu se bucura decât familia. Şi nici măcar pe de-a 
binelea. Se vor bucura cu adevărat - ziceau ei - abia când 
guvernatorul va confirma alegerea. Deocamdată, lucrurile mai 
stăteau în vânt. Mai trebuia bătut un drum la reşedinţa de 
gubernie, la Poltava, să se mai intervină, să se ungă... Chiar şi 
aceste griji erau suficiente spre a potoli înflăcărarea eroului. Şi, 
colac peste pupăză, eroului i-a mai fost dat să se întâlnească cu 
Haite Ruderman, fratele mai tânăr al rabinului din Luben. 
Haite păşea ţanţoş, cu mâinile la spate, cu pardesiul gălbui pe 
umeri. Nesimţindu-se cu ceva vinovat, eroul nostru îi întinde 
mâna. Dar Haite nici gând să i-o întindă pe a lui, ci dimpotrivă, 
se fereşte din cale şi trece înainte ca un necunoscut... Ţine 
partea lui frate-său, gândeşte cel ofensat, dar găsind o scuză 
prietenului care l-a jignit, se duce să-şi deschidă inima faţă de 
un alt prieten al său, Avreml Zolotuşkin. Cu toate că era la 


cuțite cu Haite Ruderman, Zolotuşkin îi dă dreptate lui Haite, 
spunându-i pe şleau lui Şulem că acum nici un om cinstit n-ar 
trebui să-i mai întindă mâna. Din două motive: mai întâi 
pentru că acum e rabin, şi un rabin e un făţarnic, un ipocrit, un 
linge-blide al bogătaşilor şi un slugoi al orânduirii. Al doilea: 
un om cumsecade nu cată să fure existenţa altuia şi nu-i 
smulge, cum îşi smulg câinii unul altuia, bucăţica de la gură... 

Cuvinte puţine, dar răspicate. Eroul nostru simte că în 
aceste cuvinte e şi o bună parte de adevăr. Şi-şi aminteşte o 
scenă: cum s-a întâlnit în ziua alegerilor cu ex-rabinul din 
Luben, Şimen Ruderman, cum acela a pălit deodată şi l-a privit 
cu nişte ochi speriaţi care parcă întrebau: „Ce ai cu mine?“... O 
asemenea înfăţişare tragică nu are decât un câine pe care alţi 
câini l-au muşcat şi l-au izgonit din lumea lor... Această 
întâlnire i-a strâns inima. O clipă a fost gata să cadă la pieptul 
nefericitului Şimen Ruderman, să-i ceară iertare şi să-i cedeze 
oraşul Luben, cu gospodarii lui grozavi şi candidatura de 
rabin... Aşa ar fi fost omeneşte, chiar prea omeneşte... Dar 
această pornire n-a durat decât o secundă, căci îndată s-a 
împotrivit egoistul din sine, eul său - şi acest eu a ieşit 
învingător. 

Ne putem lesne imagina cu câtă amărăciune în suflet a 
plecat eroul nostru de la prietenul său Zolotuşkin. Ce poate fi 
mai rău decât faptul că tu însuţi îţi dai seama că celălalt are 
dreptate şi nu tul!... Pentru o asemenea situaţie, Cehov a găsit o 
expresie potrivită: „Se simţea ca unul care a mâncat săpun!“... 
Doar un singur lucru nu putea pricepe: de ce un rabin trebuie 
să fie neapărat ipocrit, neapărat un linguşitor al bogătaşilor şi 
un slugoi al orânduirii?... Şi eroul nostru îşi făgăduieşte că el 
nu va fi aşa! Că el va fi un rabin cu totul altfel decât toţi 
ceilalţi... căci omul este ceea ce vrea el să fie!... 


1. Literă rusească. 

2. Oaspeţii erau oameni săraci sau pribegi, întâlniți la sinagogă. 

3. Târgul Pogost, judeţul Pinsk, gubernia Minsk, doamnei Freidka-Etka... 
4. Conţine trei ruble. 

5. Rabin modern (engleză). 


6. Cântăreț popular, personajul central din romanul cu acelaşi titlu al lui 
Şalom Alehem. 

7. Publicaţie săptămânală în limba ebraică. 

8. Vedeţi dumneavoastră... Printre altele... Prin urmare... 

9. Unul dintre regii Persiei, căsătorit cu frumoasa Estera, nepoata lui 
Mordehai. 

10. Numele unui profet. 

11. Uzină, fabrică (rusă). 

12. Budincă. 

13. Meşter ceasornicar (rusă). 

14. Târgul Spasski (rusă). 

15. Parastas. 

16. Rugăciunea celor optsprezece binecuvântări. 

17. Fiu de boier, conaş (ucraineană). 

18. Cunoscut scriitor şi ziarist german (1829-1911). 

19. Romancier şi povestitor popular german, de origine evreiască 
(1812-1882) 

20. E vorba de comentariul lui Raşi în legătură cu legenda biblică despre 
fiicele decedatului Salpaad, care au cerut prorocului Moise să le împartă 
pământul rămas, dat fiind că tatăl lor nu lăsase urmaşi în linie 
părbătească. 

21. Scriitor rus (1825-1885). 

22. Avocat (rusă). 

23. Comandant (rusă). 

24. „Vreau să văd banii!“ 

25. Sau Iluminismul evreiesc, mişcare intelectuală circumscrisă între finele 
secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-lea. 

26. Pseudonimul poetului şi publicistului I.L. Levin (1844-1925). 

27. Dacă te temi de lup, nu te duce la pădure. 

28. Joc de cuvinte. Halel este o rugăciune care se citeşte la fiece început de 
lună. 

29. Biblioteca populară evreiască. 

30. Spre deosebire de rabinul spiritual, rabinul oficial e un funcţionar 
confirmat de guvernator şi însărcinat cu evidenţa actelor de stare civilă 
ale comunităţii evreieşti. 

31. Evreul învăţat (rusă). 

32. Avocat (rusă). 

33. Cunoscut avocat, criminalist şi publicist (1845-1905). 

34. Obiectul procesului din Kutais (1879) a fost aşa-zisul omor ritual. Câţiva 
evrei din orăşelul Saciheri au fost acuzaţi de răpirea şi uciderea unei 
fetiţe creştine. La proces s-a dovedit netemeinicia acuzaţiei, din care 
cauză procurorul a refuzat s-o susțină. Caracterul provocator al 
procesului a fost dovedit de renumiţii avocaţi PA. Aleksandrov 
(1838-1893) şi L.A. Kupernik. 

35. Proces înscenat de guvernul țarist în anul 1913 evreului M. Beilis din 


Kiev. El a fost acuzat de uciderea unui copil creştin. Procesul, care a avut 
un substrat diversionist - aţâţarea vrajbei între naţionalităţi şi abaterea 
lor de la mişcarea revoluţionară -, a consternat opinia publică 
progresistă din Rusia ţaristă. La proces, Beilis a fost achitat. 

36. Cunoscut jurist şi activist obştesc din epoca prerevoluţionară. A 
compărut ca apărător principal în procesul Beilis ca şi în alte procese cu 
răsunet din acea vreme. 

37. Casa de schimb Kupernik (rusă). 

38. Curtea de casaţie (rusă). 

39. Exegeza. Cel mai vechi text al Talmudului; baza acestuia. 


